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EL AMOR ENTRE “LA REALIDAD Y EL DESEO” A 
TRAVÉS DE DOS PELÍCULAS LATINOAMERICANAS 

DE LA DÉCADA DE LOS NOVENTA: EL LADO OSCURO 
DEL CORAZÓN (1992) Y AMOR VERTICAL (1998)

María Dolores Pérez Murillo

INTRODUCCIÓN 

El Nuevo Cine Latinoamericano de la segunda mitad del siglo XX siempre ha tenido 
muy presente el amor en todas sus formas: amor en pareja heterosexual y homosexual; amor 
dentro de la institución familiar, tanto nuclear como extensa; el amor de amistad; el amor de-
pendiente; el uso del amor; el oficio del amor; y todas las formas de amor y sexo, regladas y no 
regladas moralmente. También el referido cine nos revela las diversas formas de amar según las 
clases sociales y las diferenciaciones étnicas y culturales. 

En este artículo he seleccionado dos películas, poco conocidas, de la década de los noven-
ta del pasado siglo XX, que en sus propios títulos aluden claramente al amor: El lado oscuro del 
corazón dirigida en 1992 por Eliseo Subiela, en Argentina y Uruguay; y Amor Vertical, rodada 
en Cuba por Arturo Sotto en 1997. Sendas películas muestran un tipo de amor heterosexual 
no del todo convencional, en ellas están muy presentes los espacios urbanos, ciudades como 
Montevideo y Buenos Aires en El lado oscuro del corazón; y La Habana en Amor Vertical. 

El contexto temporal de El lado oscuro del corazón se sitúa en los años posteriores a la 
caída de las dictaduras militares uruguaya (1985) y argentina (1983), un tiempo en el que pese 
a la recuperación democrática, las heridas continúan aún abiertas a lo largo del Río de la Plata, 
lugar que fue el cementerio de muchas de las personas detenidas-desaparecidas, que eran arro-
jadas al mismo desde los “vuelos de la muerte”. El lado oscuro del corazón nos invita a un amor 
creativo y libre frente a las ataduras de una vida cotidiana, plagada de renuncias a uno mismo, 
renuncias que son como una muerte en vida. 
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El contexto histórico de Amor Vertical nos lleva a la década de los noventa en Cuba, época 
de crisis denominada “período especial”, que surge tras la caída de la Unión Soviética. Todo 
ello tuvo para Cuba nefastas consecuencias pues al perderse la ayuda soviética, se generó un 
desabastecimiento casi total, aunque las élites burocráticas del único partido –Partido Comu-
nista–, pese al bloqueo, siguieran viviendo en la abundancia en barrios exclusivos, pero el 90% 
de la población se verá abocada a la carestía material, teniendo que ingeniárselas para sobrevivir 
cada día ante el peso aplastante de la burocracia. 

Ambas películas nos sugieren vivir antes que sobrevivir, seguir el camino del corazón y 
vivir desde el ser, desde la creatividad como desafío a las pequeñas muertes cotidianas basadas 
en la renuncia a nosotros mismos en aras de la seguridad y de la mediocridad. Ambos films 
conciencian al espectador de las complejas relaciones con la vida y la muerte, con la amistad y 
el amor y con la creación artística y la subsistencia diaria.

1.- El Lado Oscuro del Corazón1 

Resulta sin duda difícil analizar en unas pocas páginas la película de Eliseo Subiela: El 
lado oscuro del corazón2. La riqueza de contenidos y los múltiples recursos narrativos: verbales, 
visuales, musicales, poéticos y simbólicos, convierten el film de Subiela en una obra de arte 
digna de culto. A lo largo de un film, estéticamente muy cuidado, original y abierto, se plantean 
múltiples interrogantes que conducen al lector-espectador a deleitarse y reflexionar acerca de 
complejas temáticas existenciales, que se van desgranando en una sucesión de escenas de gran 
plasticidad, a modo de pequeños cuadros pictóricos, acompañados de una sintaxis poética y de 
una música incidental en consonancia al momento. 

El argumento que nos propone Eliseo Subiela gira en torno a Oliverio, un joven poeta 
de vida bohemia que escribe guiones publicitarios para poder subsistir, vive obsesionado con 
la idea de encontrar una mujer que sepa “volar” y, en esa eterna búsqueda, va desplegando ante 
el espectador sus complicadas relaciones con la vida y la muerte, con la amistad y el amor, con 
la creación artística y la subsistencia diaria. En su continuo vagar, Oliverio conoce a Ana, una 
prostituta de cabaret con la que mantendrá una contradictoria relación, una historia de dudas 

1  Película escrita y dirigida por Eliseo Subiela. Nacionalidad Argentina. Año 1992. 127 minutos de duración. 
Música: Osvaldo Montes. Fotografía: Hugo Colace. Intérpretes: Darío Grandinetti, Sandra Ballesteros, Nacha 
Guevara, Mario Benedetti, André Melançon, Jean Pierre Resguerraz, Mónica Galán, Marisa Aguilera. Gé-
nero: Drama, drama romántico, surrealismo. Premio a la mejor película en el Festival de Montreal (Canadá). 
En Filmaffinity registra 48 críticas y una puntuación de 7.4 sobre 6.420 votos. Filmaffinity (consulta realizada 
el 11 de mayo de 2016 a las 13:45)
2  García de Sola Márquez, Fernando Luis: “El lado oscuro del corazón” en Pérez, Mª D. y Fernández, D. La 
Memoria Filmada : América Latina a través de su cine. pp.273-287. Madrid. IEPALA. 2002. 
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y esperanzas alrededor de la cual se va tejiendo un universo de preguntas a las que sólo el es-
pectador puede dar respuesta.

Los contextos espacio-tiempo de El lado oscuro del corazón plantean una serie de cuestio-
nes intemporales, que bien podrían haber sido situadas en cualquier lugar del mundo, lo cierto 
es que está ambientada en un tiempo y en un territorio muy concretos, una localización que 
subraya la pretensión de libertad que se respira en la película y que ayuda a comprender mu-
chos elementos simbólicos de la misma. Así, la acción transcurre a caballo entre las ciudades 
de Montevideo y Buenos Aires, en los años posteriores a la caída de las dictaduras militares 
uruguaya (1985) y argentina (1983), un tiempo en el que pese a la reciente recuperación de-
mocrática, las heridas continúan aún abiertas a lo largo del Río de la Plata, de ese lugar que 
fue cementerio de muchas de las personas detenidas-desaparecidas, arrojadas desde los “vuelos 
de la muerte”, durante las dictaduras. El centro histórico de Montevideo, degradado tras el 
abandono sufrido durante la dictadura, sirve de escenario a los encuentros iniciales entre Oli-
verio y Ana, cuya relación está cargada de un aroma de nocturna decadencia que sólo puede ser 
superado con la arriesgada apuesta de los amantes, una entrega que ilumina este Montevideo 
nocturno de prostíbulos y cabarets, a los que devuelve a través de los versos parte de su glorioso 
pasado cultural, y que es capaz de burlar las censuras y traspasar los miedos heredados de la 
dictadura, liberando las cárceles en que habitan los libros. Así, en este ambiente de oscurida-
des y esperanzas, El Sefiní3, el cabaret donde trabaja Ana, parece convertirse en el símbolo de 
todas las contradicciones, un lugar en el que, ante la indiferencia general, un Mario Benedetti 
transfigurado en marinero extranjero recita en alemán el poema Corazón coraza mientras a su 
alrededor se alquilan fantasías de amor y sexo, se venden pedazos de almas al ritmo cadencioso 
de los boleros, y espectáculos musicales que parodian el “descubrimiento” de América.

Frente a este Montevideo aún por renacer, encontramos un Buenos Aires que intenta 
recrearse a sí mismo, que comparte aún prejuicios y censuras con provocación y descaro, una 
“puta ciudad de locos corazones”4 en la que aún pueden soñarse varias vidas posibles, la capital 
de un país más literario que real, un país que según Erik, uno de los personajes de la película, 
tendría mucho futuro si supiera sobrevivir a su presente.

Y entre ambas ciudades, la desembocadura del Río de la Plata aparece como espacio simbólico 
de relación, una frontera que bien puede ser entendida como nexo de unión o como obstáculo insal-
vable, un mar en el que navegar guiado solo por el canto de irreales sirenas que prometen vidas me-
jores o una frontera natural que sirve de punto de encuentro y separación entre dos vidas paralelas.

3  El nombre del cabaret coincide con el de uno de los libros de Juan Gelman, Sefiní, escrito entre 1964 y 1965.
4  Escúchese la canción de Fito Páez que interpreta la cantante Dalila en la escena del metro, titulada Ciudad 
de locos corazones.
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Los personajes de El lado oscuro del corazón son más bien un mero vehículo que da luz a 
unos diálogos y a unos versos que por sí solos adquieren todo el protagonismo del film. Pero 
aún así, cada personaje se convierte en un movimiento perfectamente ejecutado en el conjunto 
de la sinfonía visual y verbal que es la película de Subiela, un mundo propio con su propio cen-
tro de gravitación en torno al cual se mueven y actúan los demás personajes del filme, desarro-
llándose un complejo sistema de relaciones en el que las palabras adquieren su pleno sentido. 

En este universo destaca con luz propia el personaje de Oliverio y, junto a él, Ana siempre 
misteriosa. Entre ambos, completando un particular triángulo de amores y odios, aparece una 
Muerte singular que, personificada por una sobria Nacha Guevara, reclama desde el inicio un 
hueco en la vida del poeta como una muerte-mujer. Oliverio es, ante todo, un poeta, y un poeta 
que pretende vivir de su arte, aunque a veces tenga que alquilarlo y trabajar en publicidad pros-
tituyéndose por unos pocos cientos de dólares que le permitan vivir sin problemas económicos 
durante unos días. De esta manera, prefiere ofrecer sus versos en un semáforo cualquiera antes 
que tener que aceptar un trabajo fijo que le hiciera perder su autonomía y, así, puede sostener, al 
igual que Ana, que “él se alquila pero no se vende”. Oliverio antepone de esta forma su libertad 
a cualquier tipo de seguridad o comodidad y sólo su relación con Ana le llevará a plantearse 
dónde están los límites de aquélla, unos límites que en esta historia únicamente vendrían 
marcados por el amor, pero por un amor que, concebido más allá de sus aspectos de posesión o 
renuncia, es también una forma de libertad. Y en la búsqueda de este amor, Oliverio muestra su 
lado más exigente que le convierte en el conquistador egocéntrico, incapaz de atarse a nadie en 
su incansable búsqueda de la mujer que sepa volar, no admite soluciones intermedias y va des-
echando amantes con la pasmosa facilidad que le concede el cruel resorte de su “cama piraña”. 
Sólo el misterio que envuelve a Ana será capaz de atraparlo y hacerle renunciar a su egocen-
trismo, convirtiéndose en un amante entregado, capaz de ofrecer su corazón en un simbólico 
sacrificio. El vividor, el ex marido infantiloide, el inteligente artista cargado de ironía, el poeta 
capaz de enamorar a la propia Muerte y jugar con los designios del destino, el hombre que 
increpa a sus múltiples personalidades, se ve de pronto atrapado en su propio sueño y, dando 
una vuelta más de tuerca en este juego de complicidades entre personajes y espectadores que 
es El lado oscuro del corazón, Subiela propone al espectador un fin abierto acerca de Oliverio: 
liberarlo o encadenarlo para siempre.

Por su parte, el personaje de Ana aparece en la película como el contrapunto perfecto para 
Oliverio. La mujer independiente y enemiga de ataduras; la prostituta capaz de alquilarse pero 
jamás de venderse; la que defiende su profesión como una forma de vida a la que difícilmente 
podría anteponer otra mejor y que miente diciendo entender la poesía como un simple com-
plemento de su trabajo en el cabaret; la Ana que espera tomar un avión que la lleve a Barcelona 
y le dé un giro a su vida; la niña que vivió la dictadura y que aún guarda temores que esconde 
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junto a sus libros ocultos; la mujer que sabe jugar con su propia historia y que crea con verdades 
a medias y con mentiras creíbles una existencia paralela que desconcierta al poeta; la única mu-
jer, pues, que es capaz de despegarse de la triste realidad y de volar junto al amante entregado. 
Ana es, en fin, el único motivo que puede limitar la hasta entonces irrefrenable libertad de 
Oliverio. Así, la relación entre ambos es siempre una historia de tensiones y contradicciones, 
de tiras y aflojas, de realizaciones perfectas y de ansias insatisfechas. Una relación que los atrae 
irremisiblemente, a la vez que los empuja a abandonarse una y otra vez por temor a encontrarse 
atados, encerrados en ese mundo perfecto que poco a poco han ido creando a su alrededor. Una 
relación, pues, contradictoria como contradictorias son sus propias existencias por separado.

Y como un personaje más en continua crítica a esta relación, de constante referencia al 
actuar de Oliverio, encontramos una Muerte que parece empeñada en someter la vida del poeta 
a la mediocridad, al seguimiento del rebaño, a la falta de creatividad y libertad. Una Muerte-
mujer que desea al poeta únicamente para sí, por más que Oliverio rechace replicándole con 
argumentos tan significativos como “el amor y la justicia nunca pueden pasar por tus manos, 
aunque se mate en nombre de la ley y se muera en nombre del amor”. Es ésta, pues, una Muerte 
celosa y posesiva, una Muerte que, enamorada de Oliverio, pretende arrastrar a éste a una exis-
tencia gris en la que la responsabilidad y la sensatez se impongan a la improvisación que rige 
las desordenadas vidas del poeta y de sus amigos; una Muerte aburrida, carente de los excesos 
del espíritu romántico, anónima, y cobarde; una Muerte que se considera a sí misma un mero 
instrumento de la voluntad de un Dios posiblemente inexistente y, por tanto, una Muerte an-
gustiada, insegura, vacilante y dubitativa, capaz de preguntarse ante el poeta si todo su trabajo 
de destrucción no será más que un vano propósito.

Junto a esta tríada protagonista (Oliverio, Ana y la Muerte), encontramos una serie de 
personajes secundarios entre los que sin duda resaltan los amigos y compañeros de Oliverio: 
Gustavo y Erik.

Gustavo es un escultor comprometido con su arte, un artista libre y obsesionado por la 
sexualidad (su casa-vagina es una formidable metáfora que sugiere las más variopintas inter-
pretaciones, como casa de acogida para los amigos.) que propone un arte provocador y sub-
versivo cuya defensa lo lleva con frecuencia a la cárcel, una prisión que refleja las tensiones de 
un país que quiere abrirse a todas las libertades y expresiones vitales y artísticas que le fueron 
negadas durante la dictadura, pero que conserva aún un cierto puritanismo e hipocresía here-
dados de un imaginario burgués que casi enlaza con el ideario oligárquico de los viejos tiempos 
coloniales. Su proyecto es el de realizar una escultura que represente a Cristo abrazado a la 
Muerte, consumando el acto sexual como un símbolo del triunfo de la Vida sobre la Muerte a 
través del Amor, recuerda vagamente a ese Cristo primer poeta que Oscar Wilde nos sugería 
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en su De Profundis, un Cristo símbolo del amor sin medida y, por tanto, resumen de la esencia 
de una poesía extrema, una idea que escandalizaba a la puritana sociedad victoriana al igual que 
seguramente la escultura de Gustavo escandalizaría a la timorata y puritana burguesía porteña, 
latinoamericana y occidental.

Erik, por su parte, es un canadiense enamorado del universo intelectual y pasional latino-
americano, un hombre que no duda en lanzarse a la aventura de conocer desde dentro esa rea-
lidad literaria que bebió de Cortázar, Borges o Bioy Casares, esa “promesa de cielo e infierno” 
que le permite soñar varias vidas posibles hasta caer subyugado por el mito de la pasión latina 
en su particular e irónica concepción de lo que significó la “Alianza para el Progreso”.

Finalmente, no debemos olvidar a otros personajes cuyas apariciones puntuales sirven 
tanto para conocer mejor a los protagonistas como para dar salida a ideas, palabras o imágenes 
que Subiela no quiere dejar de lado. Así, la exmujer de Oliverio sirve de eje a un diálogo sobre 
el amor que resume el ideal amoroso que rezuma la película; o la historia del cocinero enamo-
rado que ofrece sus “bifets de chorizo” con ensaladas y/o “papas” fritas a cambio de los poemas 
y la compañía de los artistas, es la mejor excusa para que se reciten los versos que inspiraron 
la película; o la amante ciega de Oliverio, capaz de expresar desde su ceguera el color de los 
sentimientos y las pasiones, nos puede llevar a hacer una interesante reflexión acerca del papel 
del arte contemporáneo y sobre la pérdida de referentes puramente visuales en las obras pictó-
ricas o cinematográficas. Y junto a ellos, el hijo abogado de Gustavo, las amantes ocasionales 
de Oliverio, los jóvenes condenados a acompañar a la Muerte en su camino, la vaca-madre que 
se aparece al poeta recordándole un pasado cargado de expectativas, los artistas del Sefiní, el 
marinero alemán (Mario Benedetti), etc., van conformando un denso ambiente, cargado con 
frecuencia de ciertos toques de surrealismo o de esperpento, pero siempre sugerente y a me-
nudo provocador.

Los temas de la película de Eliseo Subiela, giran, a nuestro entender, en torno a la liber-
tad y al amor. Respecto a la primera el propio film es en sí mismo un ejercicio de libertad y 
de riesgo. ¿Cómo entender si no esta apuesta por un cine que, sin renunciar a la belleza de las 
imágenes, recupere la palabra en una época en la que prima habitualmente la acción desmedida 
y los espectaculares efectos especiales? ¿Cómo concebir si no semejante puja por hacer presente 
una poesía tan vitalista en un mundo habituado al prosaísmo cotidiano de las noticias televisa-
das? El concepto de libertad está tan presente en el desarrollo de El lado oscuro del corazón que 
abarca, incluso, al propio papel del espectador que, lejos de enfrentarse a una historia cerrada, 
se halla en la privilegiada posición de ser él mismo quien dé sentido a las imágenes que Subiela 
le presenta, hasta tal punto que las interpretaciones de determinados episodios de la película 
nos han llevado en algún momento a conclusiones totalmente contradictorias. Es más, la total 
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libertad de sus principales personajes es el eje que da unidad a la película, una historia en la que 
sólo la Muerte parece ir atada a un designio superior, de tal forma que la misma vida se entien-
de irremediablemente ligada al hecho de ser libre. Sólo vivimos cuando actuamos libremente 
y sólo morimos cuando renunciamos a llevar nuestra libertad hasta las últimas consecuencias. 
Libertad para vivir, para crear, para amar, para sentir… Una libertad individual capaz de ha-
cer frente a cualquier terror externo (incluso, a las sangrientas dictaduras que han marcado 
la historia contemporánea del Cono Sur y de todo América Latina). Una libertad, en fin, a 
la que sólo nuestra propia capacidad de escoger ataduras puede poner freno y culminación. 
Y enlazamos así con el otro gran tema de la película: el del Amor. El amor entendido como 
culminación del proceso de desarrollo de la propia libertad, como la elección por excelencia, 
como la atadura soberanamente escogida, y como complemento al desarrollo de la libertad del 
ser amado. Un amor que no posea, sino que proponga; que no suponga querer al otro como 
nosotros deseamos que sea, sino como ya es, que nos dé alas para volar sin tener que limitar los 
vuelos del amante. Un amor que se realice plenamente en la entrega momentánea y, a la vez y 
quizás por eso mismo, eterna, como si en el supremo momento del gozo se contuviera toda la 
existencia. Porque, después de todo, una vez que se ha volado juntos, “¿qué más hace falta?”.
Este Amor, así entendido, es también un arma frente a la Muerte, una pasión que a la vez que 
hiere transmite la vida, que ilumina los rincones oscuros del corazón y hace frente a la sombra 
de la desesperanza, que enriquece a la vez que hace sangrar y llena de poesía todo lo que le 
rodea dotando de alma a los objetos inanimados y silenciosos.

2.- Amor Vertical5

Arturo Sotto, guionista y director de Amor Vertical 6, cuando realizó el film era una de 
las jóvenes promesas de realizadores cubanos. En esta obra rinde homenaje póstumo a tres 
maestros de la dirección cinematográfica: Tomás Gutiérrez Alea, Luis Buñuel y Federico Fe-
llini. Sotto utiliza un discurso que, plagado de toques humorísticos surrealistas y metafóricos, 
penetra en lo más profundo de la realidad cubana con total libertad expresiva. Para hacer más 
efectivo su homenaje a los tres grandes maestros, no duda en incluir escenas inspiradas en 

5  Película escrita y dirigida por Arturo Sotto. Nacionalidad Cuba. Año 1998. 100 minutos de duración. 
Música : Beatriz Corona. Fotografía: Raúl Pérez Ureta. Productora : ICAIC (Instituto Cubano de Arte 
e Industria Cinematográfica) y Pandora Cinema. Género: Comedia. Intérpretes : Jorge Perugorría, Silvia 
Águila, Susana Pérez, Msnuel Porto, Aramis Delgado. Vicente Revuelta. Premio Goya (1997) nominada a 
mejor película extranjera de habla hispana. En Filmaffinity tiene 2 críticas y una puntuación de 5.3 sobre 127 
votos. Filmaffinity (última consulta : 11 de mayo de 2016 a las 14:05) 
6  Pérez, Mª D., y Fernández, D.: La Memoria filmada: América Latina a través de su cine. pp. 267-272. Madrid. 
IEPALA, 2002
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diferentes películas de estos genios del séptimo arte. Así, por ejemplo, de Gutiérrez Alea toma 
detalles de Memorias del subdesarrollo y La muerte de un burócrata. 

El punto de partida de esta irónica metáfora social se inicia con la relación amorosa entre 
Estela, joven estudiante de arquitectura, y Ernesto, enfermero, y sobre todo mujeriego que finge 
ser psiquiatra para entablar una relación amorosa con la protagonista, tras el fallido intento de 
suicidio de la misma. Encontrar un sitio donde poder hacer el amor con tranquilidad se converti-
rá en una tarea nada fácil que servirá de excusa al director del film para realizar un viaje a través de 
la ciudad de La Habana en el llamado “período especial”7: ante los ojos del espectador se muestra 
la cotidianidad con sus problemas de subsistencia, vivienda, convenciones familiares. Viajamos 
por La Habana de la mano de los protagonistas principales, Estela y Ernesto, que, tras dar rienda 
suelta al mutuo deseo dentro de un ascensor que se ha detenido entre dos pisos por un corte de 
luz (de ahí el título de la película: Amor vertical) decidirán vivir juntos debajo de un puente en 
una casita hecha con materiales de desecho. Sin embargo, tras un romántico inicio, tendrán que 
enfrentarse a la dureza del día a día y comprobarán que el amor de pareja no se construye sólo 
con pasión y placeres compartidos sino también con unas condiciones materiales de vida que sean 
dignas que, en esos momentos, eran casi nulas en su país.

Paralelamente, un locutor de la emisora La voz de La Habana, reitera, como en una letanía 
sempiterna, que la causa de todos los males de la Isla es el bloqueo estadounidense, y a modo de 
metáfora narra la historia de una leona que se ha fugado del “Circo de las Maravillas de Occi-
dente” y vaga por las calles de la ciudad. Leona que simboliza a Cuba, prófuga de la economía 
de mercado cuyos hilos maneja EEUU. La Isla como símbolo de resistencia y de constancia en 
la lucha por mantener su revolución, a pesar de hallarse cada vez más acorralada por la escasez y 
el hambre del “período especial”, una escasez que no sólo es fruto del bloqueo norteamericano, 
sino de la pérdida de ayuda del socio soviético tras su caída. 

Los temas destacables de Amor Vertical son en primer lugar la crítica que se hace de la 
burocracia la cual es reflejada en su sentido más peyorativo, dando muestras de su ineficacia, eso 
sin mencionar que los burócratas se caracterizan por una mentalidad rígida y cuadriculada que 
les convierte en unos terribles enemigos de la revolución al estar más preocupados por el cum-

7  A finales de la década de los ochenta se inicia de la mano de Mijail Gorvachov el reformismo, denominado 
Perestroyka, y posteriormente la caída de la Unión Soviética. Todo ello tuvo para Cuba nefastas consecuencias 
que cristalizaron en el denominado “periodo especial”, pues al perderse la ayuda soviética, se generó un 
desabastecimiento casi total, aunque las élites del único partido- Partido Comunista-, pese al bloqueo, siguieran 
viviendo en la abundancia en barrios exclusivos como Miramar, pero el 90% de la población se verá abocada a 
la carestía. Lo que denota que Cuba jamás dejó de ser colonia: primero fue colonia de los españoles desde 1492 
a 1898, después de los norteamericanos, y, desde 1965, fecha en la que se abandona el proyecto de hacer una 
revolución autóctona o latinoamericana como hubiera querido Ernesto “Che” Guevara, el país se convertiría 
en satélite y colonia de los soviéticos. 
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plimiento del reglamento que por impulsar la iniciativa creadora de los ciudadanos, lo que con-
lleva el imponer a la población lo que debe opinar y cómo debe comportarse. Burocracia que 
fomenta la deshumanización, la negación de la diferencia y la endogamia no exenta de corrup-
ción. Burocracia que, en palabras de Tomás Gutiérrez Alea, es “absurdocracia” y “meritocracia”. 
Burocracia como una realidad asfixiante que todo lo inunda, que se mete en los resquicios más 
íntimos de la vida cotidiana y de la vida privada. Una “absurdocracia” convertida en una clase 
privilegiada cada vez más numerosa, estéril y petrificada, que ha logrado sobrevivir al tiempo 
secuestrando a la Revolución. Al respecto, Eduardo Galeano puntualiza “la revolución quería 
multiplicarse transformándose, y ha generado la burocracia que se reproduce repitiéndose” o 
“una burocracia que nos come” en palabras de la protagonista del film, Estela.

Otro hecho que ha afectado contundentemente a la Revolución Cubana es el despiadado 
e implacable bloqueo imperialista del que ha sido víctima, que transformó las directrices ori-
ginales del proyecto revolucionario, dando lugar a la fuerte militarización de la República ante 
la inminente amenaza de una posible invasión, llegando a ocupar sus fuerzas armadas, a finales 
de la década de los 70, el tercer lugar en el Hemisferio Occidental. Además, hay que destacar 
el internacionalismo militar cubano, con la participación de Cuba en guerras africanas: Angola, 
Mozambique y Etiopía, donde acudieron decenas de miles de cubanos en calidad de soldados. 
Estos aspectos de militarización y de internacionalismo son bien reflejados en la película, el 
primero con imágenes del ejército cubano desfilando por las calles de La Habana, escenas que 
son tomadas del film de Tomás Gutiérrez Alea Memorias del subdesarrollo, o cuando aparece 
el protagonista haciendo instrucción preparándose para el combate; y lo segundo, el interna-
cionalismo, aparece en el hermano de la protagonista, quien marcha a la guerra; también el 
internacionalismo del que siempre se ha hecho gala aparece en las multitudinarias donaciones 
de sangre de los cubanos que siempre acuden en ayuda de los damnificados de otros países, y 
esa es la única ayuda humanitaria que pueden realizar ante la carestía impuesta por “el período 
especial”

Pero no es la militarización la única consecuencia del bloqueo. Hay otras que impregnan 
la vida cotidiana y que son plasmadas en el film: el aislamiento y la consiguiente falta de in-
formación, la falta de lo más indispensable y la ineficacia de los servicios, lo que ha dado lugar 
desde los años 60 a programas estatales de venta y distribución de productos de subsistencia 
(alimentos y ropa) mediante libretas de racionamiento, sujetas a pésimos y corruptos mecanis-
mos de redistribución, que hacen casi imposible conseguir lo necesario para la supervivencia, 
empujando al ciudadano, desesperado e impotente, a infringir la ley o a emigrar. A todo ello, 
hay que sumar la falta de viviendas como mal endémico, que conduce a vivir en franco hacina-
miento, proliferando un tipo de estructura habitacional denominada “barbacoa” que consiste en 
la construcción de un piso intermedio dentro de una misma planta a modo de entresuelo que, 
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realizado con materiales pobres y sostenidos sobre cuatro frágiles vigas, amenaza continua-
mente con derrumbarse. Precariedad que abunda a pesar de que en la Constitución, reformada 
en 1992, hay un artículo que plantea la urgencia de “trabajar para lograr que no haya familia 
que no tenga una vivienda confortable”

Así, Amor Vertical trata de una pareja que se construye como tal en medio de un país en 
crisis, donde abundan las dificultades cotidianas que entorpecen el pleno desarrollo de su amor. 
Contradiciendo el popular dicho de “contigo, pan y cebolla”, la película plantea la necesidad de 
unas condiciones dignas de vida para que la relación de pareja pueda crecer y madurar, lo cual 
será expresado por Estela, cansada de comer flores y coco, cuando le dice a Ernesto: “yo no me 
alimento de ilusiones y de sueños” y le urge conseguir algo más porque está cansada, y no quie-
re seguir viviendo de esa manera, pues cuando el estómago está vacío, el amor se cansa. Para 
comprobar esto sólo hay que asomarse a las relaciones familiares en un barrio marginal, en eso 
que Óscar Lewis denominó “la cultura de la pobreza”. Pues bien, este cansancio queda también 
plasmado en la película como una consecuencia importante de lo que supone el deterioro de 
las condiciones materiales. Deterioro que puede conducir a la degradación de la persona, como 
queda patente en la escena en la que Estela, semidesnuda, recita poemas ante unos pescadores 
con tal de conseguir un poco de pescado. 

Los personajes principales son Estela y Ernesto. Analicemos, por separado, cada uno: 

Estela Díaz Iglesias, la principal protagonista femenina, es una joven estudiante de ar-
quitectura que está realizando un proyecto universitario, que consiste en conseguir que los 
habitantes de La Habana derriben las “barbacoas”, pero bajo la supervisión de la burocracia. 
Todo esto nos recuerda a la película de Buñuel El Bruto, cuyo argumento consiste en que los 
habitantes de un barrio pobre se rebelan al no querer abandonar sus míseras viviendas que 
van a ser derribadas. El propietario envía a un matón para presionarlos y éste accidentalmente 
mata a un inquilino tras lo cual, paradójicamente, busca refugio en la casa del muerto. En 
Amor Vertical, Estela sería el alter ego del matón a sueldo y la burocracia se identificaría con 
el patrón y, al igual que El Bruto, se verá obligada a pedir alojamiento en casa de unos inquili-
nos. Ahora bien, la verdadera vocación de Estela como arquitecta no es ser una enviada de la 
burocracia para vigilar el deterioro de las viejas construcciones sino diseñar proyectos para la 
construcción de nuevas viviendas. Sin embargo, sus proyectos son una y otra vez rechazados 
por la burocracia, lo que será motivo de su intento de suicidio, cansada de ver su creatividad 
abortada por el burócrata de la mesa 77 que, al igual que los demás burócratas, controlan y 
rechazan a otros artistas a pesar que la Constitución, reformada en 1992 proclame “la libre 
creación artística siempre que su contenido no sea contrario a la revolución”, afirmación que en 
la práctica es una y otra vez negada, eso sí, a no ser que se posean medios materiales para com-



15MARÍA DOLORES PÉREZ MURILLO

prar a la burocracia. Estela, cansada de tanto rechazo burocrático, se burlará de los burócratas 
presentando un proyecto que denomina Amor Vertical, que consiste en construir una alta torre 
con dos grandes ascensores en los laterales que estarían hechos de grandes cristaleras para que 
el interior pudiera verse desde la calle. Dichos ascensores tendrían la función de subir y bajar 
cobijando en ellos a cuantas parejas necesitaran de un lugar para hacer el amor y no se deten-
drían hasta que éstas hubieran alcanzado el orgasmo. El disparatado e irónico proyecto, basado 
en su propia experiencia personal con Ernesto, escandaliza a los puritanos burócratas, mientras 
Estela ríe compulsivamente como único recurso que le queda para expresar su indocilidad, la 
cual no se apaga a pesar de que Ernesto le diga: “esta rebeldía aquí no conduce a nada”. Ella, 
con su energía creadora, tiene ganas de hacer y de decir, no tiene miedo al rechazo. Además, su 
insumisión no se expresa sólo frente a la burocracia sino también ante la autoridad paterna, por 
lo que tras rebelarse contra su padre se marchará a vivir con Ernesto. Ahora bien, Estela no es 
tan fuerte como parece, sus intentos de suicidio, no por locura sino por sentirse desamparada,  
así lo testimonian. 

Ernesto, protagonista masculino, es un enfermero que saca provecho de su trabajo tanto 
en el plano económico, vendiendo la sangre que donan los cubanos para los damnificados, 
como en el sexual, seduciendo a las pacientes en su consulta. Ernesto es un Don Juan empeder-
nido, tiene mucho del fenómeno que en el período especial se denominó “jineterismo”8, lo que 
le hace vivir con una mujer madura, Lucía, con la que mantiene una especie de contrato: ella 
le proporciona comida y películas cubanas a cambio de sexo. Escéptico en cuanto a la guerra 
y a grandes ideales, también lo es para el amor. Para él el sexo es sólo sexo hasta que conoce 
a Estela e inicia una relación con ella que le irá cuestionando su vida de mujeriego al mismo 
tiempo que empieza a descubrir el amor. 

Otra protagonista es Lucía, una mujer madura que ante su miedo a la soledad y a la vejez 
se aferra a Ernesto, comprándole sus favores con comida, techo y películas. Lucía es por cierto 
el título de una película de Humberto Solás que significó mucho para el cine cubano. En ella se 
recorría la feminidad cubana en tres etapas históricas, culminando con un agudo análisis, plan-
teado en época revolucionaria, en el que Lucía se convertía en el ideal femenino del momento.

Pero, de forma particular, los personajes más ricos e interesantes son los miembros de las 
familias de Estela y de Ernesto, familias englobadas en la tipología de “extensas”. Comenzando 
por la familia de la primera, observamos que Estela es el único miembro femenino de una fa-

8  En la Cuba del período especial (década de los noventa del siglo XX) abundaron las “jineteras” y “jineteros” 
que eran personas que se ganaban la vida seduciendo a los turistas extranjeros. La palabra proviene de “jinete”, 
ya que eran como jinetes que se desplazaban simulando la velocidad de los mismos, buscando nuevas aventuras 
y oportunidades de supervivencia. Muchas jineteras y jineteros compartían con los dueños u otro personal de 
los hoteles (recepcionistas, camareros, etc.) el monto de sus ganancias por seducir a los turistas extranjeros. 
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milia constituida por ella y cuatro hombres: El abuelo, un personaje, sin duda alguna, divertido, 
inspirado en Amarcord de Federico Fellini, pues es el tonto del pueblo, el loco, el obsesionado 
por el sexo y las mujeres. Luego tenemos al cabeza de familia, Faustino, el padre de Estela, que 
es un revolucionario conforme con el régimen, siendo un personaje que representa el poder, el 
régimen cubano, ya que al igual que el gobierno es intransigente y posee una mentalidad rígida 
y dogmática en contra de todo lo que no sea “revolucionario”, por eso se enfrenta a su herma-
no, el tío Carlos, un sacerdote que no comparte las ideas de su hermano. A través de Carlos, 
constatamos la actitud de la nueva política del gobierno castrista respecto a la libertad religiosa, 
pues 1992 marca el momento en que dejaron de ser catalogados como personas de “debilida-
des ideológicas” aquellos que profesaban cualquier fe religiosa, pensamiento que sin embargo 
todavía está presente en las palabras que Faustino dirige a su hermano: “la fe y la religión sólo 
le sirven a la gente cuando tiene hambre”. A lo largo del film, además, desfila una multitud 
de eclesiásticos: frailes, monjas, sacerdotes, personajes muy frecuentes en las obras de Buñuel 
y de Fellini. Por último, nos queda hablar del hermano de Estela, un joven que al principio de 
la película tiene que irse a regañadientes a la guerra como miles de cubanos para cumplir con 
el internacionalismo bélico de Cuba; pero el joven aprovecha la oportunidad de salir de la Isla 
para quedarse en el extranjero como siempre han hecho muchos de sus compatriotas.

Por otro lado, los personajes que integran la familia de Ernesto, “los Navarro”, son to-
dos femeninos; siendo, por tanto, Ernesto el único hombre de la familia, cuyo cometido es el 
cumplimiento de los roles establecidos por una estructura familiar hetero-patriarcal, según 
la cual el hombre es el cabeza de familia y por consiguiente quien debe abastecer al resto de 
los miembros, Ernesto tendrá la obligación de solucionar cualquier situación o problema. De 
hecho, el dinero que gana vendiendo sangre no es para él sino para su familia. Los miembros 
que conforman la familia son la madre, que en realidad es su abuela, pero como lo crió desde 
pequeño ella se considera su madre y como tal está constantemente pendiente del hijo, con 
el que se comunica continuamente por teléfono o por carta. Ella quiere marcharse de Cuba, 
consiguiendo una visa de las 20.000 anuales que la Oficina de Intereses de Estados Unidos 
otorga a los cubanos, porque según sus palabras: “vivir en esta Isla es una dignidad muy cara”. 
Junto a ella se encuentran las hermanas siamesas de Ernesto: Mari y Mariana, quienes tienen 
unas ideas muy particulares y distintas la una de la otra, siendo Mari la que quiere irse a Miami 
y quien prefiere los dibujos de Disney, mientras que Mariana desea permanecer en Cuba y 
por tanto sus dibujos animados preferidos no son otros que ¡Vampiros en la Habana!, primera 
película de animación del cine cubano dirigida en 1985 por Juan Padrón. Mariana no quiere ir 
a Miami porque considera que es una ciudad de cartón donde la gente no se quiere de verdad. 
Teniendo ideas tan distintas, sin embargo, estas hermanas siamesas no pueden separarse, pues-
to que morirían y por lo tanto una de ellas tendrá que sacrificar sus principios. 
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Otros personajes importantes son, sin duda, los Burócratas, encontrándonos con dos ti-
pologías: los de la oficina, que aparecen con traje gris y gafas de sol, lo que les da un aspecto 
mafioso y, por otro lado, el burócrata de urbanismo, que va vestido de manera más informal 
acompañado de un maletín. Pese a las diferencias de vestuario, tanto el burócrata de la mesa 77 
como el de urbanismo tienen la misma mentalidad cerrada ortodoxa, y ambos son corruptos, 
son proxenetas, ya que venden sus servicios a cambio de sobornos. Eduardo Galeano, como 
siempre, aclara los conceptos y el significado de las palabras, y yendo al origen de las mismas 
demuestra el vínculo insoldable entre burocracia y corrupción: “Una insoportable burocracia 
ejerce el proxenitismo, en el sentido original del término: hace dos mil años, la palabra “proxe-
neta” designaba a quienes resolvían los trámites burocráticos a cambio de propinas”. 

Además, en la película aparecen multitud de tipologías humanas: una familia de negros, 
monjas, frailes, sacerdotes, prostitutas, ejecutivos, un chino, pilotos de avión, una actriz..., todo 
un mosaico de personajes, en el que podemos incluir a la leona de la que hablamos al principio. 
Todos ellos contribuyen a mostrarnos una visión más amplia de la sociedad cubana tocada con 
tintes surrealistas y esperpénticos. Y siempre a lo largo del film aparece la crisis económica del 
“período especial” como telón de fondo con la devaluación de la moneda cubana y el mercado 
negro del dólar. 

Conclusiones Finales

De El lado oscuro del corazón, extraemos, a modo de conclusión que “Muerte-Vida” van 
indisolublemente unidas. Antinomia, entendida también como Muerte frente a Libertad o 
frente a Amor, en la que se contiene toda la tensión dramática de la película, una tensión que 
se encuentra simbolizada en el continuo pendular del protagonista principal, Oliverio, entre 
el Amor (Ana) y la Muerte, entre los encuentros amorosos en Montevideo y los casi siempre 
tensos diálogos con la “enlutada”, entre la arriesgada opción por la creación poética y las có-
modas seguridades que brinda la mediocridad institucional, entre la palabra comprometida y 
el silencio sumiso. 

El lado oscuro del corazón es una llamada al compromiso en el arte, en todas sus manifesta-
ciones, desde la poesía o la música hasta la pintura, la escultura o la propia cinematografía. En 
este sentido, habría que resaltar el cuidadoso trato dado a los aspectos técnicos de la película, 
un tratamiento que hace de cada escena se convierta en una auténtica obra de arte en sí misma. 
Prueba de ello son la estupenda fotografía de Hugo Colace, la maravillosa música de Osvaldo 
Montes o el acertado montaje de Marcela Sáenz, elementos todos ellos que contribuyen a re-
saltar los contenidos simbólicos del film. El lado oscuro del corazón apuesta por el arte que, más 
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allá de un mero compromiso formal, anhele un compromiso radical con la propia esencia del 
ser humano. 

El lado oscuro del corazón deja, sin duda, muchas cosas en el aire, muchos temas sin tratar 
y muchas preguntas sin responder. Pero, ante todo, trata de sugerir, de hacer notar que tras 
cada diálogo, tras cada poema y cada fotograma se esconde un universo de sensaciones y pro-
puestas a las que el espectador debe prestar su propio entendimiento. La película nos sugiere 
que dejemos, pues, de lado nuestros temores y limitaciones y nos lancemos al hermoso camino 
de pensar, interpretar y sentir desde la más profunda libertad. Abandonémonos a la mágica 
exploración de nuestra propia alma a la luz de las provocaciones de El lado oscuro del corazón.

Amor Vertical es una comedia que utiliza el humor y la ironía para desvelar a la Cuba 
postsoviética en la que el dólar se mueve a sus anchas a pesar de no estar implantado el ca-
pitalismo, al menos oficialmente, y en donde una de sus lacras: la incomunicación empieza a 
echar raíces, como bien se sintetiza en las palabras de uno de sus protagonistas: “en este país ya 
nadie se escucha”. Es un país deshumanizado, de sobrevivientes, que intenta atravesar un futuro 
incierto, ya iniciado, con el “período especial”. 

Amor Vertical está impregnado de una desbordante sensualidad erótica como reflejo de 
uno de los tópicos más extendidos acerca de los hombres y mujeres del Caribe. El propio pro-
tagonista a través de los chistes que cuenta en una de las escenas hará hincapié en que lo que 
más le gusta a un cubano es “templar”, hacer el amor, y así lo recalcará en más de una ocasión 
siendo él mismo un buen ejemplo de lo que predica. De todas formas, Arturo Sotto va más allá 
del erotismo ambiental y plantea la simbiosis entre deseo y amor, apostando por la misma por 
encima de la mera genitalización de la sexualidad.
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CALENTURAS, DISTANCIAS Y MIRADAS: OPEN YOUR 
HEART  DE MADONNA Y EL PEEP SHOW COMO 

ESPACIO DE TRANSGRESIÓN

Rafael L. Cabrera Collazo

INTRODUCCIÓN

A partir del vídeo musical Open your Heart, filmado por Madonna en 1986, este escrito 
descansa en recrear algunas imágenes del peep show. La versión contemporánea de este espec-
táculo con aires de striptease, del verbo en español asomarse, propio de lugares que conforman 
la vida urbana nocturna más atrevida y compuesto fundamentalmente de una buena dosis de 
exhibicionismo y de ese morbo insaciable de “ver sin ser visto”, todo ello ejecutado por una 
showperson, se convierte en el eje central con el que la Chica Material se asoma a un espacio 
social marcado por el erotismo. A partir de los intentos por controlar las acciones sexuales, en 
especial las que pueden resultar nocivas a la “mejor” política ética de los Estados Unidos en 
los 1980, el peep show adquiere un nuevo aire, se revitaliza y se convierte en un espacio de li-
beración y transgresión. Esta práctica voyeurista se hace visible y se representa en un vídeo que 
nos despacha un variopinto grupo de personajes de los que nos podemos reír o compadecer: 
desgraciados y afortunados, cornúpetas e infieles, mentirosos y engañados, sementales e impo-
tentes, feos y guapos, tontos y listos, virtuosos y depravados. En definitiva, con Open your Heart, 
además del corazón, abrimos la razón a lo transgresor y lo freak, con lupas que nos amplían el 
espacio de ese espectro de héroes y villanos fugaces y, en ocasiones, fagocitados sin miramientos 
por la propia Madonna.

La sociabilidad del peep show y la revolución de los vídeo-clips musicales 

El peep show, es un tipo de espectáculo sexual, ya sea de striptease o escenas de sexo en 
vivo, que se puede ver durante un periodo corto de tiempo en una cabina introduciendo una 
moneda. Transcurridos unos minutos, se cierra el cristal de la cabina y se requiere otra mo-



21RAFAEL L. CABRERA COLLAZO

neda para continuar viendo el espectáculo. Técnicamente, el origen de este concepto, bastante 
inocente, por cierto, se remonta a las cajas de madera con huecos para observar imágenes pai-
sajistas realizadas por Leon Battista Alberti en el siglo XV1. Más tarde, durante la centuria de-
cimonónica, los chinos añadieron marionetas que sirvieron para narrar historias y dar a conocer 
noticias. Sin embargo, poco a poco, la inclusión de temas exóticos, esotéricos y hasta privados, 
tal y como se llevó a cabo en países de Medio Oriente, dio otro aire al peep show.2

Con el paso del tiempo, las pequeñas e inofensivas cajas de madera, llegadas a Europa 
por los haberes migratorios procedentes de los imperios coloniales en Asia y allegados a los 
Estados Unidos por las olas de inmigrantes chinos, ajustaron su tecnología a espacios nuevos. 
Al calor del boom de los cabarets en los años Treinta y Cuarenta del siglo XX, hubo mujeres lla-
madas pastillas o anorgásmicas, o aquellas que inhiben recurrente y persistentemente el orgas-
mo, que coqueteaban con los hombres y los inducían a gastar dinero en el bar intercambiando 
conversación y atenciones. Con la aparición de nuevos bailes, más movidos y excitantes, tales 
como el rock and roll y el mambo, estos centros nocturnos, denominados, entonces como table 
dance tuvieron incentivos para seguir perfeccionándose y llegar al striptease, o desnudar-enga-
ñar, que logra que casi ninguno de los asistentes pueda irse del lugar sin querer tener sexo. En 
la actualidad, los lugares en donde se ofrece el peep show han expandido su oferta de servicios 
con películas, juguetes sexuales y hasta papel higiénico para aquellos que recurren al alivio de 
la masturbación. De más está decir que las críticas contra estos ambientes ha ido en aumento, 
sobre todo por su asociación con el alza en la ola criminal.3

Aunque la invocación al conservadurismo comenzaba a materializarse desde fines de los 
mismos años Sesenta del pasado siglo por medio de intelectuales que escribieron en revistas 
como Commentary y The Public Interest,4 la década de los Ochenta de la centuria pasada fue 
emblemática en cuanto a la cristalización de los detractores no solo contra el peep show, sino 
contra otras prácticas eróticas o sexuales. Un caso específico se verá contra el movimiento pos-
porno, capitaneado por trabajadoras sexuales, lesbianas y actrices del cine porno como Annie 
Sprinkle, Verónica Vera, Scarlot Harlot o Diane Torr. Este movimiento, frente a otros como el 

1  Thomas Weynants, “From the Rarekiek, 17th. & 18th. Century Optical Entertainment, to the Birth of Televi-
sion”, http://www.visual-media.eu/vue-optique.html. Accedido el 1 de abril de 2009.
2  Victor H. Mair, Painting and Performance: Chinese Picture Recitation and its Indian Genesis.
3  Daniel Linz, Bryant Paul, and Mike Z. Yao, “Peep Show Establishments, Police Activity, Public Place, and 
Time: A Study of Secondary Effects in San Diego, California”, The Journal of Sex Research, 2006. pp. 182-193; 
Richard McCleary and James W. Meeker, “Do peep shows ‘cause’ crime?”, The Journal of Sex Research, 2006. 
pp. 194-196.
4  Escritores como Daniel Bell, Daniel Patrick Moynikan Irving Fristol, Samuel Huntington y Zbigniew 
Brezinski, entre otros, esgrimieron sus críticas contra lo que ellos catalogaban como los excesos de las exigencias 
de reclamaciones de igualdad. Peter Steinfels, The Neo Conservatives.
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de Catherine MacKinnon, la que reclamaba protección a las mujeres desde el estado patriarcal, 
ofreció protagonismo a cuerpos prohibidos de representación pornográfica, mujeres, minorías 
sexuales, cuerpos no-blancos, transexuales, intersexuales y transgéneros, físicos deformes o dis-
capacitados, que solamente eran descritos desde la mirada dominante controlada por el placer 
masculino y heterosexual. A partir de ese momento, este movimiento intenta apropiarse de las 
tecnologías de producción del dispositivo erótico y pornográfico, a fin de cuestionar la mirada 
del poder. De esta forma, aparecen prácticas eróticas y pornografías que objetaron los modelos 
tradicionales de masculinidad, femineidad, las representaciones étnicas y sexuales, y la validez 
del cuerpo.5

Recurriendo, pero sin limitarse, a los problemas relacionados con el SIDA y el avance de 
la pornografía sexual a través de las vídeo-caseteras, se desencadenó una ola de persecución 
ideológica contra los llamados libertinos sexuales. Jeffrey Weeks, en su libro Sexualidad, lo 
explica de manera atinada: 

lo paradójico de la política sexual durante la década de 1980 es que, si bien en 
general los movimientos sociales radicales estaban inclinados hacia la izquierda, 
fue la derecha la que supo capitalizar las energías y tendencias nuevas para inte-
grar una fuerza política efectiva. Esto se dio especialmente en Estados Unidos, 
donde la “mayoría moral”, se convirtió en un agregado importante de las nuevas 
alianzas de conservadores que llevaron al poder al presidente Reagan. El valor de 
los problemas sexuales estaba en que proporcionaban un marco ideológico para 
construir y reorganizar eficazmente una base de masas potencialmente poderosas 
para la política conservadora y articular la ansiedad social al centrarse en un ene-
migo simbólico, en el cual el “liberalismo sexual”… se convirtió en la explicación 
de los males sexuales…6

A pesar de que el ataque contra las libertades sexuales de tipo presencial se acentuó, los 
espacios alternos, como los vídeos musicales, no fueron tan fáciles de atacar, ya que revolucio-
naron las formas de comunicación visual y todavía no se conocían a ciencia cierta sus alcances. 
Eran como deseos no confesables que rompían el esquema de previsiones de sociólogos y, espe-
cialmente, de políticos e ideólogos conservadores.7 A su vez, empresas, como MTV, respondían 
a un ejercicio de liberación del comercio internacional que, irónicamente, estaba avalado por 
los conservadores en materia de ética, pero liberales en cuanto a la expansión de las economías 
estadounidense y primermundista.

5  Ver Annie Sprinkle, Post-Porn Modernist.
6  Jeffrey Weeks, Sexualidad, pp.109-110.
7  Román Gubern, El Eros electrónico, p.150.
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De esta manera, sin llegar a rallar en ese eje del erotismo y de la prostitución de las calles 
que otros vídeos de Madonna recrearon de forma más explícita, como fueron luego Express 
Yourself, Like a Prayer, Justify my Love, Erotic, entre otros, Open your Heart se paseó por muchos 
televisores, en esa otra cajita del peep show, de uso muy popular en los Ochenta del siglo XX. 
Este vídeo musical, dirigido por el francés Jean-Baptiste Mondino,8 fue rodado en parte en el 
Echo Park de Los Ángeles, California. En las imágenes, Madonna interpreta a una bailarina de 
peep show que decide salir del lugar para encontrarse con la inocencia de un niño, interpretado 
por el joven actor Félix Howard. 

Open your heart: entre las calenturas, las distancias y las miradas

El vídeo Open your Heart se estructura como una demostración de voyeurismo cinemá-
tico, como esa parte de la mecánica que solamente estudia el movimiento y que prescinde de 
las fuerzas y las razones que lo producen, que retrata a Madonna como una stripteaser o, como 
se alude en México, una encueratriz. El niño pequeño intenta entrar al cabaret, pero la persona 
a cargo de la entrada, un señor mayor, quien puede ser el dueño o el administrador, le impide 
su incursión en el interior del local. Madonna comienza a cantar en el centro de un carrusel 
que gira y que la exhibe ante la mirada de los clientes que están en sus cubículos. Madonna se 
viste con un bustier negro, tacones puntiagudos, y una peluca negra que se quita, en señal de 
revelar a esa otra persona que gesticula, se mueve, y, sobre todo, se contonea sugiriendo maneras 
y formas de excitarse. 

La iluminación es azulada y oscura, con cierto aire racionalmente frío. La mirada de la 
cantante es una mezcla de las actrices Marlene Dietrich, en la película The blue Angel, y Liza 
Minnelli en su caracterización de Sally Bowles en el musical Cabaret de Robert Louis “Bob” 
Fosse. Madonna baila y se apoya en una silla solitaria y los movimientos de la danza se con-
finan dentro del espacio pequeño de la cámara. Las pantallas de las cabinas se abren y cierran 
con cada tiro de cámara, mientras que las mismas escenas que se exhiben parecen ser recreadas 
en la mente del niño. Madonna en un punto saca sus guantes como Rita Hayworth en Gilda. A 
su vez, en muchos instantes se observan pinturas de madera que reproducen cuadros eróticos 

8  En 1991, Mondino dirigió el video para la canción Justify My Love. Posteriormente, en 1995, Mondino 
colabró con Madonna en su vídeo Human Nature, mostrando a todos los bailarines y a Madonna en vestimentas 
de vinilo muy ajustadas. Ya en la mitad del vídeo se muestra a Madonna y a su perrita chihuahua Chiquita. 
Cerca del final se muestra una coreografía con una cuerda, manteniendo casi todo el tiempo la forma de una 
estrella de cinco puntas. En 2003, Mondino dirigió el vídeo de la canción Hollywood, de Madonna. En la 
obra se recreaban las fotografías del artista francés Guy Bourdin. En octubre de ese año, el hijo de Bourdin, 
Samuel, se querelló contra Madonna y Mondino por plagio, argumentando que se habían copiado al menos 
once fotografías tomadas por su padre entre las décadas de 1950 y 1980. Al año siguiente, Madonna y Samuel 
Bourdin llegaron a un acuerdo extrajudicial por una cantidad de dinero desconocida. �
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de una de las pintoras favoritas de la cantante: Tamara de Lempicka.9 Finalmente, Madonna se 
lanza al suelo y sopla luego con su dedo, en aparente alusión al cambio de escena, que modifica 
el ambiente y la lleva al exterior. Ya fuera del lugar donde se desarrolla el peep show, la cantante 
se encuentra con el niño, a quien le da un beso y ambos deciden huir.

A pesar de las muchas alusiones a otras artistas y cantantes, la trama del vídeo es más 
compleja de lo que a simple vista plantean las escenas. El estribillo de Open your heart to me, 
baby, I hold the lock and you hold the key parecería emular la ya clásica interpretación freudiana 
de que la llave es el pene; y la cerradura, la vulva. Sin embargo, podemos regenerar también 
el estadio de los espejos al estilo Lacan, de eso que vemos y reconocemos necesario, para, de 
manera inmediata, darnos cuenta de que es solo una imagen: una figura imaginaria de no frag-
mentación, pero engañosa y que al mismo tiempo nos confronta con la propia enajenación y 
la frustración. 10 

Podemos reflexionar sobre el voyeurismo o esa conducta caracterizada por la contempla-
ción de personas semidesnudas o desnudas, o realizando algún tipo de actividad sexual con el 
objetivo de conseguir placer sexual. El peep show vive de esa calentura sexual que mira desde 
las distancias. Su espacio de poder reside, precisamente, en que sus participantes, los hombres 
que acuden al espectáculo, cuidan sus intereses de dominio y sus temores propios. Los cuidan 
del qué dirán, provocando que la satisfacción inmediata se reduzca a los placeres abstractos. 
Una sociedad reglamentada y que aspira a controlar y domesticar, hace que la misma mirada 
se confine a espacios de juegos y objetos delimitados. No debe extrañar que la bailarina que 

9  Tamara de Lempicka fue una pintora nacida en Varsovia, Polonia, el 16 de mayo de 1898. Destacó por la 
belleza de sus retratos femeninos, de pleno estilo art decó. Nació en el seno de una familia acaudalada. En 
1910, pinta su primer trabajo, el retrato de su hermana. En 1911 hace con su abuela un viaje a Italia, donde 
descubre su pasión por el arte. En 1916, se casó en San Petersburgo con el abogado polaco Tadeusz Łempicki. 
Aunque llevaban una vida lujosa en San Petersburgo, la Revolución de octubre encarceló a Tadeusz, pero ella 
lo sacó de prisión y se trasladaron a Copenhague. En 1923, se trasladaron a París, donde nació su hija, Kizette. 
Expuso en varias galerías de París, ya en estilo art decó, como en la galería Colette Weill. En 1925, tuvo un 
lugar en la primera exposición art decó de París, donde se hizo un nombre como artista. En 1929, se divorcia 
de Tadeusz y conoce al barón Raoul Kuffner, un coleccionista de su obra. Junto a él, viaja a Estados Unidos. 
Allí, pese a su orientación bisexual, Tamara acepta casarse con el barón. Se hace famosa entre la burguesía 
neoyorquina y expone en varias galerías estadounidenses y europeas. En 1933, viaja temporalmente a Chicago 
donde trabaja con Willem de Kooning y Georgia O’Keeffe. En 1938, se van a vivir a Beverly Hills. En 1960, 
Tamara cambia de estilo, pasándose al abstraccionismo. En 1962, enviuda. El 18 de marzo de 1980, Tamara 
de Lempicka muere en Cuernavaca, México. Su obra se basa en retratos femeninos. Siguiendo el estilo del 
art decó, pinta mujeres etéreas, aunque a la vez férreas; son sus mejores ejemplos, junto con los desnudos. Sus 
influencias principales son Botticelli, Bronzino, el retrato manierista en general, y el cubismo, pero sin llegar al 
arte abstracto. Por ejemplo “La mujer dormida”. Su estética ha atraído a estrellas del espectáculo como Barbra 
Streisand y Madonna, de quienes se dice que coleccionaban sus pinturas. Madonna se inspiró en esta pintora 
para su vídeo musical Vogue de 1990. También aparece un cuadro de Tamara en el vídeo Open your Heart, de 
la misma cantante. Laura Claridge. Tamara de Lempicka: una vida art decó y decadencia.
10  Jacques Lacan, “El estadio del espejo como formador de la función del yo (je) tal como se revela en la 
experiencia psicoanalítica”.
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encarna Madonna limite sus ejecutorias en torno a una silla. Ni tan siquiera la cama del burdel 
es bienvenida en la escena. Mientras la mujer se mire con ganas o haya ganas de mirarla, pero 
ella se mantenga inalcanzable, no se altera ninguna regla social.

No obstante, lo que parece llamativo e innovador del vídeo musical es que la narración 
emana de una mujer, que, desde la misma distancia conceptual, pasa revista sobre los seres 
humanos, en este caso hombres, que acuden a verla, de los que intentan calentarse sexualmente 
con sus bailes y provocaciones, sin que ello signifique que aspiren a buscarla para así alcanzar 
la satisfacción plena. Es por ello que no sorprende, según los cánones estéticos anglo-sajones, 
ver a dos marineros de rostros hermosos, casi perfectos y a la vez fríos, que, en clara, alusión a 
una correspondencia homo-afectiva contemplan en la bailarina la chispa de excitación de una 
relación, que muy bien podría materializarse en una cama o en un antro, mas, por supuesto, 
distante y fuera del peep show. Esas formas de excitarse, de calentarse, de volverse cachondo, 
son mediatas; es decir, cercanas o próximas al hecho sexual en tiempo, espacio o condición, pero 
mediando algo que no permite llegar o consumar el acto: los miedos.

Por eso, a pesar de los cubículos privados, de la luz azulada y del espacio oscuro con aires 
de racionalidad, el peep show no es un escondite seguro para nadie. Se juega con las miradas, se 
cortan las que intentan acercarse, ya que mirar directamente puede terminar en oportunidad. 
En este espacio visual, el mirar sustituye el tacto, pero jamás se debe permitir que la mirada sea 
completa y detallada, a fin de que se entienda que se ha logrado contacto físico. Dos ejemplos 
claros de esta acción que se dan con el hombre de nariz larga y aguileña, cuya cara se asemeja 
a la del marido cornudo y sufrido, y quien mueve su ojo bizco buscando soslayadamente a la 
bailarina, y cuando el hombre regordete con cara de frustrado sexual tiene que colocarse sus 
gafas para ver de cerca. En ambas situaciones, las puertas de las cabinas de los dos hombres 
se cierran y es el momento en que pensamos que deben echar más monedas, si desean seguir 
mirando. La bailarina parece burlarse, sobre todo del primero, que, aunque quiere mirar, no va 
a permitir que lo observen directamente, dado el instante en que cubre su cara con su propia 
mano. En esos momentos las imágenes visuales se combinan con parte de la lírica que dice: My 
desire burning inside of me, But you choose to look the other way.

Otros casos llamativos en el vídeo los constituyen:
•	 el joven con trenzas al estilo rastafari que demuestra su deseo, cuando moja 

sus labios con su lengua
•	 el hombre obsesivo-compulsivo que haces las veces de un escritor ávido de 

un relato que lo haga famoso o un reportero en búsqueda de alguna noticia 
que sacuda a los conservadores, que aparenta investigar y toma notas deses-
peradamente en una libreta
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•	 el chico con aires de depravación y exasperación, pero igualmente inexperto, 
como de alguien que visita por vez primera el lugar, que le hace guiños a 
Madonna y mueve sus mandíbulas al son de goma de mascar, como intento 
supremo de hacerse notar y percibir y

•	 el señor cuya fuente de placer no se encuentra en la cópula, sino en acompa-
ñar su excitación con un buen trago.

Estos hombres ven también sus aspiraciones reducirse a una mirada distante obstruida 
por el cierre de los habitáculos. Sin embargo, Madonna los despacha con la siguiente frase: I 
think that you’re afraid to look in my eyes, You look a little sad boy.

El estadio del espejo de Lacan, entonces, nos refleja esas otras situaciones, esas varia-
ciones de lo que parece real y no es. Estos casos son arquetipos de esa tendencia freak o rara, 
con la que el vídeo juega constantemente. En primer lugar, nos aproximamos a una acepción 
inicial de este término cuando el mismo se aplica a personas que se distinguen por tener alguna 
malformación o anomalía física y se exhiben en los circos. A ese estadio de rarezas es al que 
Madonna nos acerca en los instantes en que vemos los hombres temerosos de ser vistos, pero 
ávidos de deleites eróticos. Ahora bien, las deformidades reales no son tales, como tal vez hizo 
el director Tod Browning en 1932 con su famosa película Freaks, sino son las frustraciones 
sexuales las que deforman a las personas. Esto es, precisamente, lo que nos lleva al aspecto de 
las conductas basadas en la extravagancia, fruto de tener por lo menos una obsesión extraña. 
Por ello, los intereses por excelencia de los freaks se caracterizan por no estar aceptados ni ser 
bien vistos por la sociedad, considerándose asociados a los gustos inmaduros e inadecuados 
para la condición socio-cultural del individuo. Los temas de lo freak se manifiestan por lo 
general en la imaginación y cuyo desenlace puede ser el que concreten espacios comunes para 
compartir las mismas predilecciones. 

El peep show, por ende, es ese sitio de convergencia en donde los reveses del erotismo, ya 
sea de maricas, cornudos, impotentes, libidinosos o indecisos, se administran y se controlan 
por medio de las fantasías. Son estos personajes los “animales del circo”, que divierten a su do-
madora, a la stripteaser, que le ofrece carnada, para, al final, fagocitarlos; en otras palabras, para 
exponerlos al mundo como seres débiles, temerosos, cobardes, apocados y hasta pusilánimes.

Un dato interesante resulta la inclusión de un hombre negro, que algo taciturno mira a 
Madonna. Sin embargo, al acercarnos a la escena nos percatamos que es una mujer, una mujer 
que se hace hombre, ya que, además de estar en un espacio para el hombre transgresor, utiliza 
indumentaria masculina y recurre a un lenguaje corporal masculinizado. A pesar del intento 
de revindicar a las mujeres, en especial a las negras, Madonna no parece darse cuenta de que 
poner a esta mujer a calentarse como hombre es también negarle su propia calentura femenina. 
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Es probable que estos roles invertidos reclamen por resarcir la humillación y las ofensas a las 
que las mujeres han estado sometidas. Pero, por desgracia, es una imitación que desemboca en 
adaptación y sustitución, sin eliminar la dominación a plenitud. Además, si el vídeo intentó 
destacar al tercer sexo, a la androginia, ese afán queda en una mera ilusión, al igual que las mi-
radas distantes de los participantes del peep show que buscan obtener placer.

En las etapas finales del vídeo, todos los asistentes parecen prepararse para atacar sexual-
mente. Se arreglan sus corbatas, lazos y sacos y, hasta, prenden cigarros, como señal inequívoca 
del movimiento próximo a realizar: la ejecución de su aventura sexual. En cambio, la bailarina 
parece no ser el objetivo central ya que esta cumplió su misión: saciar la imaginación de los seres 
freaks con un inventario de datos eróticos.

Dentro de este tránsito de personajes, no podemos despachar al viejo como un mero due-
ño o administrador del espacio transgresor. Su negativa de permitir la entrada del niño al peep 
show se realiza desde una atalaya alta, con una angulación visual que va de izquierda a derecha, 
como aquel que reprende, pero, a su vez, salva del pecado. Por otro lado, es una manera sutil 
de proteger al menor de edad, aunque permita el paso de otros ya mayores. En cierto modo, es 
la crítica al sistema conservador de la época que trata de salvar al futuro, pero sin admitir que 
ya su presente está perdido. Por otro lado, existe una lectura alterna, la que se puede apreciar 
en el instante en que la bailarina huye del lugar agarrando la mano del niño. El gesto lloroso 
del anciano unido a la frase Ritorna, abbiamo ancora bisogno de ti (Regresa, todavía te necesita-
mos), más que una alusión al origen italiano de Madonna, es la celebración del peep show como 
transgresión que libera las subjetividades del interior y las balancea ante las fuerzas externas de 
la represión y los controles.11 La bailarina es el motor del espectáculo, es como una trabajadora 
socio-sexual que provee las fantasías que hasta ese momento la timidez, la mala suerte o el ex-
ceso de trabajo privan al grupo de hombres que transita por el peep show.

Previo al reclamo del viejo ante el abandono sorpresivo de la bailarina, la misma besa la 
boca del niño. Entendemos que el personaje del pequeño merece algunos comentarios. De pri-
mera intención, no es un niño en el sentido estricto de la palabra. Es ya un preadolescente cuyas 
hormonas sexuales inician claramente sus manifestaciones. Su indumentaria, más adecuada 
para un adulto, refleja la transición de su estado. Además, es el único de los personajes que, en 
realidad, tiene deseos sexuales directos con la stripteaser, de tocarla y, posiblemente, dentro de su 
naciente apetito carnal, propio de la edad, de poseerla. Al colocar sus manos para tapar la cara 
de la chica que aparece estampada en el afiche de publicidad de la entrada y destacar sus senos 
también censurados, percibimos la ansiedad del niño. Ya, al final de la función, él la espera en 
la salida manifestando su contentura erótica.

11  Para más detalles sobre esta relación entre los límites externos e internos de la transgresión ver Edgardo 
Castro, El vocabulario de Michel Foucault, p.340.
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¿Por qué habría Madonna de llevarse al chico del lugar a toda carrera? Se podría conside-
rar la idea de rescatar la inocencia del pequeño y todo quedaría ahí. En cambio, nos parece más 
revelador la tesis de un reproche hacia los fagocitados que transitan en el vídeo, a los que entran 
al peep show buscando un estímulo o un alivio imaginario a sus problemas sexuales, a los que 
no encuentran alternativas en sus parejas y aspiran a que una desconocida dé respuestas a sus 
inquietudes; es decir, a lo que buscan canalizar sus fobias y sus parafilias. En cierto modo, es la 
censura a un mundo prometedor de mercancías repletas de ilusiones, a esas fantasías sexuales 
que han echado a perder las ganas reales de hombres y mujeres.

Dicho lo anterior, Madonna hace de heroína y decide no exponer al niño a esa realidad, 
ya que, en ese trecho del amplio camino de la liberación sexual, ejemplificado por el peep 
show, quedan la pasión y la aventura rezagadas y sujetas a las miradas distantes y a las sendas 
imaginativas del transgresor que no pasa de ser freak. Ese discurso un tanto bizarro nos lleva, 
entonces, a preguntarnos a dónde Madonna conduce o dirige al pequeño. 

Aunque la contestación no puede ser precisa, la carrera que echan en la calle, hacia el 
horizonte, en búsqueda de un sol naciente nos sugiere que es un preludio de buscar una utopía 
razonable: la revitalización de la sexualidad como vehículo para contrarrestar la represión. Al 
igual que el anciano, ella mira el chico desde lo alto, pero no le reprocha y prefiere sonreírle. 
El parecido que guardan las indumentarias de la bailarina y el niño en el momento de su en-
cuentro es un sello de identificación. Ella, ya no usa un bustier provocativo. Luce, en cambio, 
pantalones y un saco. Se propone, pues, un cambio en el paradigma de la provocación. El beso 
inicial de la stripteaser es la invitación y la colocación del sombrero en la cabeza del niño resulta 
en la aceptación del segundo. Sin embargo, nadie se debe asustar. A Madonna le queda algo de 
control y no va pervertir a un menor de edad.

Es probable que, sin quererlo, las imágenes de Open your Heart nos aproximen a unas 
críticas sobre las significaciones ocultas de la masculinidad y de la sexualidad, en general, tal y 
como lo propuso el movimiento posporno mencionado al inicio del texto. Aunque el arquetipo 
dominante de la virilidad alimenta a una mística del vigor y a la fuerza como referente de lo 
masculino, y manifiesta, a su vez, el control sobre el dolor físico y el disimulo de las emociones, 
en este vídeo sucede todo lo contrario, ya que coloca a los protagonistas en riesgo de exponer sus 
miedos, inseguridades y sufrimientos. En cuanto a la sexualidad, en el sentido amplio de la pa-
labra, recordemos que estamos en una época en la que las conductas sexuales se han constituido 
en bienes de consumo de intercambio fácil en el mercado de las relaciones sociales y culturales.12 
Por ello, podemos encontrar, más allá del peep show, diferentes manifestaciones de la sexualidad, 

12  Sobre este aspecto de las relaciones sexuales como mercancía, ver Judith Butler, El género es disputa.
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tales como: gang-bang, petes, swingers, entre otros.13 Sus consecuencias trastocan, incluso, la he-
terosexualidad patriarcal. Ya la pareja heterosexual no es la condición para la reproducción, ya 
que la misma se ha independizado de la sexualidad por medio de la fecundación artificial. 

Estas transformaciones han dado mayores espacios de privacidad e individualización y 
han materializado la imaginación sexual, pero han roto también los parámetros de la sexuali-
dad inter-subjetiva, de esa que acuerda y alcanza consenso en las relaciones. Todo ello ha des-
embocado en mayores divergencias compartidas sobre cuál es el significado del acto sexual. La 
auto-presentación o auto-homenaje, la mentira, las bromas y las emociones sociales sobreac-
tuadas o fingidas, por ejemplo, conducen a una indefinición compartida de la situación. De esta 
forma, el que dice una mentira o asume falsas representaciones disloca su inter-subjetividad, ya 
que opera con dos definiciones diferentes de la situación.14 En realidad, muchos mienten por 
miedo a revelar qué o quiénes son en esencia. 

Al presente, estamos más solos e insatisfechos. No se debe extrañar que, como los perso-
najes del vídeo, se caiga en esa perversión rancia, de miedo y sometimiento a la imaginación 
que nunca se hará realidad. Por ello, Madonna corre con el niño hacia un espacio de apertura 
en donde la sexualidad que se imagina pueda recibir nuevos tratamientos, formas noveles reco-
nocidas y libres de categorizaciones ligadas a lo patológico o anormal.

El niño es el recipiente de una propuesta nueva de erotizar la vida, de descentralizar el 
coito del placer genital, de refrescar el sexo guardado en los genitales, de honrar los genitales 
como una parte aceptada del cuerpo. No se debe hacer tragedias de los asuntos sexuales, pero 
tampoco banalizarlos. Es adecuado hacer el amor siempre que al menos dos personas quieran. 
A su vez, no es pecaminoso ni abominable separar el sexo de la procreación, como tampoco lo 
es de la resignación, la agresividad, la competencia o la compensación de agravios. No se debe 
temer a probar a hacer el amor para conocerse, pero también es adecuado conocerse para hacer 
el amor. Finalmente, resulta conveniente inventar un nuevo lenguaje para hablar sobre este 
asunto, sin la alternancia de la pomposidad y el chiste burdo. 

REFLEXIONES FINALES

A lo largo del escrito se han podido apreciar algunas de las corrientes ideológicas predo-
minantes en la década de los Ochenta de la centuria pasada y sus efectos conservadores sobre 

13  El gang bang o gangbang es un tipo particular de orgía en la que una mujer o un hombre homosexual 
mantiene relaciones sexuales con tres o más hombres por turnos o al mismo tiempo. Esto puede llegar a incluir 
un número indefinido de participantes. En el caso de los petes, son las distintas acciones orales que se pueden 
realizar sobre el pene. Los swingers, por su parte, se reconocen como los intercambios de parejas.
14  Para conocer más sobre la inter-subjetividad en el mundo de la cibercultura actual ver Luis Jesús 
Galindo Cáceres, Cibercultura en la investigación. Intersubjetividad y producción de conocimiento, http://www.
cibersociedad.net, 2003. Accedido el 2 de abril de 2009.
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determinados comportamientos y conductas en los Estados Unidos, en especial aquellos que 
tienen que ver con los asuntos sexuales. Como coincidencia del período, cobra fuerza el merca-
deo del vídeo-clip musical, por medio de cadenas como MTV, lo que generó un espacio alterno 
de sociabilidad capaz de condensar el imaginario social de muchos detractores y críticos del 
nuevo conservadurismo de la época.

Al calor de lo ya expuesto, cantantes como Madonna hacen del vídeo un recurso para 
recrear y dar espacio visual a algunos de los grupos sociales que habían entrado en pugna con 
los sectores ideológicamente dominantes. De esta manera, nos aproximamos a analizar el vídeo 
Open your Heart, en el que discurren escenas ligadas al peep show. La propuesta de Madon-
na, lejos de ser de franca solidaridad con los seres humanos que transitan por su producción 
inter-género, nos revela las limitaciones de esta práctica voyeurista que descansa en hacer de 
la calentura sexual algo abstracto y, a la vez, represivo y limitante, sobre todo cuando se mira y 
ejecuta desde la atalaya heterodoxa y masculina dominante. Es por ello que el final del vídeo, 
esa escapada con el niño, nos transmite la idea, no de sonsacarlo, sino de llevarlo por otros sen-
deros, por otras posibilidades de una sexualidad más educada y respetuosa hacia las diferencias 
y las diversidades y que no dé margen para repetir aquella cita que emitiera la propia Madonna: 
pobre de la persona cuyo placer depende del permiso de otros…
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CARMELO BENE: L’EROS NEGATO

Stefano Baldini

Questo scritto si propone di analizzare le figure o “situazioni” erotiche che Carmelo Bene 
utilizza frequentemente nel suo cinema - cinque film girati tra il 1968 e il 1973 - con diverse 
finalità. L’eros è conflittualità farneticante dell’io. Il porno è, al contrario, oggettità irreciproca dei 
corpi non squalificata da nessun soggetto; oggettità che eccede il desiderio, o-scenità irrapresentabile. 
Carne senza concetto.1

Con queste affermazioni, Bene dichiarava tutto il suo disinteresse per le questioni legate 
all’erotismo, problema dell’Io - soggetto desiderante.

Perseguendo invece una feroce dissoluzione e frammentazione tanto del soggetto quanto 
dell’immagine cinematografica, in nome di un’iconoclastia verso tutte le arti figurative, Bene 
forgia la sua idea di “Porno”, ovvero eccesso del desiderio che sconfina nell’abbandono totale 
contemplando l’ “oggetto del desiderio” fino a fondersi, divenire tutt’uno con esso, e quindi 
“oggettivarsi” , una “carne senza concetto”.

La negazione erotica delle figure e situazioni del suo cinema sono quindi strumentali al 
proprio linguaggio cinematografico che “toglie” di scena, secondo una poetica di sottrazione 
tanto di senso quanto di materiali profilmici.

Carmelo Bene utilizza nei suoi film iconografie e situazione erotiche con modalità 
espressive ricorrenti; 

•	 Sottrazione del carisma erotico del personaggio corrispondente alla figura letteraria 
della femme fatale o del seduttore; 

•	 Utilizzo di figure femminili seminude che indicano “l’inattendibilità della veste, ma 
anche della pelle“; è lo svelare il personaggio mettendone a nudo la falsità.  

L’utilizzo dei significanti erotici è prevalentemente parodistico: l’indugiare dell’inquadratu-
ra sulle nudità femminili vuole creare una crisi di senso per estraniare lo spettatore dall’artificio-
sità del discorso cinematografico.

1  CARMELO BENE, Opere, Milano, Bompiani, 2002, p.XI
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Eppure nel cinema di Carmelo Bene si può percepire quello che il critico Maurizio 
Grande definisce “erotismo della rappresentazione o della visione”, ovvero la costruzione delle 
sequenze, la composizione figurale all’interno dell’inquadratura, l’utilizzo di colore e musica, 
mirano al rendere sensuale la percezione intellettiva dell’immagine. 

A conferma di quanto detto, Mario Masini, direttore della fotografia di quasi tutti i film 
di Bene, dichiara:

“Con Carmelo si tendeva sempre a creare l’immagine, non ci si poteva acconten-
tare di fotografare soltanto, di riprendere senza intervenire con colori rinforzati 
dai filtri, senza usare la cinepresa come un organo prensile.   Oserei dire che 
Carmelo Bene si è scontrato con il cinema, ha lottato per poterlo dominare e per 
trasformarlo in un’opera pittorica.” 2 

NOSTRA SIGNORA DEI TURCHI 

Il primo film, Nostra Signora dei Turchi (1968), tratto dal suo omonimo romanzo e tra-
sposizione teatrale, è una parodia della “vita interiore”; il personaggio si frammenta in varie 
situazioni immaginarie, chiamandosi semplicemente “lui”. 

Le figure femminili immaginate sono tre: 

[...] il “primo amore” che sen’è andato; il “secondo amore crocerossino” d’una im-
maginaria Santa Margherita discesa per amor suo dall’altare e che, disamorata, 
è costretta ad ascendervi nuovamente; una serva-bambina da reinventare in un 
amore a cui poter abbandonarsi.3

In questo film, le tre figure femminili rappresentano altrettanti ruoli che Bene svilupperà 
in tutta la sua opera a seguire: la donna assente, la santa o angelo del focolare, e la serva inno-
cente, bambina, inerme. 

Tutte e tre queste condizioni sanciscono un impedimento o un impossibilità al rapporto 
erotico. I rapporti sessuali con la Santa sono continuamente differiti nel tempo sino a non av-
venire mai; l’impossibilità del rapporto con la serva bambina è sottolineato dall’armatura che 
riveste “lui” durante il tentativo d’amplesso.

CAPRICCI

Con il secondo film Capricci (1969), Bene riadatta una sua precedente regìa teatrale dell’ 
Arden di Faversham (1967) . 

Il dramma originale, di anonimo elisabettiano, è una delle prime testimonianze di dram-
ma borghese, tratto a sua volta da un evento realmente accaduto nella metà del ‘500. Si narra 

2  www.immemorialecarmelobene.it/masini.html

3  COSETTA G. SABA, Carmelo Bene, Milano, Il Castoro Cinema, 2005, p.58
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della bella e spietata Alice, moglie di un ricco e cinico possidente, Arden, ma innamorata di 
Mosbie, uomo rude e di posizione sociale inferiore. I due architettano l’omicidio del marito, 
assoldando dei sicari e tentando di uccidere il marito facendogli visionare un quadro prodotto 
con colori avvelenati che uccidono chi guarda. 

Bene opera una messinscena di uno dei luoghi comuni dell’eros e trasgressione cari al 
pensiero borghese, il classico triangolo, ma solo per parodiarlo e svuotare di senso l’erotismo 
che ne dovrebbe scaturire. 

Così Arden e il suo rivale in amore Mosbie sono due novantenni decrepiti, contro ogni 
tentazione erotica. Alice è in scena quasi sempre nuda, ma ogni tentativo d’approccio sessuale 
dei due vegliardi è reso impossibile. 

L’immagine erotica è degradata in Kitsch: la sequenza dello strip di Alice è una parodia 
di tutti i codici dell’erotismo borghese propri del cinema, della letteratura, ma anche della pub-
blicità: flou, pizzi, lingerie, champagne, etc.

I veli sottolineano la lontananza di Mosbie, corpo spossato dalla vecchiaia e dall’impos-
sibilità dell’atto erotico, dall’impalpabile corpo pieno di sensuale energia della giovane amante 
Alice.

L’esuberanza erotica di Alice è subìta da Mosbie, terrorizzato e inadeguato al soddisfaci-
mento della giovane; come notava il critico Maurizio Grande: [...] è la femmina che produce 
l’orrore e il terrore nel maschio perché è la sua stessa bellezza ad essere vorace e profanatrice[...]4

Carmelo Bene usa questa sequenza per criticare e deridere l’erotismo borghese ribaltan-
do il concetto di profanazione secondo lo studioso Bataille: ad essere profanata non è più la 
bellezza femminile, oggetto del desiderio, bensì la vecchiaia, simulacro di un’efficienza fisica e 
mentale sempre più ridotta e inadeguata al soddisfacimento erotico.

 La sequenza esibisce tutta una serie di segni e metafore erotiche ampiamente sfruttate 
dalla letteratura e del cinema come la lingerie, i veli, lo strip tease, la musica lounge in sotto-
fondo, lo stappare la bottiglia di champagne; ma tutto con esito vano.

Bene, a proposito di questo film, dichiarerà:

… è un film delirante, intenzionalmente sgradevole, è il nulla assoluto, il nulla 
nell’arte, nella vita, nell’amore, nella passione, in tutto.
Non mi ha mai interessato l’erotismo. Capricci è esattamente il 
contrario. Fissare morbosamente l’obiettivo su quanto si pre-
para (ed è già vicino) al frigidaire mortuario e, in quanto tale, 
derisione-porno.

4  MAURIZIO GRANDE (a cura di), Carmelo Bene Il circuito barocco, Monografie Bianco e Nero, Roma, 
1973, p.100
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E, comunque, Capricci è un bell’attentato a tutto ciò che d’isti-
tuzionale, ricattatorio c’è nel visivo. 5

DON GIOVANNI

Si arriva così al Don Giovanni (1970). Così Carmelo Bene:

Ripensai al Più bell ’amore di Don Giovanni di Barbey d’Aurevilly, la bimba undi-
cenne che “diabolica”, confessa (mentendo) d’essere rimasta incinta dell’amante 
della madre. La bambina è una piccola Teresa del Bambin Gesù, viziosetta, bi-
gotta. Don Giovanni, un uomo rovinato dalle bugie e dall’onnipresenza della 
bambina. 6

Il film ha un prologo in bianco e nero, citazione mozartiana del Don Giovanni, aria n°4, 
“Madamina, il catalogo è questo”. 

Il testo di Barbey d’Aureville è usato da Bene per dissolvere il mito della figura don-
giovannesca: 

“C’era già tutta nel film dichiarata l’impossibilità di un dongiovannismo al ma-
schile. In quella grande varietà di nudi esibiti, di volti femminili truccati a dif-
ferire, era sempre lo stesso nudo, lo stesso volto di donna. Comunque, in Don 
Giovanni è l’ostentata indifferenza al catalogo.
Non si può accedere a Don Giovanni se non sottraendosi ai circuiti dell’eroti-
smo. 
Tutto è sospeso in una gelida ripetizione di atti, in una necessità che non ammet-
te passione e ritorna sempre lì dove si è fatto il vuoto.
Si doveva schiodare il mito dalla croce infamante del sesso. Io, Don Giovanni 
lo sono stato. Lo sono stato nei letti sfatti, nel sudore insensato dei corpi. Nel 
desiderio che mi abbandonava.”7

L’utilizzo di figure femminili seminude indicano “l’inattendibilità della veste, ma anche della 
pelle“; è il disvelamento del personaggio mettendone a nudo l’artificio e l’irrealtà. Nel Don Gio-
vanni la madre è vista nuda dalla soggettiva di Don Giovanni , vestita dalla soggettiva della figlia. 

I nudi della madre sono citazioni pittoriche ma, come Bene Stesso dichiarerà in più in-
terviste: … Ogni riferimento alla pittura o a questo genere di cose è qui una parodia. Una delle 
ragione per la quale metto dei quadri, è che rappresentano come una specie di dannazione per 
Don Giovanni. Guarda l’oggetto dei suoi amori come al museo. 8

5  CARMELO BENE - GIANCARLO DOTTO, Vita di Carmelo Bene, Milano, Bompiani, 1998, p. 266.

6  CARMELO BENE, Sono apparso alla Madonna, Milano, Longanesi, 1983, p.122.

7  CARMELO BENE, Op. Cit.. p.122.

8  CARMELO BENE, intervista a cura di Brigitte Devismes, VH 101 n°5, 1971
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La figura del Don Giovanni è privata del potere seduttivo trasferito invece alla bambina; 

Don Giovanni è un uomo rovinato dalle bugie e dall’onnipotente presenza della 
santarellina, ma anche un personaggio mediterraneo roso dalla lussuria e inte-
riormente oppresso dall’educazione cattolica, spinto a corrompere una fanciulla e 
a un tempo soffocato, dilaniato dall’ansia del peccato.[...] Don Giovanni le studia 
tutte per soggiogare la fanciulla.[...] La bambina vuole giocare con l’amore, è 
diversa dalle altre.[...] Lei è ancora indifferente, continua a fingere di suonare 
la sgangherata spinetta sapendo che non c’è nessuna possibilità di farne uscire 
alcunché. Finge di recitare il rosario. Bacia continuamente il crocifisso. Tutto 
falso. È un gioco crudele che sta infliggendo al povero Don Giovanni. Forse 
vuole vendicare il padre, la madre, forse è ancora troppo piccola per quel gioco.
[...] la diabolica bimba, dopo aver giocato col gigolò come il gatto col topo, alla 
fine confessa di essere rimasta incinta dell’amante della madre. Ma mente ancora: 
dice che il fatto è accaduto perché si era seduta dov’era seduto il seduttore.9

SALOMÈ

Nel 1972 Carmelo Bene gira Salomè. All’interno del discorso principale del film, cioè il 
tramonto del Mito sopraffatto dal cristianesimo e dalla Storia, Bene inserisce un discorso su 
eros e religione, sul potere erotico dello sguardo, anche se con segno negativo, parodiando e ri-
baltando le figure dell’opera. allora Bene dichiara: [...] Fin dall’inizio ho esasperato al massimo 
esotismo ed erotismo, tracciando così i binari di tutto il film. Sull’aiuola un uomo si masturba al 
chiaro di luna, sotto lo sguardo voglioso di un efebo. Due soldati nudi - un uomo e una donna 
- fanno a braccio di ferro, carezzandosi con lo sguardo [...]10

La negazione dell’eros opera su più piani del discorso. innanzitutto, i personaggi che 
nell’opera originale erano figure connotate da carica erotica, vengono annullate da Bene. 

Salomè: non resta nulla della donna esotica e sensuale, dall’erotismo macabro, prototipo 
della femme fatale decadente descritta da Wilde. La somiglianza di Salomè alla luna, metafora 
ridondante nel dramma di Wilde, è parodiata conferendo alla principessa un sembiante che 
cita quello degli alieni nei fumetti di fantascienza, invertendo di segno la raffinata figura della 
principessa. 

Bene la descrive così:

Una bambina cresciuta anzi tempo e particolarmente dotata del gusto del proi-
bito.
Che cos’è per lei il proibito? È quanto gli adulti, la mamma e il papà le nascondono

9  SALVATORE VENDITTELLI, Carmelo Bene fra teatro e spettacolo, Roma,  Accademia University Press, 
2015, p.102.

10  NOEL SIMSOLO, “Carmelo Bene o della responsabilit� di un arte critica”, “Carmelo Bene o della responsabilit� di un arte critica”, Zoom, n°19, settembre 
1973.
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Che cos’è che le nascondono? Un uomo. Il profeta Jokaanan.
[…]
Che cos’è per Salomè quest’uomo che in fondo non conosce? Ricerca del sesso11.

Il Battista è addirittura un vecchio novantenne che urla insulti in vari dialetti;
il giovane siriaco è un grassoccio con un tic masturbatorio che non parla d’altro che della 
principessa mentre l’effemminato paggio d’Erodiade, suo compagno di letto, lo implora di non 
guardare la principessa. Non potendo più tollerare gli insulti che il profeta indirizza a Salomè, 
il giovane siriaco si ucciderà evirandosi. Tigellino, il giovane romano ospite alla corte di Erode 
è rappresentato mentre mangia ingordamente e vomita uva tra le natiche di una giovane donna 
nuda - rappresentazione del circuito cibo - sesso

Bene introduce poi un personaggio non presente nel testo di Wilde se non come “atmo-
sfera”: il Cristo, sdoppiato in due figure: Vampiro e il giovane. 

Il Cristo Vampiro rappresenta la figura istituzionalizzata del cristianesimo, secondo l’idea 
Nietzchiana esposta nell’Anticristo: [...] un vampirismo di livide sanguisughe del sottosuolo 
[...] il cristianesimo fu il vampiro dell’imperium romanum [...] astuti, occulti, anemici vampiri12

Ulteriore citazione si possono avere con ciò che Kierkegaard nel Don Giovanni, la musica 
di Mozart e l ’eros scrive che la sensualità nel mondo è stata portata dal cristianesimo proprio 
perché ve l’ha esclusa. Infatti, secondo l’assunto dialettico “ponendo una cosa, indirettamente 
si pone l’altra che si esclude”, il cristianesimo ha introdotto la sensualità nell’atto stesso in cui 
l’ha negata e condannata attraverso lo spirito che esso ha introdotto direttamente nel mondo. 
Questo personaggio si aggira nella corte di Erode con una giovane donna nuda tra le braccia, 
simulacro dell’ Eros negato dalla nuova religione. Appoggerà quindi questo corpo al fianco di 
Erode. 

La Corte è rappresentata con un montaggio frenetico in cui si alternano primissimi piani 
di dettagli dei corpi nudi dei cortigiani e visioni in campo lungo della corte, tutto immerso in 
un’orgia caleidoscopica di suoni e colori, anticipando le iterazioni proprie dei videoclip e del 
cinema porno con i suoi dettagli “genitali”.

Dopo i titoli di testa, Erode si specchia nell’acqua, dall’acqua emerge la personificazione 
della Luna, simulacro dell’eros magico e sacro. qui Bene ne approfitta per mettere in scena un 
racconto incompleto di Wilde, pare dimenticato su una carrozza: La Santa Cortigiana. L’ere-
mita Onorio viene raggiunto dalla Prostituta Myrrhina, coperta solo di gioielli. La donna è il 
simulacro della sacralità dell’eros (secondo Bataille), contrapposta alla sacralità dell’amore di 

11  CARMELO BENE, Salomè, sceneggiatura 1, p. 2

12  FRIEDRICH NIETZSCHE,  FRIEDRICH NIETZSCHE, FRIEDRICH NIETZSCHE, L’Anticristo, Newton Compton, 1988, pp. 73, 86-87, 89.
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Dio rappresentata da Onorio. Ma l’erotismo dello sguardo ha il potere di corrompere Onorio, 
e di redimere Myrrhina, operando un trasferimento dei simboli che connotano le due figure 
(Onorio si ricopre dei gioielli di Myrrhina, simboli di lussuria; Myrrhina compare con un’au-
reola dietro la testa). 

UN AMLETO DI MENO

Con Un Amleto di meno (1972) termina l’avventura cinematografica di Carmelo Bene. 
In quest’opera tratta dall’omonima opera di Jules Laforgue, Bene amplifica la figura erotica 
della regina Geltrude, figura quasi sempre silenziosa, impegnata in tutta una serie di rituali che 
accennano allo spogliarsi e al darsi il trucco.

Più volte verrà insertata la scena di Polonio e Geltrude, che sottolinea la pedissequa 
aderenza al ruolo della Regina secondo la lettura che Freud diede del complesso di Edipo 
nell’Amleto; sottolineando come Amleto fosse un Edipo mancato:

 La regina GELTRUDE sta spogliandosi, aspettando una visita di AMLETO 
- che non avrà mai luogo - ... POLONIO le parla, asmatico, da dietro un para-
vento... e GELTRUDE si eccita, giocando alla FEMMINA-MADRE, a farsi 
bella per il “senso di colpa”...
A seguito della descrizione del complesso di Edipo...
GELTRUDE, solleticata, eccitata dal complesso descrittole dal vecchio, s’inna-
mora in specchi e scampoli nuovi, s’imbelletta, finché diventa una prova convul-
sa-generale di sartoria intima...
Già molto prima che POLONIO abbia chiuso la sua bocca psicanalitica, la re-
gina GELTRUDE si è distesa, in posizione di puerpera... E mentre il nostro 
vecchio “Freud” disserta ancora da dietro il paravento, sottovoce, GELTRUDE 
aspetta, peccaminosa, la sua scena madre...13

Viene invece recuperata la figura di Ofelia, che nell’opera Laforguiana è già morta. Il 
mito romantico del personaggio shakespeariano viene azzerato: Bene le dà un’iconografia da 
santa e puttana, nuda ma con un cappello da suora-infermiera: 

“…In una stanzetta femminile, da cucito e castità … Compie sul corpo di Amleto 
gesti inconsulti, come toccarlo nelle parti basse con la faccia da Maria Goretti…”
…Ofelia, un libro in mano, si volta di scatto, arrossendo. È nuda, le brachette di 
pizzo alle caviglie… Amleto la ignora, è ormai assuefatto a quella bricconcella 
che passa il tempo a masturbarsi tra i suoi libri… 
Intontita dal comportamento di Amleto, pazza di voglia, si rifà a morsi, da nin-
fomane, sul Nostro… 
E lo morde, ma a scatti imprevisti, come un cane arrabbiato14.

13  CARMELO BENE, Amleto da Shakespeare Laforgue, sceneggiatura originale, p.11

14  CARMELO BENE, Un Amleto di meno, sceneggiatura originale, p. 27.
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La corte di Elsinore è piena di comparse femminili che richiamano dei doppi di Ofelia, 
essendo donne vestite solo di copricapo da infermiera impegnate al ricamo o a leggere (anche 
con il culo); le altre cortigiane sono seminude dalla vita in giù dietro delle enormi gonne che 
si rivelano alla macchina da presa degli oggetti semisferici solidi non indossati dalla donna, 
rimarcando la falsità del costume di corte che dietro un’apparente magnificenza nasconde la 
falsità della rappresentazione.

Anche nelle opere televisive, Bene non rinuncerà all’uso del corpo nudo femminile uti-
lizzato come decor, puro segno antierotico che svuota di senso le figure erotiche delle opere 
letterarie e teatrali che di volta in volta l’artista pugliese decostruirà.
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LA ÚLTIMA REINA LÁGIDA: LA IMAGEN DE 
CLEOPATRA VII COMO MITO ERÓTICO DEL SÉPTIMO 

ARTE

Israel Santamaría Canales

INTRODUCCIÓN

Cleopatra VII, más conocida como Cleopatra “a secas” al tratarse de las más represen-
tativas de cuantas portaron su nombre en el país del Nilo, amén de protagonizar un período 
turbulento que marca el fin de la república romana y el amanecer de la época imperial. No solo 
fue la última reina de Egipto, sino uno de esos personajes que trasciende su propia relevancia 
histórica, que no fue poca, llegando hasta nuestra propia contemporaneidad con su atractivo 
prácticamente intacto, y una leyenda tras de sí capaz de superar fronteras de cualquier tipo, in-
cluidas las académicas. Cualquiera, desde el catedrático especializado hasta el que no muestra 
el más mínimo interés por el conocimiento del pasado, ha oído hablar de Cleopatra alguna vez 
en su vida, y casi con total seguridad contará con nociones básicas sobre la misma. La cuestión 
es, ¿dónde, cuándo y por qué surge esta fascinación?, ¿qué tuvo ella que no encontramos en 
otros personajes femeninos de la antigüedad clásica como Hatshepsut, Aspasia, Roxana, Bou-
dica o Zenobia, entre otras, para que muchos desconozcan su mera existencia mientras cono-
cen a Cleopatra?, ¿y qué decir del número de películas dedicadas a estas mujeres (si las hubo) 
en comparación con las más de cien protagonizadas por la razón de ser de nuestro artículo? ¿y 
qué pinta el erotismo en todo esto? Eso es lo que vamos a intentar ver a continuación.

 ¿Mito o realidad? Esa y no otra sería la primera pregunta que deberíamos hacernos al 
abordar a este personaje, un personaje que sigue fascinando a eruditos y curiosos incluso dos 
milenios después de su muerte. ¿Conocemos realmente a Cleopatra?, ¿o solo disponemos de 
un lienzo descolorido en el que se han mezclado prejuicios e ideas preconcebidas sin orden 
ni concierto? Según ciertos testimonios era muy inteligente y hablaba varios idiomas1, una 

1  Kleiner, Diana E. E., Cleopatra and Rome. Londres. 2005. The Belknap Press of Harvard University Press, 
pp. 16 – 28.
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imagen que poco o nada tiene que ver con la ofrecida por distintas fuentes entre las que, por 
supuesto, incluimos las películas que figurarán más adelante a modo de muestra representativa. 
Ciertamente fue lo suficientemente osada como para denominarse Nueva Isis2 y plantar cara 
a la potencia más poderosa de occidente, anteponiendo en sus últimos momentos el orgullo a 
cualquier otra cosa, en este caso el suicidio3 como liberación de una humillación segura por las 
calles de Roma tras perderlo todo en el campo de batalla. Sin embargo, su muerte no fue más 
que el principio de un icono que ha perdurado (más o menos intacto) hasta nuestros días, y 
que sigue despertando pasiones como al parecer lo hizo en vida. Tanto es así, que casi parece 
interesar más esta Cleopatra ilusoria o figurada que la verdadera reina egipcia.

 ¿Qué sabemos en realidad sobre ella4? Cleopatra VII fue la última representante de 
la dinastía lágida o ptolemaica, iniciada en el siglo IV a. C. por Ptolomeo I, antiguo general de 
Alejandro Magno. Hija de Ptolomeo XII y Cleopatra V5, y casada con sus propios hermanos 
(primero con Ptolomeo XIII y luego con Ptolomeo XIV), en cuyas muertes estuvo implicada. Ni 
que decir tiene que también estuvo involucrada sentimentalmente con Julio César6 y Marco An-
tonio7, con los que tuvo varios hijos: Ptolomeo XV o Cesarión con el primero, y Alejandro Helios 
y Cleopatra Selene con el segundo; cabe añadir que Ptolomeo XV fue asesinado por orden de 
Octavio, erigiéndose así este en heredero único del divino Julio, mientras que los hermanastros 
del difunto corrieron mejor suerte, y de hecho Cleopatra Selene llegó a gobernar Mauritania y 
Numidia junto a su marido el rey Juba II8. Cleopatra, aparte de un personaje histórico apasionan-
te, fue también una pieza clave en la última guerra civil del período tardorrepublicano, determi-
nando así su destino para la posteridad. Con la colaboración de César consiguió consolidarse en 
su propio trono, y junto a Antonio puso toda la carne en el asador en una apuesta que culminaría 
con la muerte de ambos tras caer derrotados a manos de Octavio. Fue enemiga9 de la Roma 
triunfante de Augusto, y por lo tanto pasó a la posteridad como una villana.

2  De esta guisa se presentó ella misma en vida, deificada como la personificación carnal de la diosa Isis.
3  Mediante la mordedura de un áspid en uno de sus pechos, una escena mostrada en varias de las películas 
(no todas) que aparecen mencionadas en este trabajo.
4  Burstein, Stanley, M., The Reign of Cleopatra. Londres. 2004. Greenwood Press, pp. 11 – 32. 
5  Cleopatra VI fue una hermana suya que falleció en el 57 a. C.
6  Tyldesley, Joyce, Cleopatra. Last Queen of Egypt. Londres. 1996. Profile Books, pp. 94 – 108.
7  Tyldesley, Joyce, O. c. pp. 140 – 170.
8  Referencia obligada, aunque literaria y no histórica, es la deliciosa novela El sueño de Alejandría de Terenci 
Moix, continuación directa de No digas que fue un sueño, centrada esta última en los amores de Cleopatra y 
Marco Antonio.
9  Chauveau, Michel, Cleopatra. Más allá del mito. Madrid. 2000. Alianza Editorial, pp. 89 – 107.
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CLEOPATRA VII COMO MITO ERÓTICO DEL SÉPTIMO ARTE

 La relación de Cleopatra con el mundo del cine es casi tan antigua como el propio 
medio. Tenemos constancia de cortometrajes y películas que, por desgracia, se han perdido 
para siempre, pero cuya existencia demuestra al menos que el interés despertado en este ámbito 
por la susodicha fue bastante temprano. Ejemplos de esta índole incluyen uno de los trabajos 
del mítico Georges Méliès de 1899 (todo parece indicar que se trataba de una historia de terror 
de dos minutos de duración, en la que a saber si había o no relación con la Cleopatra históri-
ca), y una versión de 1917 protagonizada por Thera Bada, que fue considerada impúdica en su 
momento y desapareció casi en su totalidad durante unos incendios en los Estudios Fox. Según 
la web IMDB, Cleopatra ha aparecido en 141 producciones, incluyendo cortos, series de TV 
y películas. Estos trabajos no son exclusivos de Hollywood, sino que encontramos proyectos 
provenientes de Italia, Francia, Alemania, México, Grecia o Japón consagrados a ella, por citar 
solo algunos ejemplos. Muchos de estos títulos hacen alusión a sus relaciones con Julio César y 
Marco Antonio, así como con Octavio, aunque en menor medida. Y todo parece indicar que la 
cifra seguirá creciendo en años venideros, que la pasión despertada por Cleopatra dista mucho 
de extinguirse10.

Empezamos nuestro recorrido fílmico con Cleopatra (1912) de Charles L. Gaskill y con 
Helen Gardner en el rol protagonista, a cuyos títulos de crédito antecede la peculiar frase “El 
objetivo del autor es retratar la nobleza y la grandeza de la mujer que estuvo devotamente ena-
morada de Julio César. La más absoluta libertad ha sido ejercida en esta adaptación”, toda una 
declaración de intenciones. En esta cinta aparece Cleopatra rodeada de un séquito de esclavos 
y sirvientes, completamente cubierta por túnicas de lino blanco, y actúa en todo momento 
como una niña pequeña cruel y caprichosa, un tópico que se repetirá con posterioridad en pe-
lículas futuras. Ella hace uso de una fragilidad fingida para seducir a Marco Antonio (un arma 
de seducción muy distinta a la que empleará en casos posteriores), que cae rendido a sus pies 
dispuesto a todo por ella, incluso a renunciar a su país, su esposa y sus hijos sin pensárselo dos 
veces. Es una versión muy primitiva de las distintas reinas egipcias que veremos más adelante, 
un prototipo en el que sobre todo se incide en su faceta de mujer celosa cuando descubre que 
Marco Antonio se va a casar con Octavia (la hermana de Octavio), apenas haciendo hincapié 
en el erotismo que desprenderá su figura en la gran pantalla en años venideros.

Damos un salto hacia adelante de dos décadas hasta detenernos en la más significativa 
Cleopatra (1934), dirigida por el maestro Cecil B. DeMille y protagonizada por Claudette 
Colbert. Siendo anterior al código moral del cine, incluye algunos desnudos no muy explícitos. 
Desde el principio Cleopatra se muestra muy coqueta y seductora con Julio César, y aunque 

10  Desde hace años se habla de un  Desde hace años se habla de un biopic que estaría protagonizado por Angelina Jolie, aunque este parece un 
proyecto que nunca termina de arrancar.
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no llegan a besarse en todo el metraje la tensión sexual entre ambos resulta más que evidente, 
sin contar conque cuando ella se entera del asesinato de su amado proclama “Mi amor está 
muerto”. Con Marco Antonio en cambio sí que se besa abiertamente tras un tonteo poco 
disimulado. De nuevo se masca la tragedia cuando llega a sus oídos la noticia de que Antonio 
ha contraído matrimonio, tras lo cual monta en cólera y grita presa de la desesperación, desha-
ciéndose en un mar de lágrimas. Luego se muestra altiva y soberbia cuando este vuelve a sus 
pies, pero al final le dice: “Solo tengo un amo: mi amor por ti”. El retrato que aquí se ofrece de 
Cleopatra se tuerce en los últimos compases del largometraje, cuando se nos muestra traicio-
nera e intenta abandonar a Marco Antonio y entregarse a Octavio (por supuesto en vano) tras 
la derrota en la batalla naval de Accio. Antes de suicidarse, hace prometer a Octavio que no 
mate a Cesarión... también en vano.

César y Cleopatra (1945) de Gabriel Pascal, supone una de las más peculiares adaptacio-
nes que encontraremos en estas páginas. Basada en una obra de George Bernard Shaw y con 
Vivien Leigh en el pellejo de la reina egipcia, aquí podemos ver a una Cleopatra muy extraña, 
más similar a una jovencita o adolescente que a una adulta. Azota a sus sirvientes por gusto, 
quiere envenenarlos para divertirse, y proclama con alegría que tendrá muchos maridos jóvenes 
como reyes, a los cuales irá matando conforme se aburra de ellos; por si esto fuera poco, solo 
quiere degollar a todo el mundo, como la reina de corazones de Las aventuras de Alicia en el país 
de las maravillas. Curiosamente aquí Cleopatra no gusta de bañarse, y lo hace por obligación 
tras las continuas presiones de su aya, una imagen que contrasta y mucho con el mito que re-
cogen cintas posteriores. Al igual que en el caso anterior, tanto ella como Julio César se llevan 
todo el tiempo coqueteando entre sí, aunque tampoco se dan un beso en ningún momento. No 
deja de ser una comedia con frases ingeniosas y grandes dosis de sarcasmo, sin mucha relación 
con el personaje histórico ni con el erotismo, salvo por las pullas que se arrojan el uno al otro 
a modo de coqueteo.

Seguimos con una curiosidad tan extravagante como surrealista: La vida íntima de Marco 
Antonio y Cleopatra (1947) de Roberto Gavaldi con María Antonieta Pons en la piel de Cleo-
patra. Es una comedia mexicana en la que un don nadie del siglo XX, llamado casualmente 
Marco Antonio, viaja al pasado tras una peculiar sesión de espiritismo. Los enredos se suceden 
a su paso y termina intercambiando posición e identidad con el Marco Antonio original, que 
está harto de guerras e intrigas y quiere liberarse de la pesada carga que el destino ha deposi-
tado sobre sus hombros. Más disparatadas aún resultan las razones que conducen al protago-
nista a ocupar el lugar de su homónimo romano: poder estar con la reina Cleopatra, la mujer 
más apasionada que ha conocido la historia de la humanidad. Ciertamente, esta Cleopatra se 
muestra más sensual que las anteriores, y no dispone de una sola cualidad intelectual o política; 
se limita sin más a aprovecharse de los hombres uno tras otro, a los que seduce con sus bailes, 
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como peones que no duda en sacrificar. Una frase pronunciada tras entregarse al vencedor 
Octavio simboliza a las mil maravillas la profunda aura misógina que desprende la cinta: “las 
mujeres de todos los tiempos siempre fueron iguales”.

 Mayores dosis de odio hacia la mujer detectamos en La serpiente del Nilo (1953), de 
William Castle, cuyo título no puede ser más explícito. Aquí todos alaban la belleza de la rei-
na (Rhonda Fleming en esta ocasión) y se muestran embaucados ante su figura, para lo cual 
emplean frases como “he oído que si un hombre tiene a Cleopatra no necesita vino” o “solo 
una mujer así puede conquistar el corazón de Julio César”. Coquetea con todo hombre que 
se cruza en su camino, y actúa siempre como una femme fatale. Se trata de una película de lo 
más maniquea que presenta en todo momento a Marco Antonio como un pelele inocente, sin 
voluntad ni visión política alguna, que es conducido al abismo por las artes manipuladoras 
de Cleopatra, responsable única y exclusiva del descenso de ambos a los infiernos. Pese a lo 
dicho, aquí al menos se observa con mejores ojos la faceta maternal de Cleopatra, que aparece 
en escena como una madre entregada que lo intenta todo por el bien de su hijo, Cesarión, a 
quien quiere ver sentado a cualquier precio sobre el trono romano. Curiosamente, no llega a 
tener descendencia de Marco Antonio, por lo que no se da importancia alguna a los hijos que 
tuvieron ambos.

De alta carga erótica es la versión de Cleopatra que nos ofrece Las noches de Cleopatra 
(1954), dirigida por Mario Mattoli y que encarna la atemporal Sophia Loren. Según esta pe-
lícula italiana, Cleopatra se acuesta cada noche con infinidad de oficiales y sirvientes que son 
envenenados nada más abandonar su lecho, por una razón tan profunda como es que nadie 
afirme con orgullo haber sido su amante. El narrador la llama “la Mesalina de Egipto”, un 
juicio de valor innecesario, anacrónico y gratuito que ni siquiera pasaría por licencia poética. 
No solo nos la presentan como una fuerza sexual sin precedentes, sino como una persona fría, 
frívola y sacrílega. También destaca por su belleza, sensualidad y estupidez, ya que es burlada 
por un soldado bastante bobo que impregna al filme de un toque cómico algo excesivo. Frases 
significativas de esta película son “un perro es fiel, una mujer jamás”, con la que Cleopatra da 
réplica a una de sus criadas que le recrimina su actitud, o “A las mujeres como Cleopatra se 
las odia de lejos, no de cerca”. La cinta no se detiene apenas en cuestiones históricas y poco 
aporta salvo seguir cebando el mito erótico de la última lágida. Ni siquiera llega a mostrarse en 
pantalla el destino final de Cleopatra y Marco Antonio.

 Sin embargo, por méritos propios destaca la monumental Cleopatra (1963) de Joseph 
L. Mankiewicz. La caracterización de Cleopatra por obra y gracia de Elizabeth Taylor ha 
pasado a la posteridad, pese a sus numerosísimas inexactitudes de carácter histórico, tanto 
por su hermosura como por la entidad del proyecto cinematográfico en el que se la incluye, y 
podemos considerarla la más célebre representación de la reina egipcia jamás filmada. En la 
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película se ensalza a Cleopatra por muchos motivos, llegándose a decir “si no fuera una mujer, 
se la consideraría una intelectual”. Por el lado contrario, también se pone en tela de juicio su 
persona con otras frases como “Para conseguir sus objetivos ha recurrido a la tortura, el veneno 
y sus encantos sexuales, que son muchos” o “Sus amantes son innumerables”. Es algo engreída, 
se cree superior a Julio César y son célebres los baños en compañía de sus esclavos. Su llegada a 
Roma a la proclamación de César como dictador vitalicio se produce en medio de una pompa 
fastuosa. La relación con Marco Antonio se desencadena de un modo algo precipitado, aunque 
ambos afirman que llevaban muchísimo tiempo enamorados el uno del otro. No se ofrece de 
ella una visión tan negativa y maniquea como en otros casos, sin estar tampoco liberada de 
tópicos y clichés al parecer inseparables de su figura.

Dirigida y protagonizada por Charlton Heston, con Hildegard Neil como Cleopatra, 
Marco Antonio y Cleopatra (1972) presenta una visión más comedida y conservadora de la 
historia conocida por todos. En la película, los dos retozan juntos muy enamorados, mientras 
subalternos del romano critican la debilidad del primero; “Ahora verás a uno de los pilares del 
mundo convertido en un ridículo bufón”, llegan a decir. La reina egipcia se molesta profun-
damente cada vez que comparan en su presencia a Marco Antonio con el difunto Julio César, 
al que supera según su opinión en todos los aspectos, y llega a decir que Antonio es el mejor 
hombre que ha conocido en toda su vida. En esta cinta Cleopatra aparece más tapada que en 
otras versiones anteriores, sin contar conque le da mucha importancia al maquillaje y teme las 
comparaciones con Octavia. Como detalle curioso, también aparece ataviada como guerrera en 
el campo de batalla, aunque toma una actitud pasiva y depende de las decisiones tomadas por 
Marco Antonio. Ambos mueren como es lógico por suicidio, tras unas fricciones en la pareja 
que llegan incluso al maltrato físico por parte del romano. Podría decirse que es la más tradi-
cional de todas estas “Cleopatras”.

La italiana Los sueños eróticos de Cleopatra (1985) es una cinta erótica, casi pornográfica 
en determinadas escenas, con una intencionalidad y unos objetivos muy concretos. Su director 
es Rino Di Silvestro y la actriz principal Marcella Petrelli, a la que desnudan cada dos por tres 
sin un sentido aparente y cuyas sirvientas van siempre por el palacio con los pechos al aire. 
Incluye escenas de lesbianismo, orgías y otra en la que la reina se masturba mientras una ser-
piente recorre su cuerpo, por citar solo algunos ejemplos. Salvo un prólogo inicial de cortesía 
en el que se arrojan algunas vaguedades, no se tiene en cuenta absolutamente ningún detalle 
biográfico o histórico del personaje que se pretende retratar, la cual solo supone una excusa 
para un rodaje que está centrado en Cleopatra, como podría estarlo en una egipcia indetermi-
nada de noble cuna sin que notásemos la diferencia. Todo se reduce a una sucesión de escenas 
erótico-festivas y supuestos momentos oníricos que el espectador no sabe muy bien cuál es la 
razón de ser de los mismos. Pese al título con el que esta película salió al mercado, la verdad 
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es que no son necesarios los sueños eróticos de ninguna clase con el día a día que se pega esta 
Cleopatra y cuantos habitan bajo su techo.

Astérix y Obélix: Misión Cleopatra (2002), es la adaptación a imagen real de la mítica 
Astérix y Cleopatra (1968), clásico de la animación francesa. Aquí, los irreductibles galos deben 
viajar al país del Nilo para cumplir con un encargo que puede suponer un duro golpe a su 
némesis particular: Julio César. Cleopatra, interpretada por la exuberante Monica Bellucci, 
es representada como una mujer con una carga sexual más que evidente y un colérico com-
portamiento. Se apuesta con César que puede construir un palacio en menos de tres meses y 
demostrar así la superioridad de Egipto ante Roma, lo cual supone la excusa perfecta para que 
se desencadene la aventura. Cabe añadir que ella y Julio César no mantienen relaciones hasta 
el desenlace de la película, y que todo se produce en una clave cómica sin visos de verosimilitud 
alguna. Es obvio que no deja de ser un capítulo más en el listado de proezas realizadas por los 
personajes más famosos del cómic francobelga (con permiso de Tintín), aunque nuevamente 
se repiten ciertos tics en la imaginería popular relativa a Cleopatra por parte de los responsa-
bles de ambos filmes (el original de los sesenta y su remake en carne y hueso). Tics que, como 
podemos ver aquí, siguen vigentes en pleno siglo XXI.

Tampoco podíamos obviar la presencia de Cleopatra en la fascinante serie Roma (2005 
– 2007), de la HBO, una de las mejores representaciones del Imperio romano que se han 
rodado desde que el cine y sus hijas pequeñas, las series de televisión, echaron a andar. Aquí 
encontramos una Cleopatra más acorde con lo que suponemos fue el personaje histórico, una 
mujer exótica y atractiva, pero no el bellezón interpretado por la actriz hollywoodiense de tur-
no o por una modelo cualquiera que, aunque sigue siendo sensual, cuenta con un físico menos 
idealizado, más alejado del de las caucásicas de ensueño como Taylor, Bellucci y compañía. En 
la serie se mantiene intacto el topicazo de presentar a Cleopatra como el sexo personificado, 
capaz de encandilar a un lúcido Julio César o a un fogoso Marco Antonio. Un detalle muy cu-
rioso de este caso, es que nos termina mostrando a Antonio como un egipcio al uso, convertido 
en un oriental por el amor que siente por su amada y todo cuanto la rodea. También se pone 
más el foco en sus dotes para la política y la cultura, hasta el extremo de que ella parece mover 
los hilos en las decisiones que adopta Marco Antonio en su disputa contra Octavio. Aún con 
sus imperfecciones, podemos decir que es la versión más realista de cuantas hemos visto.

Otro ejemplo que podemos destacar es el manga Kureopatora, un anime de ciencia fic-
ción en el que se mezcla un futuro tecnológico que entra en contacto con el Antiguo Egipto. Y 
donde Cleopatra ha alcanzado también mucha repercusión mediática es dentro del cine porno, 
tanto que sin dificultades pueden encontrarse títulos para los interesados en el género centra-
dos en nuestra reina egipcia, así como actrices que portan su nombre. Cleopatra y Cleopatra 
II: The legend of Eros de Private son dos ejemplos de lo más representativos de esta tendencia, 
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aunque como cabe suponer su escaso o nulo valor histórico no es de interés para el presente 
artículo. Sirvan estos ejemplos como muestra de que la proyección de Cleopatra en el mundo 
del cine es amplísima, y toca palos muy diferentes que poco o nada tienen que ver entre sí. 
En lo que coinciden es en ofrecer al espectador una imagen de la reina que, excepto en casos 
aislados, parece responder a un arquetipo moldeado por hombres empeñados en eternizar a 
cualquier precio, por desconocimiento o afanes artísticos y/o comerciales, los mismos lugares 
comunes de siempre. Es decir, una mujer hermosa, sensual, malvada, egoísta, cruel y con un 
marcado toque erótico. Sin más...

CONCLUSIONES:

A grandes rasgos, esta es una muestra lo suficientemente representativa de la imagen 
que el cine ofrece de Cleopatra. Ni que decir tiene que se trata de una visión estereotipada, 
parcial y rebosante de prejuicios que, en la mayoría de los casos, se queda solo con lo superficial 
sin entrar a valorar, salvo honrosas excepciones, sus intervenciones como gobernante, como es-
tratega, como diosa en la tierra, como madre o como ser humano. Igualmente, en casi todas las 
ocasiones el espectador se lleva de Cleopatra una idea negativa, al vendernos una persona am-
biciosa, manipuladora y cruel, cuyas principales motivaciones responden a caprichos e instintos 
espontáneos, no al raciocinio de alguien a quien no pocos autores alabaron por esta y otras 
cuestiones y que recibió una esmerada educación a la griega. La razón de ser de su poderío se 
basa en su riqueza y sus encantos, sin tener siquiera en cuenta otras cualidades que ofrecerían 
una perspectiva muy rica, alejada de clichés, y que se asemejara aunque solo sea de pasada a lo 
que debió ser la Cleopatra real. También se repite una y otra vez el tópico de la femme fatale, 
como si la reina de Egipto necesitara continuamente estar engañando a hombres inocentes y 
confiados que caían sin remedio bajo su hechizo. Una muestra gratuita más de misoginia en 
estado puro que presenta a la mujer como la mala del cuento.

Como hemos podido ver a lo largo de las películas reseñadas, su cuerpo y sus exóticas 
vestimentas, que poco dejan a la imaginación, suelen ser las principales bazas con las que 
cuenta para la seducción de todo varón que se cruce en su camino, algo que contrasta con lo 
que afirman sobre su aspecto físico y sus dotes oratorias las fuentes de la época. En ninguna 
película se hace referencia a la relación con sus hermanos (salvo quizás a la disputa dinástica 
con Ptolomeo XIII), y se suele hacer más énfasis en la pasión amorosa mostrada con Marco 
Antonio que hacia Julio César. En algunas cintas se la califica sin ambages de ninfómana o 
adicta al sexo, como si horrorizara al resto de los hombres el que pudiese disponer a su antojo 
del placer que parecía pertenecer por derecho divino al conjunto de la masculinidad. Apenas se 
incide en su papel de madre y, en según qué películas, ni siquiera aparecen los hijos en escena. 
Por supuesto que estas son una serie de “Cleopatras” deformadas previamente por el paso de 
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los siglos, tras pasar por una serie de filtros que van desde los eruditos de su época que la cri-
ticaron con saña hasta los directores de cine contemporáneos, pasando por Shakespeare y un 
sinfín de escritores, pintores y demás artistas que han contribuido, consciente o inconsciente-
mente, a acrecentar hasta lo indecible la dimensión erótica de Cleopatra.

Siendo optimistas, podría decirse que sus críticos y opositores no consiguieron cumplir 
con su objetivo, si es que este consistió en desterrar por siempre el recuerdo de una poderosa 
enemiga de Octavio, es decir, del Estado romano personificado en el heredero de Julio César. 
No solo no cayó en el olvido, sino que su fama es tan exagerada que, si exceptuamos a Jesús 
de Nazaret, el propio Julio César o Alejandro Magno, se encuentra entre los nombres de uso 
común para la inmensa mayoría, estén o no relacionados con el estudio del pasado y sin mos-
trar siquiera el más mínimo interés por la antigüedad clásica . En cambio, la verdad es que ha 
perdurado hasta nuestros días un reflejo en un espejo cóncavo que pasó a la cultura popular 
sin filtro historiográfico alguno, y muchos la conocerán más por sus amoríos con Julio César o 
Marco Antonio o sus apetitos sexuales que por su capacidad política, sus dotes para liderar a 
un bando en plena guerra civil o su gestión de la tierra de los faraones cuando lo tenía todo en 
contra. Una muestra más de injusticia hacia una monarca a la que no se ha valorado como es 
debido, y que sigue a la espera de una película que haga honor a su figura. El erotismo pudo ser 
un factor nuclear de su existencia, no lo ponemos en duda, pero flaco favor hacemos a la última 
reina de Egipto si la reducimos a esa faceta en detrimento de todas las demás.
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EL DESTINO TRÁGICO DEL AMOR PROHIBIDO
LA PRÓDIGA, RAFAEL GIL, 1946

José María Fornieles Moreno

A la hora de acercarnos a La Pródiga, como película, no debemos ignorar que es una 
adaptación cinematográfica de una novela del escritor Pedro Antonio de Alarcón. De esta 
manera entenderemos mejor el contexto que se nos narra y los reflejos de la vida del autor 
en la trama argumental de la obra. La información que nos ofrece el relato, del que la obra 
cinematográfica toma el título, es en parte un reflejo de hechos y acontecimientos vividos 
por Alarcón, quien por su evolución ideológica, el desempeño de cargos de índole política, 
el ejercicio del periodismo y su propia experiencia personal es testigo directo del momento 
histórico y gran conocedor del periodo que refleja en su obra.

El autor accitano (Guadix, 1833) abandonaría su localidad natal tras no concluir la 
carrera de leyes y la eclesiástica, poniendo rumbo a Cádiz. Allí desarrollaría la actividad que 
más le apasionaría, junto con la literaria, y que sería un continuo a lo largo de su vida: el 
periodismo. En la capital gaditana fundaría el periódico El Eco de Occidente. Ya en Madrid 
fundaría el periódico satírico y crítico El látigo, junto con sus amigos de la tertulia literario 
gastronómica denominada por ellos la Cuerda Granadina, pretendiendo hacer en la capital del 
reino lo que realizaron en su día en Granada. En esta época su objetivo era la reprobación sin 
tregua de la monarquía en general y de la reina en particular.

Fue Alarcón un hombre, cuando menos, curioso. Habiéndose librado de cumplir el 
servicio militar mediante el pago de la cuota por parte de su padre, se alista en el ejército como 
soldado para ir a la Guerra de África, lo cual le permitiría hacer la crónica en primera persona 
de lo que allí sucedía, reflejándolo más tarde en una de sus obras más conocidas: Diario de 
un testigo de la Guerra de África (1860). Pero si algo hay de novedoso en Pedro Antonio es la 
redacción de lo que hoy podrían denominarse guías de viajes, aunque únicamente serían la 
redacción de sus desplazamientos por distintos lugares de España y Europa, pudiendo servir 
como ejemplo De Madrid a Nápoles (1861) o La Alpujarra (1874).
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Alarcón tuvo una vida muy activa en lo que a la actividad política se refiere. Perteneció a 
la Unión Liberal, cuando el partido se hallaba ya en franca decadencia, aunque ello le permitiera 
ser miembro del Consejo de Estado, diputado, secretario del Congreso, senador y embajador. 
Todas sus experiencias políticas y sus cargos tuvieron un reflejo en su obra literaria. Pero sus 
postulados liberales, incluso en ocasiones revolucionarios, fueron dando paso a otros más 
reaccionarios. La evolución alarconiana va desde una mentalidad abierta a otra radical y cerrada, 
desde un anticlericalismo militante a un catolicismo ultramontano. Literariamente caminó 
hacia un romanticismo moralizante, cuando la tendencia era el avance hacia el realismo. Esto lo 
convirtió en objetivo de las críticas, llegadas desde diferentes círculos literarios, afectándole de 
tal manera que se condenó a lo que él mismo llamó la conjura del silencio, decidiendo no volver 
a escribir ni llevar una vida pública activa. Cumplió su proposición hasta su muerte, acaecida 
en 1891. 

Cierto es que no se dio a Alarcón la consideración que merecía, hasta hace relativamente 
poco tiempo, por el uso que de su obra se hizo en los años cuarenta del pasado siglo. Es cierto 
que su personalidad y su obra lo convertían en un autor ideal para ser adaptado en la España 
de la posguerra pues, además de vivir en la época cuyos hechos se narran, su obra presenta una 
moral estricta, igual que la imperante en el momento en que se realiza la película y presenta 
ejemplos extremos válidos para hacer una crítica de un tema determinado. Pero será el carácter 
moralizante de su obra lo que más se tendrá en cuenta a la hora de adaptarla al cine.

En su época llegó a ser un autor muy popular, llegando a gran cantidad de lectores 
porque sus primeras publicaciones las hacía en la prensa, siendo a veces complicado discernir 
dónde acababa el literato y dónde empezaba el periodista. Tuvo cierto interés por el naturalismo, 
pero fracasó a la hora de llegar al lector más culto. Su obra tenía un trasfondo político, con 
una plasmación de experiencias vitales que emergen de la moralidad más estricta mediante la 
exhibición de lo moralmente escandaloso.

La novela en la que se basa la película, La Pródiga, es ambientada por Alarcón en los 
años finales del reinado de Isabel II, un periodo libre de pronunciamientos y con gobiernos 
más o menos estables. Las elecciones de las que se habla en la obra literaria podrían ser las 
celebradas el 11 de octubre de 1863, el 22 de noviembre de 1864, el 1 de diciembre de 1865 
o el 10 de marzo de 1867. En la narración cuenta la historia de un amor prohibido, con un 
trasfondo político, el cual viene a resultar un fracaso debido a que es contrario a la ley de Dios 
y a la moral cristiana. La dicotomía entre el campo y la ciudad viene expresada a través de 
dos visiones de un mismo tema o dos formas de afrontar una misma realidad. Parece, en un 
principio, que el autor pretende criticar la doble moral de la sociedad de su tiempo pero, en 
cambio, realiza un alegato en favor de la moral tradicional y de la vida cristiana más ferviente.
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La película nos traslada a una época similar a la novela, con algunos cambios que 
veremos más adelante. Es un momento de transición del absolutismo al liberalismo. Un periodo 
dominado por la Unión Liberal, en el que vio la luz la primera ley educativa de España con 
grandes concesiones a la Iglesia en este campo, para mitigar el continuo tira y afloja existente 
entre la institución eclesial y el Estado. Aunque fue un momento tranquilo no faltaron ciertas 
revueltas sociales, bien por la crisis económica y de subsistencia, bien por la injusta distribución 
de la tierra y la corrupción existente, o por los efectos de epidemias como el cólera. Se trató de 
llevar a cabo la aplicación de ciertas reformas sociales y económicas que permitieran reformar 
unas instituciones antiguas, caducas e inmovilistas. Se intentó también de poner a España en el 
escenario internacional dotándola en él de cierto prestigio, pero sin resultado alguno pues, para 
hacer fuerte al país de cara al exterior, antes había que dotarlo de cohesión interior.

La nobleza, por lo general, se hacía más rica, en buena parte por la adquisición de tierras 
que la Corona les vendía ante su falta de liquidez, al mismo tiempo que era un grupo de gran 
influencia política, cortesana y militar, ocupando todos los altos cargos y puestos en todos los 
estamentos e instituciones. La burguesía se desarrolla en paralelo a la industrialización, viéndose 
favorecida por el liberalismo; obteniendo sus recursos económicos de las finanzas, el comercio, 
la industria y la propiedad de la tierra tras las desamortizaciones. El grupo burgués cambia 
la vida urbana con sus costumbres, modos de vida y actos, ya que buscan el ennoblecimiento 
mediante la compra de títulos o por la adopción de formas de vida nobles en la vivienda, la 
apariencia o las relaciones sociales.

La incipiente clase media estaba integrada por profesionales liberales, pequeños y 
medianos propietarios agrícolas e industriales, funcionarios y pequeños y medianos burgueses, 
no siendo un grupo excesivamente importante aunque sí gozaban de una posición influyente. 
Las clases bajas las componían los trabajadores que prestaban servicios, públicos o domésticos, 
con el surgimiento del proletariado procedente en su mayoría de emigrantes del mundo rural, ya 
que existe un desplazamiento poblacional del campo a la ciudades, el cual provoca el ensanche 
de éstas. El campesinado se vio fuertemente condicionado a raíz de las desamortizaciones, 
siendo una situación difícil en especial para el pequeño propietario que se vio obligado a 
trabajar en propiedades ajenas como jornalero, a veces con la intervención de toda la familia, 
en unas jornadas de trabajo mal pagadas e interminables, dependiendo de la estacionalidad y 
con la pobreza como una permanencia.

En estos momentos la mujer estaba sometida al control del hombre, teniendo un 
papel que se reduce al hogar como madre y esposa si pertenece a las capas sociales más altas, 
dedicando su tiempo también a ciertas actividades culturales como la lectura, la música o la 
poesía. Si ya hablamos de obreras o campesinas su trabajo vendría a aumentar el de ama de casa 
y el del cuidado de los niños, siendo entre ellas el analfabetismo una cuestión prácticamente 
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absoluta. Las mujeres eran tratadas como menores de edad e incapaces, no teniendo derecho 
al voto y siendo su única aspiración la de encontrar un marido y contraer matrimonio en una 
coyuntura familiar que les fuera favorable y beneficiosa económicamente.

Los militares fueron un grupo protagonista, en un momento político de intereses y 
traiciones, de elecciones por el sistema del pucherazo, de liberales y moderados o progresistas 
y conservadores. Tiempo de espadones, pues los pronunciamientos eran más influyentes en la 
política que las elecciones. Convenía que estuvieran bien pagados y contaran con el respeto de 
la sociedad, porque fueron los encargados de formar gobierno cuando ocupaban los puestos de 
cabeza visible de las diferentes facciones políticas. Ocupan la mayor parte de los altos cargos y 
empleos de las instituciones, viniendo la promoción y los ascensos de la mano de los méritos 
cosechados en las guerras coloniales de ultramar o la lucha contra el Carlismo.

Las relaciones entre la Iglesia y el Estado oscilaban según el momento. En general no 
fueron malas, pese al perjuicio que le causaron las desamortizaciones con la consiguiente pérdida 
de patrimonio en bienes muebles e inmuebles. Con el Concordato de 1851 se trató de reparar 
buena parte del daño económico causado, pero según la Constitución imperante en cada ocasión 
se pasaba de la unión Iglesia-Estado a la separación de ambas instituciones. Sí hay que decir que 
la Iglesia era la garante de las normas morales por las que debían regirse las personas.

En esta sociedad existían varias formas de entretenimiento y diversión. Las clases altas 
tenían sus propios lugares, donde aunque la vida privada se separa de la pública, en las fiestas 
de sociedad se habla de todos y de todo, con lo que es difícil ocultar cualquier asunto. Los bailes 
y encuentros festivos son celebrados en círculos culturales, casinos, en domicilios privados e, 
incluso, en palacio y son aprovechados para entablar relaciones afectivas, hacer negocios o 
solicitar favores, teniendo tal influencia que había noticias que se conocían antes que en el 
parlamento. El resto de clases contaba con el teatro o la zarzuela, pero separándose el público 
según su clase y situándose cada grupo social en un lugar diferente durante el espectáculo. 
También se tenían como actividad las tertulias de todo tipo o carácter, celebradas en círculos 
o ateneos. Para las clases más bajas, e incluso las clases medias inferiores, estaban las tabernas, 
siendo éstas en ocasiones lugar de gestación de algaradas y asonadas.

No se puede obviar en esta época el periodismo. La libertad de prensa e imprenta trajo 
el surgimiento de numerosos diarios, que llegaron a tener una amplia difusión. Su contenido 
era muy variado, yendo desde la crónica política a los ecos de sociedad, pasando por relatos 
literarios y poemas. Cada publicación tenía su ideología, en función de quien lo fundara, quien 
lo dirigiera o quien lo financiara. Todos los partidos tenían un periódico de cabecera, y éstos 
fueron muy influyentes en el devenir de la vida política del momento. Pero la difusión era 
limitada, ya que en una sociedad mayoritariamente analfabeta, mucha gente dependía de que 
las noticias les fueran leídas por alguien que supiera hacerlo.
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En la película que nos ocupa, La Pródiga, producción española de 1946, se nos narra 
los acontecimientos ocurridos a Guillermo de Loja durante un año de su vida, vistos desde 
una época posterior mediante un flash-back. Un hombre que ha llegado a lo más alto de su 
carrera política y que está felizmente casado, que es lisonjeado por sus amigos y adorado por su 
familia, no puede evitar recordar y revivir los hechos acaecidos en su pasado, profundamente 
atormentado por su recuerdo. Los recorridos por la España rural de aquel tiempo haciendo 
la campaña electoral, haciendo promesas que jamás llegarían a cumplir, con el único fin de 
conseguir los votos necesarios que les llevaran a sentarse en un escaño del congreso. Y, lo 
que más duele, la evocación de la llegada al pueblo de Julia, La Pródiga, la causa de su alegría 
durante unos meses y el motivo la amargura que le invade.

Los personajes de Julia y Guillermo nos traen la dualidad entre campo y ciudad, con 
una doble visión, urbana y rural, en relación directa con los diferentes puntos de vista que se 
tienen sobre ciertos temas, es decir, no sólo influyen en las formas de vida sino también en 
las mentalidades. Mientras Julia ve la situación personal que le une a Guillermo con cierta 
inseguridad y duda, no sólo por sus fracasos pasados sino también por la reacción que pueden 
tener sus servidores, De Loja lo ve desde sus vivencias en la capital sin importarle ni afectarle lo 
que puedan decir o pensar los demás. Todo ello a pesar de que él tenga la intención de casarse, 
siendo tradicional, y ella no quiera lo mismo.

Las ciudades van construyendo sus ensanches, haciendo que su crecimiento vaya 
convirtiendo el suelo de uso rústico en urbano. Tienen que dar acogida a la población que va 
llegando desde el campo, en un éxodo que pretende cambiar las labores agrícolas, en decadencia, 
por los emergentes empleos industriales y ferroviarios. El ferrocarril no sólo contribuirá a 
cambiar la configuración urbana en este aspecto, sino que su construcción y situación hará 
necesaria la reconversión de espacios y el cambio de usos del suelo. Un mundo el urbano que, 
en virtud del cambio económico, ve llegar un cambio social que será el ascenso de la burguesía 
en detrimento de la nobleza.

Una ciudad, Madrid como ejemplo, en la que se reúnen los círculos sociales en fiestas 
cargadas de hipocresía y de malas lenguas capaces de provocar con sus comentarios la ausencia 
de la Pródiga de unos ambientes que le fueron propicios mientras tuvo dinero e influencias. Los 
periódicos reflejan la crónica política paralelamente a la social, siendo Guillermo protagonista 
de la primera. Por sus éxitos recibirá todo tipo de lisonjas, y las correspondientes traiciones 
cuando las cosas no le son favorables. Las idas y venidas de sus amigos, según su posición 
política, y las decepciones que sufre las sobrelleva escribiéndole a Julia, expresándole en sus 
cartas sus experiencias personales. Y lo hace tanto en las ocasiones que le son propicias, cuando 
se convierte en un personaje de moda, como en las adversas, cuando no le es concedida la 
cartera de ministro. Todo ello, unido al hartazgo de los círculos sociales de Madrid, que incluso 



55JOSÉ MARÍA FORNIELES MORENO

lo llevan a batirse en duelo por defender el honor de Julia, hace que se vaya a vivir con ella al 
cortijo y abandone la capital y la política.

El campo, en el que Julia se refugia, es el reflejo de una España rural y que sigue 
siendo fundamentalmente agrícola, pese a que las inversiones no se centran en este ámbito 
y el desarrollo queda estancado. Existe una España que se va desplazando del campo a la 
ciudad, paralelamente al crecimiento del desarrollo industrial y al avance en la construcción del 
ferrocarril. Los campesinos ven como son cada vez más pobres y la demanda es plana de cara 
hacia el exterior, aunque aumenta un poco en los mercados interiores. La falta de una evolución 
creciente en este ámbito viene dada también por la falta de infraestructuras, no en vano vemos 
en la película como se prometen en la campaña caminos y pantanos, siendo este último tipo 
de obra realizado por Guillermo en el pueblo para poner mayor cantidad de tierras en cultivo 
y aumentar así los rendimientos de las tierras de la marquesa.

El analfabetismo es patente, poniéndose de relieve cuando dice el secretario que él y el 
cura son los únicos que saben leer en el pueblo. Pese a ello, los habitantes del pueblo son gente 
natural y espontánea, aunque por ser iletrados son fácilmente influenciables y controlables 
por los caciques y la Iglesia. Son gente hospitalaria, pero de actitud cambiante según sean 
conducidos. El secretario da todo tipo de detalles de la vida económica y amorosa de Julia, su 
presente y pasado, siendo curioso que a mayor cultura mayor interés e injerencia en las vidas 
ajenas. Pese a los cotilleos La Pródiga es respetada, como cacique y dueña de voluntades, pues 
proporciona trabajo y dinero a los colonos y pobladores de sus dominios, amparándolos en 
malas coyunturas. Los aldeanos piensan que ha ido allí a purgar sus culpas, fruto de su vida 
inmoral anterior, por medio de la práctica de la virtud. Ni siquiera el cura se inmiscuirá en 
su vida hasta que la marquesa no haga pública ostentación de su comportamiento licencioso, 
llevando tras de sí las opiniones de los habitantes del pueblo que dan prioridad a la moral y la 
doctrina de la Iglesia por encima de las dádivas que son la expresión de la generosidad de Julia. 
Al campo irá Guillermo a ser feliz y sólo conseguirá el surgimiento en él de la melancolía y la 
añoranza de los ambientes urbanos, chocando con la forma de ver la vida de los habitantes del 
pueblo que es la de gente de férreas convicciones morales, presentadas en contraposición con 
el libertinaje de los señores.

Se plantean en la obra ideas muy avanzadas para la centuria decimonónica, como el amor 
libre sin necesidad de legalizar la situación o de bendecir la unión. Esto es llevado al extremo 
desde un punto de vista moralizante, siendo usado para una férrea defensa del matrimonio 
canónico. Pues dichos comportamientos chocan frontalmente con una Iglesia que condena la 
ciencia y el progreso humano, y que se extiende por el medio rural como vigilante de la férrea 
moral católica. Sirva como ejemplo el papel del párroco y su injerencia en la vida privada de 
Guillermo y Julia, utilizando como excusa su deber de preservar el bien moral de sus feligreses. 
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Pone de manifiesto esta actitud el entrometimiento eclesial y la necesidad de limitar la libertad 
personal en beneficio de sus normas. De esta manera se puede entender que los habitantes 
del pueblo sigan las directrices del cura, sin importarle lo que la marquesa ha hecho por ellos, 
rindiéndose ante la moral y la doctrina de la Iglesia.

Cuando el cura visita a los protagonistas lo hace en virtud de lo que él entiende una 
obligación, por estar convencido de que el comportamiento escandaliza a los labradores del 
cortijo, pero no ya sólo por la situación emocional, sino por la indiferencia religiosa que 
manifiestan al no acudir a los actos religiosos de la parroquia. El sacerdote teme que cunda el 
ejemplo entre sus feligreses y trata de evitarlo, de forma privada en esta ocasión. Los reprende 
también, como no, por no santificar su amor, cosa que de forma indirecta también dice José 
cuando dirigiéndose a Guillermo le espeta que la ley de Dios en el cortijo es que no vivan como 
marido y mujer los que no están casados. En la boda del propio José, criado e hijo del guardés, 
con Brígida el cura hace público el escándalo de la convivencia, que supone airear lo que antes 
era algo privado. Su alegato va dirigido a defender el sacramento del matrimonio, haciendo 
ver a unos campesinos analfabetos la gravedad de la situación para evitar que se repita. Este 
escándalo, que no es visto igual en otros lugares o círculos sociales, es puesto de relieve para 
enfrentar desenfreno a decencia y mal ejemplo a virtud. En la persona del cura se observa 
el posicionamiento oficial de la Iglesia, en unos años en que vuelve un catolicismo fuerte e 
influyente en la sociedad.

Los campesinos aceptan sin reservas las palabras que les pueda decir el cura, pese al 
agradecimiento debido a su protectora, culpando al diputado de turbar las costumbres y la vida 
tranquila de su localidad. A eso también ayuda la amenaza de la excomunión, figura utilizada 
por la Iglesia para provocar el miedo ya que, al margen de la inquietud espiritual, se sabe que 
quien esté fuera de la Iglesia se hallará en situación de exclusión social; en unas personas que 
según dice el mismo párroco, siendo pobres no tienen mayor riqueza que su fe. De ahí que la 
gente no acuda a la celebración de la boda en la casa que comparten Julia y Guillermo ni, más 
tarde, protesten en modo alguno la decisión del cura de no enterrar a la marquesa en tierra 
sagrada, debido a que se ha suicidado y ha vivido en situación irregular para la Iglesia.

Por otra parte, es un amor no aceptado socialmente porque, junto a las numerosas 
cortapisas del entorno, la Pródiga es mayor que su amante, en un contexto en el que lo contrario 
es visto con relativa normalidad; como, por ejemplo, su matrimonio fallido (divorcio en la 
película) con un hombre que la superaba en edad. La inversión de papeles también viene dada 
por los deseos de casarse de él frente a la reticencia de ella, del mismo modo que ella es la que 
se muestra más fuerte y dominadora de la situación frente a la debilidad de él.

Además, no está la cuestión en ser sino en aparentar, es decir, lo importante no es lo que 
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se hace sino como se hace a los ojos de los demás: hipocresía. El que la Pródiga se separara de un 
hombre que la superaba en edad a raíz de fallar su matrimonio, quedándose viuda después, no 
es el problema. La cuestión es la rapidez con la que vive en una relación irregular, con una prisa 
rayana en lo irracional que no sigue los cánones no escritos del proceso de noviazgo tradicional 
con el correspondiente final feliz ante el altar. Además, tuvo numerosas aventuras amorosas 
posteriores, eso sí, con hombres de alta alcurnia y bien situados: un lord inglés, diplomáticos, 
ministros, predicadores, etc. Su gran delito, en palabras del Conde de las Acacias, es haberse 
quedado sin dinero y no haberse casado de nuevo. Julia es consciente de que no puede volver 
a Madrid sin el dinero suficiente para acallar lenguas y opiniones del tipo que se manifiestan 
por boca de Enrique Luceño, compañero político de Guillermo, al hablar de ella y expresar, al 
mismo tiempo, su deseo de ser el primer novio de una mujer virtuosa, rica y guapa, reflejando 
sus palabras el posicionamiento de una mentalidad tradicional en su voluntad, igualmente, de 
casarse por la Iglesia en la búsqueda de la virtud, lo legal y lo moral.

El amor romántico viene determinado en la película por un destino trágico, con la muerte 
como consecuencia de él siempre presente como telón de fondo. Si las cosas salen mal no es 
porque el amor vivido con libertad sea malo, es porque las circunstancias y el contexto no lo han 
permitido. Guillermo siente remordimientos pues añora la vida de la capital, y el verse encerrado 
allí hace que pese sobre él como una losa la palabra dada a Julia de no abandonarla nunca. Ella 
juró no ser un obstáculo para él, pero ante la amenaza de él de suicidarse Julia es la que piensa 
en sacrificar su vida ante el creciente hastío de su amante. El dramatismo llevado a su máximo 
exponente. En relación a este amor y a su vivencia como un drama hay dos conceptos que aparecen 
en la película y que también son una característica muy presente en el siglo xix: el suicidio y el 
duelo. Son recursos frecuentes en la vida decimonónica, pero se tienen por comportamientos 
reprobables moralmente y sancionables en lo legal. Son dos figuras románticas utilizadas para 
expiar culpas y errores, el suicidio, y para limpiar el honor ante una ofensa o calumnia, el duelo. 
La Iglesia no lo ve con buenos ojos y condena este tipo de actos.

Los colonos sienten respeto devocional por la marquesa, la cual les da trabajo y los 
ampara económicamente. Consideran que es una víctima de su educación y de los hombres, 
exculpándola a ella en todo momento del comportamiento irregular. Es por eso que considerarán 
a Guillermo el único responsable, porque ha venido a turbar su orden vital cuando la Pródiga 
ya se había redimido de su pasado. Los campesinos tienen un sentido de la moral estricto, tal es 
así que hasta denominan a Guillermo el enemigo, como se nombraba al demonio. Consideran 
que el señorito ha venido a deshonrar a su señora y le hacen el vacío, tratándolo de una forma 
hostil. La altivez del amante hacia los lugareños con una escasa o nula habilidad social no ayuda 
mucho a mejorar el trato que le dispensan. Todo se va complicando a medida que se enrarece 
la relación de Guillermo con los aldeanos, con la soberbia del primero y el desprecio de los 
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segundos, que se hace patente el día de la inauguración de la presa mediante el abandono a su 
señora y al visitante, no asistiendo a la fiesta de inauguración. La situación viene enfriándose 
ya desde que el párroco interviene reprendiendo a Guillermo y Julia, primero personalmente 
en privado y luego en público en la boda del criado de la marquesa, cuando el cura no permite 
que los señores sean los padrinos y eleva a la categoría de escándalo público la situación en que 
viven la Pródiga y el diputado. Los colonos, llevados por el rechazo y también por el miedo 
ante la amenaza de la excomunión, no acuden a la comida de celebración preparada por Julia y 
Guillermo, quedando éstos decepcionados con dicho comportamiento.

Pero, como ya se comentaba antes, hay ideas muy avanzadas para el tiempo en que se 
narran los hechos; por ejemplo el litigio amoroso que mantienen José y Guillermo por Julia, no 
siendo correspondido aquel, hecho que genera su enfado y sus celos. Entre Julia y Guillermo 
sí hay un amor recíproco hasta el fatal desenlace final. Entre los dos hombres lo que empezó 
siendo una complicidad necesaria para Guillermo, acaba siendo odio por culpa de los celos y 
de la idea de que todos los males son culpa del madrileño. José está enamorado de la señora en 
silencio, hasta el punto de que se contempla su boda con una muchacha del lugar para evitar 
que sus sentimientos sigan creciendo, mientras que Julia lo quiere como a cualquier colono 
porque lo ha visto crecer desde pequeño y es el hijo de su capataz.

El desánimo y el hastío que van creciendo en Guillermo, hacen crecer en la misma 
medida la desolación en Julia. Él echa de menos Madrid y ella sólo piensa en la manera de 
liberarlo de la palabra que le dio de no dejarla nunca. La Pródiga intenta convencerlo de que 
se vaya y él la amenaza con suicidarse si le obliga a ello. Mientras Guillermo devora la prensa 
de Madrid que juró no volver a leer, la Pródiga toma un caballo y se va al galope por la finca 
con la intención de suicidarse. Cuando se dan cuenta ya es demasiado tarde, Julia ha muerto. 
Todos culpan al diputado de la decisión de la marquesa, además de mostrar su odio hacia él 
por entender que es el causante de que la señora no pueda ser enterrada en sagrado, por su vida 
en común con él y por haberse suicidado. A todos les duele la situación pero acatan la decisión 
del párroco, aceptando de ese modo que el eclesiástico tiene razón. Pese a no ser enterrada en 
tierra sagrada, sus devotos trabajadores le dan sepultura en su rincón favorito de la finca para 
tenerla cerca de ellos, pero rechazan la presencia en el entierro del causante de todos los males 
de Julia, de todos los acontecimientos que la han llevado a acabar con su vida. Guillermo parte 
hacia Madrid y se ve como, con el tiempo, la tumba está muy abandonada. Es entonces cuando 
la película nos devuelve al momento en el que empezaron los recuerdos. Allí, el flamante 
Presidente del Consejo de Ministros, llora jurando una felicidad que no siente, pese a que ya 
tiene la vida ideal y correcta que exigen los convencionalismos sociales.

Julia se suicida para liberar a Guillermo de la palabra que le dio de no abandonarla. 
Muerte por amor. Lo normal era morir por no tener el amor o no ser correspondido éste, 
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pero el morir teniéndolo es un recurso al arrepentimiento, a limpiar la mancha de su vida 
desordenada, a redimirse ante sus gentes y a enjugar el escándalo que les ha causado con su mal 
ejemplo. La muerte es la solución y el nacimiento de un mito, así vuelve a ser su señora como 
ellos la recordaban antes de la llegada del seductor.

Tenemos que referirnos al contexto en que esta obra cinematográfica es realizada. Se 
rueda en 1946, durante el primer Franquismo, cuando el cine se pone al servicio del nuevo 
Estado. Éste controla las producciones y determina cuántas películas deben hacerse, cuáles 
deben ser sus argumentos y guiones, cuántas licencias de exhibición se otorgarán a cada una y 
qué producciones son de interés para el Régimen. Se valoran muy especialmente las versiones 
de autores románticos conservadores, muy útiles a la hora de instruir al pueblo español por 
medio del cine, ya que para este medio no era un obstáculo la alta tasa de analfabetismo 
existente. Además, Alarcón cuenta con un plus ya que dos de sus nietos fallecieron durante la 
Guerra Civil y fueron considerados mártires de la cruzada.

Se mostraban comportamientos muy avanzados para la mentalidad de la época, pero 
teniendo el relato por moraleja el final trágico e infeliz por no observar los protagonistas las 
buenas costumbres y la doctrina de la Iglesia. Rafael Gil fue el director, habiendo pasado también 
por los roles de crítico, productor y guionista. Había estado al servicio del ejército republicano 
durante la contienda civil como realizador de documentales, siendo contratado por Cifesa al 
acabar la guerra. Sus primeros rodajes se centraron en la adaptación de obras literarias, abundando 
también en su filmografía películas de temática religiosa y de ambiente rural.

Gil plantea la adaptación de la novela con un fin moralizante, al servicio del pensamiento 
y la mentalidad del régimen naciente. La película es utilizada como medio de transmisión 
ideológica y moral, contando para ello con ciertas identificaciones de temas del momento 
que refleja y con otros del periodo en el que se realiza, es decir, se trata de comparar épocas, 
identificar estructuras y dejar claro que lo del siglo xix fue un error y lo de los años cuarenta del 
siglo xx es lo más acertado. Por poner un ejemplo, en un discurso de Guillermo en el parlamento 
escuchamos que la lucha de los partidos, mientras la unidad de la patria está amenazada 
desde el extranjero, es de traidores; en ello puede interpretarse una clara identificación con la 
situación de la España del momento: diez años después de acabar la Guerra Civil está sometida 
al aislamiento internacional. Otros ejemplos podrían ser: la velada acusación al liberalismo de 
ser la causa de todos los males y la contraposición de los valores liberales frente a los valores 
morales católicos, que es fruto del adoctrinamiento que se practica con el fin de imponer unas 
determinadas ideas y la defensa del matrimonio religioso, con la condena del amor libre, que es 
al final la idea principal de la película. Son puntos que coinciden con la exaltación de la familia 
tradicional que hace el Régimen, tras los años de la II República en que se permitía el divorcio.
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En una sociedad en la que el simple hecho de ser madre soltera supone un estigma, 
todo comportamiento que se salga de la norma moral impuesta debe ser castigado, y qué 
mayor castigo que el final trágico que tiene, siendo la propia persona que comete la falta la que 
pone fin a su vida por sus problemas de conciencia. Pero sería necesario decir que, en cierto 
modo, en la historia narrada lo único que acaba bien es el triunfo de los valores morales de la 
Iglesia, que son los preponderantes en la España de los años de posguerra. Es por esto que no 
resulta extraño el papel de la Iglesia a lo largo de la mayor parte del film, pues la institución 
eclesiástica es uno de los pilares del Franquismo y, por tanto, debe mostrarse su doctrina y 
sus postulados como los únicos moralmente válidos frente a cualquier influencia que quiera 
derribar los principios morales del régimen emergente.

Existen ciertos anacronismos en la película con respecto a la novela. La obra 
cinematográfica se centra en un tiempo diferente al de la obra literaria, pero manteniendo 
hechos y sucesos del momento que fija Alarcón en el relato escrito. Esto tiene una razón, 
y es la de apartarse de cualquier tipo de referencia a la reina Isabel II y hacer aparecer a los 
liberales como los que gestan e implantan una serie de ideas y políticas que llevan a la situación 
indeseada que se plantea en la historia. En cuanto a la reina, no existe ninguna producción 
cinematográfica de los años 40 dedicada a ella o que la haga protagonista de una historia, 
quizás debido a su comportamiento y a su vida disoluta, por lo que no resultaba un buen 
ejemplo a seguir; se le considera un mal para la patria, ensalzando a aquellos que lucharon 
contra ella, los carlistas, otro pilar del Régimen representado por los tradicionalistas. Por este 
motivo se fija la acción de la película en los años en que Alarcón escribe la novela. Se dan 
nombres de políticos del Sexenio Revolucionario y de la Restauración como Antonio Cánovas 
del Castillo, Francisco Romero Robledo o José Luis Albareda y Sezde, incluso se incorpora 
algún nombre inventado, pero no se da protagonismo a los liberales como sí ocurrió durante 
el reinado de Isabel II.

Para acabar podríamos citar al propio Pedro Antonio de Alarcón en una frase que dice: 
«La muerte es el puerto de todos los dolores». Y a la vista de la película habría que añadir que 
tanto los del cuerpo como los del espíritu.
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EROS Y CINE HISTÓRICO EN VENEZUELA

María Dolores Fuentes Bajo

Nos hemos propuesto para este estudio monográfico de Cine y Eros ofrecer unas 
reflexiones sobre cine venezolano y sus aportaciones en este campo. Con esta finalidad, vamos 
a destinar las siguientes páginas al análisis de una película de argumento histórico titulada 
Francisco de Miranda, realizada en el año 2006.

Conviene, antes de entrar en materia, dedicar unas palabras a Francisco de Miranda, 
personaje en torno al cual gira el largometraje.

En la ahora denominada República Bolivariana de Venezuela decir Historia es, sobre 
todo, aludir al periodo de Emancipación y a los grandes héroes que protagonizaron esa 
gloriosa etapa; por idéntica razón, se entiende por cine histórico el que recrea esta época. Para 
comprenderlo debemos retroceder a finales del siglo XIX: es entonces cuando toma forma 
en las jóvenes repúblicas latinoamericanas un nuevo género histórico al que se bautiza con la 
denominación de “Historia Patria”. Su finalidad es bien clara, tiene que ver con la necesidad de 
los nuevos estados de fortalecerse e, indudablemente, de legitimarse de alguna manera. En este 
contexto, y en un esfuerzo por buscar su identidad, se puede hablar del nacimiento, por aquellas 
fechas, del culto a determinadas figuras históricas vinculadas a las guerras de Independencia y 
al surgimiento, por tanto, de las nuevas naciones.

Venezuela, indudablemente, participa de esta tendencia, divinizando casi a sus grandes 
líderes, entre ellos, por supuesto a Francisco de Miranda, conocido como “El Precursor”, que 
junto al “Libertador” Simón Bolívar fue responsable de la quiebra de las ataduras coloniales y 
del surgimiento de la Venezuela Moderna1.

De Francisco de Miranda (1750- 1816) hay muchos aspectos a destacar pues fue un 
personaje enormemente complejo, con muchos y diversos registros, en ocasiones no exentos de 

1  CARRERA DAMAS, Germán: El culto a Bolívar. Esbozo para un estudio de la historia de las ideas en 
Venezuela. 5ª edición. Caracas, Alfadil Ediciones, 2003; LANGUE, Frédérique: “Reinvención del Libertador 
e historia oficial en Venezuela” Araucaria. Revista Iberoamericana de Filosofía, Política y Humanidades, 25, 2011, 
pp. 26-45.
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paradojas. Es conocido como un hombre de acción, subrayándose de forma especial sus facetas 
de estratega y militar, pero sin embargo fue un intelectual brillante también, con inclinaciones 
propias de tal, como el coleccionismo de libros y objetos de arte, sin olvidar mencionar su 
inagotable afán de estudio, como lo prueba, por ejemplo, su dominio de diferentes lenguas. 

Fue, en este sentido, amigo de recogerlo todo por escrito. En efecto, de forma paciente 
y sistemática fue tomando notas de lo que observó a su paso, ya fuera algo transcendente o 
trivial, ya se relacionara con complicados entresijos de la política o con temas, eminentemente, 
íntimos. No fue, desde luego, un mero cuaderno de apuntes: bautizado con el nombre griego de 
“Colombeia”, llegó a tener 63 volúmenes (y procuró siempre llevarlo consigo).

También gustó, aparte de la guerra y la erudición, de los viajes, pero no cómo pueden 
entenderse en la actualidad, donde estamos limitados por el tiempo, el ritmo acelerado de 
nuestras vidas y, sobre todo, el presupuesto económico, casi siempre escaso. Francisco de 
Miranda destinó 40 años de su vida a viajar, a recorrer prácticamente toda Europa, visitando 
también Estados Unidos e, incluso, Turquía. Según algunos testimonios, no obstante, era 
dado a vivir siempre por encima de sus posibilidades y con frecuencia se veía en la necesidad 
de recurrir a préstamos de dinero, cuestión ésta de la falta de numerario en la que se puede 
encontrar alguna similitud con el hombre moderno.

La prolija bibliografía existente se limita en la mayoría de los casos al Miranda heroico, 
al “inventor” de la independencia de las colonias hispanoamericanas, al ejemplar militar que 
departió con los grandes personajes de su época como la zarina Catalina la Grande, William 
Pitt o George Washington, dejando a un lado otras parcelas. 

Olvida, así, que otras cosas llamaron su atención. Durante un buen número de años, 
en este sentido, como hombre ilustrado que era, se paseó por las cortes y salones de Europa, 
guiado básicamente, por una insaciable curiosidad de conocerlo todo: sus gentes, sus modos de 
vida, sus costumbres…etc. 

Francisco de Miranda, nadie lo pone en duda, fue portador de un importante mensaje 
político, pero de forma paralela cultivó otros muchos campos que no hay por qué silenciar. 
Fue un amante, en pocas palabras, de la vida escrita con mayúsculas. En esta línea, el presente 
trabajo pretende abordar  esos otros registros de Miranda no destacados suficientemente en las 
biografías oficiales2.

2  PICÓN SALAS, Mariano: Miranda. Buenos Aires, Editorial Losada, S.A., 1946; NECTARIO MARÍA: 
La verdad sobre Miranda en la Carraca. s.n. 1984; EGEA, Antonio: Francisco Miranda. Madrid, Historia 16, 
Quorum, 1987; PARRA-PÉREZ, Caracciolo: Miranda et la Révolution Française. Paris, Pierre Roger, 1925; 
DÍAZ-TRECHUELO, María Lourdes: Bolívar, Miranda, O´Higgins, San Martín: cuatro vidas cruzadas. 
Madrid, Encuentro, 1999; HERNÁNDEZ GONZÁLEZ, Manuel: Francisco de Miranda y su ruptura con 
España. Santa Cruz de Tenerife, Ediciones Idea, cop. 2006; RODRÍGUEZ MENDOZA, E.: Miranda, el 
visionario. Buenos Aires, Claridad, 1944; BECERRA, Ricardo: Vida de don Francisco de Miranda: general de los 
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EL LARGOMETRAJE FRANCISCO DE MIRANDA (2006). 
APUNTES SOBRE EL DIRECTOR

Parece llegado el momento, después de estas palabras preliminares, de presentar la 
película elegida para nuestro estudio. Como se adelantó, se titula Francisco de Miranda y se 
estrenó en las pantallas de cine de Venezuela en 2006. 

Se trata de un largometraje con un argumento de mucho calado pues en aquel país, al 
abordar la vida de uno de sus próceres. Fue su director Diego Rísquez, un realizador no siempre 
ortodoxo, con una producción fílmica de sello bastante personal y que, desde luego, va a ofrecer 
una versión un tanto especial de este gran personaje y su época. Pero conviene guardar cierto 
orden en nuestra exposición. 

Tratemos de responder, en primer término, a la cuestión de a qué obedecen las 
peculiaridades de Rísquez, para más tarde detenernos en las características del largometraje.

De la trayectoria vital y profesional de Rísquez tenemos diversos datos que pueden dar 
luz a nuestras pesquisas. Nació en isla Margarita, concretamente en Juan Griego, en 1949, 
en el seno de una familia de intelectuales y médicos bastante acomodada. En todo momento 
se distinguió por ser enormemente creativo y personal, en las distintas facetas artísticas 
que cultivó. Como cineasta, se ha dicho de él que en sus comienzos fue uno de los mejores 
representantes del cine experimental en Venezuela. Sus primeros trabajos fueron en Super 8; 
le valieron algunos reconocimientos en el extranjero, si bien en ocasiones sufrieron algún tipo 
de censura por parte de las autoridades venezolanas. Es el caso del cortometraje A propósito 
de Simón Bolívar, conocido popularmente con el nombre de Bolívar haciendo pipí, que causó 
no poco sobresalto en determinados círculos, al sobreentender que Diego Rísquez se había 
atrevido a tratar con cierta frivolidad determinados e intocables temas patrios. 

En la década de los 80 empieza a dirigir largometrajes. Inicialmente, sus películas fueron 
poco convencionales al no tener un hilo argumental preciso y carecer de un formato de diálogos 
hablados. Responde a estas notas la llamada Trilogía Americana, integrada por Bolívar, sinfonía 

ejércitos de la primera república francesa y generalísimo de los de Venezuela. Madrid, América, Ca., 1917; MOISEI, 
S. Alperóvich: Francisco de Miranda y Rusia. Moscú, Progreso, 1989; LUCENA GIRALDO, Manuel: Francisco 
de Miranda: el precursor de la Independencia de Venezuela. Madrid, Anaya, Sociedad Estatal para la Ejecución de 
Programas del Quinto Centenario. D.L, 1989; RUMAZO GONZÁLEZ, Alfonso: Miranda, protolider de la 
Independencia americana: biografía. Los Teques, Venezuela, Biblioteca de Autores y Temas Mirandinos, 1985; 
ROMERO, Denzil: La tragedia del Generalísimo. La Habana, Casa de las Américas, 1984; GRASES, Pedro: 
“El regreso de Miranda a Caracas en 1810”. Separata Revista Shell, 23, 1957, 14 pp.; RODRÍGUEZ DE 
ALONSO, Josefina: Miranda y sus circunstancias. Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 
1982; NUCETE SARDI, José: Aventura y tragedia de D. Francisco de Miranda. Caracas, Editorial González 
González, 1956.
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tropical (1979)3, Orinoko, Nuevo Mundo (1984)4 y Amérika, terra incognita (1988)5.

Tiempo después, realizaría películas que obtendrían una notable afluencia de espectadores, 
con el consiguiente éxito de taquilla, al narrar historias de forma algo más convencional para el 
espectador medio, como el largometraje Manuela Sáenz, realizado en el año 2000. Trataba aquí 
nuestro director la vida de una de las figuras femeninas más importantes para Simón Bolívar, la 
ecuatoriana Manuelita Sáenz, que como los carteles anunciadores del largometraje subrayaban 
fue “la libertadora de “El Libertador”6. Siguiendo un orden cronológico, seis años después tiene 
lugar el estreno de la película que vamos a comentar, Francisco de Miranda, en donde la gesta 
de la Emancipación y sus héroes vuelve a ser el argumento principal7. 

Con posterioridad, la filmografía de Rísquez ha dejado a un lado la “Historia Patria”. 
Su penúltima película, titulada Reverón, tiene fecha de 2011; centra su interés en Armando 
Reverón, pintor postimpresionista de Venezuela8. A finales de 2015, es decir, en fecha muy 
reciente, se ha estrenado El malquerido9, en donde Rísquez ha pretendido homenajear al 
bolerista Felipe Pirela10.

3  Ficha Técnica “Bolívar, sinfonía tropical”: dirigida por Diego Rísquez en 1979; guión de Diego Rísquez 
y Gastón Barbu; música de Alejandro Blanco Uribe; producida por Producciones Guacamaya; duración, 75 
minutos; reparto, Antonio Eduardo Dagnino, Temístocles López, Carlos Castillo y María Adelina Vera.
4  Ficha Técnica de “Orinoko, Nuevo Mundo”: dirigida por Diego Rísquez en 1984; guión de D. Rísquez y 
Luís Ángel Duque; música de Alejandro Blanco Uribe; producida por Producciones Guacamaya; duración, 
103 minutos; reparto: Kosinegue, Rolando Peña, Hugo Márquez y Carlos Castillo.
5  Ficha Técnica de “America, terra incognita”: dirigida por Diego Rísquez en 1988; guión de Diego Rísquez 
y Luís Ángel Duque; música de Alejandro Blanco Uribe; producida por Morelba Pacheco y Producciones 
Guacamaya; duración, 98 minutos; reparto, Leonardo Henríquez, Boris Izaguirre, Milagros Maldonado y 
Blanca Baldó.
6  Ficha técnica de “Manuela Sáenz”: dirigida por Diego Risquez en el año 2000; guión de Leonardo Padrón; 
duración, 97 minutos; reparto, Beatriz Valdés, Mariano Álvarez, Erich Wildpret y Asdrúbal Meléndez; música 
de Eduardo Marturet; producción, Henri Ramos Producciones, Producciones Guacamaya, Fundación Andrés 
Mata, Fundación Cultural Chacao, Centro Nacional Autónomo de Cinematografía y Caralcine.
7  Ficha técnica de “Francisco de Miranda”: dirigida por Diego Rísquez en el año 2006; guión de Leonardo 
Padrón; música de Eduardo Marturet; producida por Producciones Guacamaya; duración, 105 minutos; 
reparto, Luís Fernández, Mimi Lazo, Jean Carlos Simancas y Flavia Gleske.
8  Ficha técnica de “Reverón”: dirigida por Diego Rísquez en el año 2011; guión de Armando Coll y Diego 
Rísquez; música de Alejandro Blanco Uribe; producción, Producciones Guacamaya, Pedro Mezquita, Centro 
Nacional Autónomo de Cinematografía; duración, 89 minutos; reparto, Prakriti Maduro, Luís Fernández, 
Luigi Sciamanna y Sheila Monterola.
9  Ficha técnica de ”El Malquerido”: dirigida por Rísquez en 2015; guión, Robert A. Gómez, Emiliano Faria 
y Diego Rísquez; producida por Antonio Llerandi y Pedro Mezquita; duración, 100 minutos; reparto, Jesús 
“Chino” Miranda, Greisy Mena, Sheila Monterola y Héctor Manrique.
10   »  cineyarte.es.ti/Diego-Risquez.htm

 » www.eluniversal.com/arte-y-entretenimiento/131014/diegorisquez-yo-creo-que-el-artista-deberia-
ser-critico

 » performancelogia.blogspot.com.es/2007/04/el-cine-de-diego-risquez-analisse-varianalera.html
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PRIMERAS NOTAS DE LA PELÍCULA

Ciñéndonos al largometraje que nos ocupa, diríamos que con él Diego Rísquez se plantea 
unas metas muy ambiciosas; persigue, desde nuestro punto de vista, dos objetivos: de un lado, 
hacer una película histórica taquillera, como lo había conseguido antes con Manuela Sáenz; 
no obstante, Rísquez piensa al mismo tiempo esta película como una obra de creación, donde 
su forma de hacer cine y donde su percepción de Venezuela y su historia fueran fácilmente 
reconocibles.

Es un largometraje que también podemos calificar de ambicioso en una segunda 
acepción. Rísquez se propone contar todo lo que tenga que ver con Francisco de Miranda y, 
quizá, en ese afán de exhaustividad radique uno de sus puntos débiles. En este sentido, ofrece 
al espectador una pluralidad de secuencias, a veces sin nexo entre sí, de la vida de Miranda, una 
existencia larga y cargada de vivencias, difícil de sintetizar de forma ordenada y comprensible 
en los 105 minutos que dura la película.

En ese “contar todo”, Diego Rísquez se propone innovar, superar esa imagen oficial 
y acartonada que de Miranda quiere darse a toda costa. Es su intención compartir con el 
espectador las muy diferentes vertientes de la personalidad de Francisco de Miranda: su lado 
serio y su faceta más lúdica y personal. En síntesis, Diego Rísquez proyecta –y logra- hacer 
una lectura no necesariamente ortodoxa de Miranda; quiere superar esas biografías que se han 
venido repitiendo hasta la saciedad.

LA OBRA DE RÍSQUEZ Y EL CINE ERÓTICO

En el largometraje, Rísquez destina un espacio considerable a las relaciones amorosas de 
“El Precursor”; nos atreveríamos a decir que ocupan casi la mitad de la película. Son muchas 
las escenas donde recrea el director su vida íntima, apareciendo tratada de forma magistral en 
lo que se refiere a color y fotografía. Algunas de las amantes de Francisco de Miranda, de las 
que se conoce el nombre gracias a la “Colombeia”, llegan a tener, incluso, un papel destacado 
pues hacen las veces de narradoras a lo largo de la película. 

Se ha referido en algunos estudios que la sexualidad de estos grandes héroes, con 
una existencia alejada de los parámetros convencionales, llena de riesgos y amenazada 
constantemente, tuvo unas connotaciones especiales. A Francisco de Miranda se le ha llegado 
a adjudicar un número abultadísimo de amantes, hasta el punto de parecer inverosímil. Todo 
hace suponer que se trataba de relaciones pasajeras en las que no siempre mediaba el afecto y 
sí el dinero. En este sentido, está documentado en el propio diario de Miranda el hábito que 
tenía de frecuentar los prostíbulos, para “chapar”, término que emplea de forma repetida como 
sinónimo de copular. 
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Se ha llegado a afirmar, así, que llegó a conocer a muchas mujeres pero que no tuvo 
ningún amor11. En la película de Rísquez, donde se suceden escenas amorosas casi sin dialogo 
alguno, el director parece haber captado con acierto ese mundo afectivo de Miranda y, en 
definitiva, su soledad y aislamiento.

El director se hace eco de una leyenda, difícil de comprobar si cierta o no, sobre 
determinados comportamientos fetichistas de Miranda en esta materia. Diferentes páginas de 
internet aluden al mismo punto, si bien no aportan prueba alguna concluyente12. 

Analicemos de qué rumor se trata, qué hay de cierto y constatable, y cómo es interpretado 
por Diego Rísquez. Se dice que la Academia Nacional de la Historia de Venezuela al recibir 
el legado de Miranda en los primeros años del siglo XX (en 1926), tras diferentes avatares, 
descubrió en su archivo pruebas materiales irrefutables de su vida amorosa pues albergaba, 
ordenados, diferentes tipos de vellos púbicos femeninos.

En distintos medios y circunstancias se ha hecho mención de esta peculiar colección 
de “El Precursor” aunque, como apunta Inés Quintero en algún lugar, fueron los mismos 
académicos los que optaron, después de su descubrimiento, por su eliminación13. 

Yo misma, en uno de mis primeros viajes a Venezuela, a finales de 1989 quizás, pude 
escuchar de boca de un consagrado y anciano intelectual este rumor, ante mi sorpresa por 
revelación erudita “tan íntima”. Siempre consideré, hasta fecha muy reciente, esta leyenda poco 
creíble y hasta irrespetuosa con un individuo de la talla de Miranda.

En el año 2011 se procedió a la digitalización de la “Colombeia” de Francisco de 
Miranda, de manera íntegra. Evidentemente, los criterios de los expertos fueron muy distintos 
a los que primaron un siglo antes y no estaba en su ánimo, evidentemente, efectuar censuras. 

De esta forma, hemos podido constatar que en todo lo dicho subyacía un fondo de verdad. 
Remitimos al lector interesado a la página web de Colombeia, en concreto a los fotogramas 
pertenecientes a: “Miranda, retratos y objetos personales, firmas y listados 136 y 137”, donde 
aparece el siguiente texto “vellos púbicos conservados por Miranda en sus Archivos, circa 
1787”14. De donde se deduce que, al menos en una ocasión, Francisco de Miranda guardó para 
su registro personal un recuerdo íntimo de su amada.

11 » www.noticierodigital.com/cms/wp-content/uploads/Roberto-Lovera-De-Sola-Las-actividades-    
           sexuales-del-general-Miranda

 » www.arteenlared.com/lecturas/articulos/una-historia-que-no-se-ha-escrito-la-historia-sexual-de-los-
venezolanos-en-la-colonia

 » http://ramonurdaneta.blogspot.com.es/2011/09/otras-mujeres-de-Simon-Bolivar.html
12  carloszerpa.blogspot.com.es/2006/05/francisco-de-miranda-coleccionaba.html carloszerpa.blogspot.com.es/2006/05/francisco-de-miranda-coleccionaba.html
13  QUINTERO, Inés:  QUINTERO, Inés: El hijo de la panadera. Caracas, Editorial Alfa, 2014, p. 69.
14  www.franciscodemiranda.org/colombeia/ www.franciscodemiranda.org/colombeia/
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El largometraje de Risquez, como se ha apuntado, reinterpreta esta leyenda de Miranda, 
tratando de revelar al espectador su origen y sentido. Diego Risquez retrocede al año 1771 en 
que un jovencísimo Miranda decide abandonar Caracas para labrarse un futuro que parece 
estarle negado allí. Es entonces cuando de la negra Paulina, quizá su primer amor, recibe 
un presente especial, una parte muy personal de sí misma, que hará las veces de talismán, 
protegiéndolo con su magia hasta que el destino le permitiera retornar. A esta escena seguirán 
otras muchas donde Francisco de Miranda buscará obtener de otras mujeres idéntico presente.

NUESTRAS ÚLTIMAS VALORACIONES DE LA OBRA DE RÍSQUEZ

Ciertamente, el director se ha esforzado en realizar “su” película, subrayando todos 
aquellos pasajes del gran Francisco de Miranda que cree de interés. Se ha esforzado y, 
evidentemente, lo ha logrado.

No es una película para el gran público, que quizá no puede captar toda esa poesía y 
delicadeza que rezuman esas múltiples secuencias amorosas que aparecen. Tampoco traza la 
biografía que se esperaba en determinados círculos. Tiene poco de oficial y propagandístico la 
imagen que ofrece del prócer, de hecho está documentado que Hugo Chávez encargó a otro 
director más maleable que Diego Rísquez la realización de otra película que fuera de su agrado. 
Es así como en 2007, un año después, se estrena Miranda regresa, dirigida por Luís Alberto 
Lamata con financiación de La Villa del Cine, la productora estatal15
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LA REPRESENTACIÓN DE LAS RELACIONES 
AFECTIVAS DE ALEJANDRO MAGNO EN: ALEXANDER 

SENKI, (YOSHINORI KANEMORI Y RIN TARO)

Manuel Marín Vera

IINTRODUCCIÓN

En 1997 se llevó a cabo un proyecto innovador dirigido por Yoshinori Kanemori, 
llamado Alexander Senki, basado en la novela homónima de Hirochi Anamata. La traslación al 
anime japonés resultó ser todo un éxito en parte del mundo, sobre todo en el nuevo continente. 
Fue emitida por Cartoon Network en EEUU, en Italia por MTV y en América Latina por 
Locomotion1, pero no hay constancia de que la serie fuese también emitida en alguna cadena 
española, ya fuese pública o privada.

La serie hace un breve repaso de los últimos años de la vida de Alejandro III de 
Macedonia, concretamente el periodo en el que el rey macedonio se erigió como el mayor 
conquistador del mundo, pero lejos del escenario histórico que las fuentes describen y sí en 
un tiempo inventado y re-interpretado. La serie intenta reconstruir la vida del conquistador, 
cuyo punto de inflexión para el anime es una especie de profecía, la destrucción del mundo 
a manos de él mismo. Después de la misteriosa muerte de su padre, Filipo II de Macedonia, 
Alejandro marchará contra Darío III, comenzando así a escribir su propia leyenda, ayudado 
por sus amigos y soldados, pero sobre todo por su maestro Aristóteles, que será el encargado de 
mantener el orden en el universo.

A pesar de la ficción, esta serie es un sorprendente relato de la vida de Alejandro. La 
tecnología y la magia estarán en continua presencia, basadas en teorías pitagóricas, aristotélicas 
y en bastos ejércitos repletos de autómatas, en los cuales se puede apreciar ese casamiento de 
lo antiguo con lo ficticio. Las formas de animación y de realización se alejan de las conocidas 
novelas clásicas, pero se acercan a los nuevos modos de re-interpretar la historia, mezclando 

1  http://es.wikipedia.org/wiki/Alexander_Senki [consultado el 04/01/15]
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elementos ficticios con sucesos históricos2.

Para entender las formas en las que se realizó dicha interpretación, tan diferentes a las 
formas tradicionales de representar a personajes históricos de la talla de Alejandro Magno, 
hay que conocer en primer lugar su estilo de animación, el anime. Hoy en día, es el estilo de 
animación más prolífero y exitoso que existe, con cientos de miles de producciones, de ahí, que 
su temática sea tan variada y completa. Son innumerables las producciones que se han hecho, 
ya sean en este formato de teleserie o en películas u OVAS y la mayoría de ellas con una gran 
aceptación por parte del público de todas las edades. Es muy común que las series anime sean 
traslaciones de los Manga (comic japonés), pero también las hay sin su equivalente, o basadas 
en novelas ligeras, como Alexander Senki. Este tipo de anime lleva realizándose desde 1960, 
aunque su nacimiento esta constatado a principios del siglo XX (1917)3. La rápida acogida por 
el resto del mundo debe su explicación a la flexibilidad que subyace en él, haciéndolo asequible 
a todos los públicos, de todas las edades y culturas posibles.

En cuanto a sus temas principales, los hay de todos los tipos: romanticismo, sentido del 
deber, cultura japonesa, progreso y tecnología, fantasía y como no, el erotismo, que más que un 
tema central (que también), forma parte de las estrategias que este estilo tiene para hacer la 
historia más atractiva. Para la serie Alexander, el tema no podía ser otro que la Historia, aunque 
re-interpretada y adaptada al tiempo inventado, “tecno-mágico” y misterioso que se ha citado 
anteriormente, aunando así tecnología, fantasía y, como se verá a continuación, erotismo. En 
cuanto a la temática histórica en el anime, varios son los temas que este arte ha representado 
en sus dibujos y escenas, por ejemplo, Rurouni Kenshin (El Guerrero Samurái, 1994) o Hetalia 
Axis Powers (2009)4.

En lo que respecta al erotismo y la sensualidad, se conocen incontables ejemplos donde 
aparecen reflejados de todas las formas posibles y tanto explícita como implícitamente. Tanto 
el anime, como también el manga, han explotado el arte de la sensualidad y de la excitación de 
manera clara. No sería una frivolidad decir que la mayoría de los niños o jóvenes, experimentan 
sus primeros contactos con el erotismo a través de los dibujos, dibujos que casi siempre son del 
género anime. La sensualidad de los personajes, las relaciones afectuosas y amorosas e incluso el 
sexo más explícito son unos de los temas que más se encuentran presentes en cada producción, 
ya sea histórica, como lo es Alexander Senki, o de cualquier otra temática. Es cierto, que siendo 
dibujos dirigidos en mayor parte a jóvenes por debajo de los dieciocho años o, incluso, mucho 
menores, la mayoría de las producciones anime adaptan, censuran u omiten escenas de alta 

2  Clements, J., Mccarthy H. (2006): “The anime encyclopedia”. California, editorial Stone bridge press, pp 
95-95.
3  http://es.wikipedia.org/wiki/Alexander_Senki [consultado el 04/01/15]
4  http://www.animeadvice.com/eikoku_koi_monogatari_emma/d/320 [consultado el 04/01/15]
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violencia o de sexo explícito, en un intento de no herir la sensibilidad del espectador. Pero este 
hecho no priva al cine de seguir “invocando al dios Eros”, creando ese halo que a veces rodea a 
los personajes y formando parte esencial del atrayente estilo de este género, tan peculiar como 
exitoso.

2. LAS RELACIONES AFECTIVAS DE ALEXANDER

Las conquistas y batallas de Alejandro Magno son uno de los temas más conocidos de la 
cultura clásica, hechos relatados desde los autores clásicos, como Plutarco, hasta historiadores 
como Robin Lane Fox (asesor histórico de la película Alexander de Oliver Stone) entre muchos 
otros.

Por otro lado, sus relaciones amorosas han sido utilizadas como una herramienta de 
identificación con el personaje, con la trama y con el mundo Antiguo. Siempre en un segundo 
plano, pero fundamentales en cualquier representación biográfica de un personaje histórico. 
A su vez, también forman parte de la realidad social de su pasado y dan claves históricas para 
entender la mentalidad recreada y la mentalidad de quien la recrea.

Y en última instancia, hay que añadir que el amor y el erotismo de por sí, son temas de un 
interés intrínseco, que despiertan la curiosidad de quien se enfrente a ellos, independientemente 
de la historia en los que se envuelvan. Por este motivo, tantas producciones históricas (o no) 
se alejan sustancialmente de su contexto para centrarse en el arte del erotismo, en la virtud del 
amor o en la actividad sexual.

2.1. Un complejo triángulo amoroso

Las relaciones amorosas, por definición, deben estar cargadas de erotismo. En Alexander 
Senki, se van a representar dos de sus tres grandes aventuras con el amor, la pasión y la 
sexualidad. Hay que añadir que los idilios amorosos no siempre van a corresponderse con 
relaciones sexuales, sino que también se puede incluir en esta categoría las relaciones de amor 
maternal entre Alejandro y Olimpíade, su madre. Esta será la primera relación a analizar, una 
dependencia de tremenda complejidad. Aunque tampoco puede faltar el amor y la pasión, 
tema que protagoniza con la princesa y futura madre de su hijo, Roxana. Y por último, la 
relación amorosa que protagoniza Alexander y uno de sus amigos y soldados, Hefestión, no 
será representada en el anime, o al menos no se vislumbrará de manera clara, aunque se podrán 
interpretar una serie de elementos que pueden ser claves para entender dicha relación.

Con respecto a la relación de Alexander con Olimpíade, esta nunca ha sido pasada 
por alto en la mayoría de las representaciones que se han hecho de la vida del conquistador 
macedonio. La madre de Alexander siempre ha estado descrita como una mujer excéntrica, 
pasional y orgullosa, pero sobre todo, sobreprotectora con su hijo: «…Olimpíade, mujer de 
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difícil carácter y colérica, las aumentaba (las diferencias) aún más con su mal genio, acalorando 
a Alejandro contra su padre»5. Este carácter tan peculiar la ha llevado a ser representada 
siempre como una mujer fuerte, manipuladora, emocional y sensual. Basta con mirar hacia el 
film de Oliver Stone y maravillarse con una seductora Angelina Jolie en el papel de Olimpia 
de Epiro. Toda una femme fatale. En cuanto a la serie anime, Olimpíade se representa como un 
estereotipo de mujer poderosa, tanto en el carácter como en su cuerpo, siempre con ropas muy 
ligeras, dejando al descubierto una figura repleta de cánones actuales: caderas anchas, senos 
grandes, delgada, enérgica, etc.

Este erotismo carnal y emocional es utilizado por Olimpíade como una virtud capaz 
de cegar y embaucar, en un principio, al mismísimo rey Filipo II, y más tarde, dejando caer su 
poder de persuasión sobre Alejandro, siempre respetuoso y obediente ante ella, en una actitud 
de sumisión máxima.

La relación de Alejandro con su madre se ha interpretado de diversas formas, pero 
quizás la más atrayente a la hora de realizar una representación artística de ésta, sea la que hizo 
Freud en Sobre una degradación general de la vida erótica, explicando la razón de por qué ciertos 
hombres aman a sus madres y las respetan, pero excluyéndolas del deseo sexual y re-dirigiendo 
este deseo hacia una sumisión y obediencia enfermiza6. Se puede decir que se atisbe cierta 
interpretación freudiana en la representación de Alexander Senki sobre esta relación.

La relación de Alexander con Roxana es también una relación donde el amor y el erotismo 
son difíciles de rastrear en las fuentes, pero siempre la genialidad artística es capaz de trasmitir 
sentimientos y pasiones que las palabras no consiguen hacer. Esta relación siempre ha estado 
vinculada a intereses económicos y estratégicos, pero la belleza con la que Plutarco describe a la 
joven princesa de Bactria (actual Afganistán)7 y el interés de Alejandro por ella, induce a pensar 
que detrás del provecho político, había también una atracción sexual, la cual va a ser susceptible 
de explotar de maneras muy diferentes. Los autores clásicos, como Plutarco, han descrito esta 
relación de forma laxa, interpretable y cuestionable cuanto menos: «Respecto a la boda con 
Roxana, fue una cuestión de amor, después de haber visto su hermosura en plena juventud en 
un coro de fiesta, pero también le pareció que era un enlace que no desentonaba del resto de sus 
proyectos…Roxana, que fue la única mujer por la quien quedó prendido de amor…»8. El anime 
no será tan fiel a la fuente en el contexto en el que el rey macedonio la conoce, ni tampoco en 

5  Guzmán Guerra, A. (Ed.) (1986): Plutarco/Diodoro Sículo. Alejandro Magno. Madrid, editorial Akal/clásica. 
Cap. IX, p. 42.
6  Mayor Ferrandiz, T. (2010): “Las mujeres en la vida de Alejandro Magno”. Clases de historia, publicación 
digital de historia y ciencias sociales. Núm. 179. P. 20.
7  Mayor Ferrandiz, T. (2010): O. c. p. 29.
8  Guzmán Guerra, A. (Ed.) (1986): O. c. p. 93.
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el interés que subyacía el contraer la unión matrimonial, pero sí mostrará esa fuerte atracción 
que prenderá a Alejandro en el mismo momento en que se la encuentre, nadando desnuda, en 
una de las escenas más eróticas y sensuales de toda la serie. Esa belleza, tan exótica y especial, 
no dejará indiferente al rey macedonio, conectando de una manera casi mística. La razón del 
porqué el anime se aleja del escenario histórico documentado pudiera ser el desarrollo de los 
acontecimientos en el propio anime, que abandona esta posibilidad y solo deja cabida a una 
historia inventada, pero representando personajes históricos en escenarios ficticios.

Por último, la relación amorosa con Hefestión pasa desapercibida en este anime, en 
tanto que no se muestra de manera explícita ninguna relación de amor ni sexo entre estos 
dos amigos y amantes, es más, aparecen únicamente como inseparables compañeros. El 
“invisibilizar” la relación sexual entre los dos de manera explícita no impide que sí se muestre 
una relación un tanto peculiar, en la que Hefestión es representado con cualidades femeninas, 
aún más marcadas que el resto de los personajes, que pueden interpretarse como un reflejo de 
una especie de homo-erotismo. Amistad, estima y amor son los adjetivos con los que Plutarco 
describe esta relación, que van más allá de la pasión o la concepción del amor moderno o 
romántico, que autores como Stone han llevado a la gran pantalla. Pero, ¿Por qué representar 
a Hefestión con rasgos más afeminados a los del resto? Quizás, la explicación subyace en el 
juego que el autor quiere darle a este personaje. Lo define como un gran asesino, un mejor 
soldado y un leal amigo, pero a la vez juega con un homo-erotismo implícito. Esta doble 
moral desempeña un papel importante en toda la serie y su máximo exponente se encuentra 
en esta relación afectiva tan especial. Los rasgos afeminados de los que se hablan son los 
siguientes: cabello largo, rasgos faciales muy femeninos, cuerpo extremadamente delgado y 
siempre portando una especie de Lira. Este instrumento musical, junto con unos cuchillos, 
muestran a Hefestión como un hombre de artes y de guerra, el arte como virtud espiritual y la 
guerra como actitud propia de un soldado de la talla del mismísimo Alejandro Magno. Resulta 
complicado realizar una única definición de esta susodicha relación, ya que todo se basa en un 
juego de interpretaciones que llevan a la relación a fluctuar entre una simple amistad o algo 
más profundo, más espiritual e incluso carnal. 

El resto de las relaciones amorosas de Alejandro no son un tema de alto interés por 
parte de los directores de cine o escritores de novela, como se puede observar a lo largo de 
las representaciones fílmicas del mismo. Puede ser, que a diferencia de su Padre, Filipo II de 
Macedonia, Alejandro no fuese muy dado a los placeres carnales. Es más, Plutarco siempre lo 
describe como una persona mesurada, a la que ni el vino, ni el sexo le apartaban de sus actividades 
diarias9. Las relaciones afectivas de Alejandro Magno siempre estuvieron en segundo plano, 

9  Guzmán Guerra, A. (Ed.) (1986): O. c. p. 61.
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de hecho, solo contrajo matrimonio 4 veces (Barsine, Roxana, Estatira y Parisatis)10. El anime 
solo representa la relación erótico-amorosa con Roxana, quizás, la relación más pasional de 
Alejandro, obviando el resto de las relaciones amorosas, respondiendo a la poca importancia 
que ocupan en las biografías de Alejandro y a su poca utilidad para el anime mágico-futurista, 
por detrás de sus conquistas, de sus hazañas y de su magnificencia.

2.2. El sexo explícito

Al margen de las relaciones afectivas de Alejandro Magno, el anime también muestra 
varias escenas donde se representan las orgias, bacanales y las fiestas saturnales que protagonizan 
los distintos personajes que rodean al rey macedonio. Estas escenas, tan explícitas, le dan al 
anime un cierto erotismo que no deja indiferente a nadie, a la vez que constituyen un pilar 
fundamental para el erotismo.

Olimpíade protagoniza varias escenas de esta índole, donde se puede observar a 
numerosas mujeres semidesnudas o desnudas íntegramente, bailando extasiadas alrededor de 
la reina, la cual se encuentra en un estado de éxtasis místico.

Otra de las eróticas escenas, en las que el desnudo y el sexo aparecen en un sentido 
explicito, es la protagonizada por algunos soldados de Alejandro Magno, a saber, Clito, Filotas… 
en esta escena aparecen representadas claramente varias estrofas de Plutarco, en la cuales relata 
cómo, Alejandro, se encontraba alejado de estos exotismos y diversiones, mas entregado a otras 
pasiones que a las terrenales: «…Todos ellos usaban mirra cuando iban a los masajes y al baño, 
con mayor abundancia que antes se servían del aceite y se hacían acompañar de masajistas y 
sirvientes…»11 o «…se daba cuenta sobre todo que era mortal por sentir sueño y sentir apetito 
sexual…»12. La escena es muy explícita, y en ella se observan a los generales más cercanos de 
Alexander, junto con mujeres desnudas en unos baños termales, pero sin Alejandro, que en ese 
momento se encontraba desaparecido, apartado de lo que para él eran placeres mundanos y 
mortales, que le alejaban de la grandiosidad de los grandes hombres y de los dioses.

3. EL EROTISMO DEL DIBUJO
Si algo es indudablemente necesario en las series anime para dar cabida a el erotismo en 

sus escenas, es la estética del dibujo. Las ilustraciones anime tiene una serie de características 
que suelen cumplirse con cada producción, a saber, ojos extremadamente grandes, piel clara, 
labios anchos, nariz pequeña, cabellos bien dibujados y cuidados, cuerpos estilizados llevados a 
imposibles, etc. Esta mezcla de características posiblemente sea una forma de hacer personajes 

10 Mayor Ferrandiz, T. (2010): Mayor Ferrandiz, T. (2010): O. c. p. 28.
11  Guzmán Guerra, A. (Ed.) (1986): O. c. 85.
12 Guzmán Guerra, A. (Ed.) (1986): O. c.  61.
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animados en creaciones atractivas para los seres humanos13. Los cuerpos son muy importantes 
para el erotismo del manga: grandes caderas, senos abultados y turgentes, etc., pero si hay 
dos elementos que son imprescindibles para la sensualidad del anime, estos son los ojos y el 
cabello. Los ojos con rasgos occidentales, grandes y muy expresivos, de colores vivos, húmedos, 
capaces de trasmitir emociones que las palabras no pueden hacer14. Claramente, evocan un 
gran atractivo sexual. Por otro lado aparece el cabello, como paradigma para este ferviente 
erotismo, el cual siempre ha sido considerado un fetiche desde el renacimiento italiano, con 
grandes reflejos, bucles imposibles y largos mechones15.

Esta combinación de elementos ha hecho posible que el anime sea tan exitoso, tanto en 
la cultura oriental como en la occidental, y que su erotismo sea una constante en cada tema que 
refleja, ya sea una biografía histórica, una serie de la más pura ficción o en este caso, una mezcla 
de ambas. Sin duda, no es posible entender la sensualidad del anime y la representación de las 
emociones, afectos y sentimientos sin estas premisas, que dan las claves necesarias para poder 
ser capaces de deducir o intuir las distorsionadas formas que tienen de representar una historia, 
independientemente de su género o temática.

4. CONCLUSIONES

Marc Bloc escribió en Historia e historiadores que todo hombre es hijo de su tiempo, 
Ortega y Gasset dijo eso de «yo soy yo y mis circunstancias» y Benedetto Croce habló de una 
historia que siempre es contemporánea. Estas tres ideas se cumplen en cada representación 
fílmica (y también artística) que se hace del pasado, pudiendo afirmar, en este caso, que 
Alexander Senki es hija de su tiempo, sus circunstancias marcan el tipo de representación que 
se utiliza para hablarnos del pasado y es contemporánea en tanto que sus formas corresponden 
a los intereses presentes que motivan la realización de esta producción. Este hecho hace 
posible abordar una representación de esta talla desde tres vertientes posibles, enriqueciéndola 
y otorgándole valores añadidos que hacen posible enfrentarse a la historia desde posiciones 
diferentes, variadas y tan validas como cualquier otra.

Las relaciones afectivas del rey macedonio en el anime, son claro modelo de lo dicho 
anteriormente: la interpretación presentista y circunstancial que los distintos géneros artísticos 
pueden llegar a realizar de la Historia en mayúscula. Los tres ejemplos utilizados son claros:

En primer lugar, la relación de Alexander con su madre, siendo esta una interpretación 
basada en la descripción que Plutarco y otros autores clásicos hacen de Olimpíade. La fuerza, la 

13  Pobalción García. C. (2006): “Las raíces biológicas del manga y del anime”.  Pobalción García. C. (2006): “Las raíces biológicas del manga y del anime”. Paperback. Publicación 
electrónica. Núm. 2, p. 4.
14  Pobalción García. C. (2006):  Pobalción García. C. (2006): O. c. p. 5.
15  Pobalción García. C. (2006):  Pobalción García. C. (2006): O. c. p. 5.
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rabia, el temperamento, la lujuria y el ocultismo, son solo adjetivos con los que se refieren a ella, 
y de estos, se vale el anime para retratarla como “La Hechicera”, la gran artífice de los misterios 
que rodean a Alejandro y de esta forma, articular sobre ella el mundo mágico del que se nutre 
el argumento de la serie animada.

En segundo lugar, la relación de amor entre Alexander y Roxana se sirve más bien poco 
de las fuentes, pero la explicación se encuentra en el poco provecho que tiene una relación 
de intereses político-estratégico en una trama futurística sobre la destrucción y el colapso 
del mundo antiguo. Es más atrayente mostrar, con todo el erotismo del anime, una relación 
pasional, que trasciende en el tiempo y en el espacio y que se alimente del gran poder que 
Alexander ejerce sobre las personas que le rodean.

Y por último, la relación con Hefestión, al que las crónicas relatan como el gran amor de 
Alejandro, se representa de manera muy diferente a las formas que han tenido películas de la 
talla de Alejandro Magno (Alexander, Oliver Stone, 2004) de mostrarla. Esta homosexualidad 
no va a encontrarse explícita en el anime y el por qué reside en el poco interés que subyace 
mostrar este comportamiento homosexual, tan difícil de entender y extrapolar a la concepción 
del amor en el mundo moderno. Es más sencillo utilizar simbolismos implícitos en los 
caracteres fisionómicos de Hefestión y así dotarlo de un homo-erotismo interpretable, pero 
no representado.

Por último, las distintas escenas de sexo explicito, sexualidad y sensualidad han sido una 
constante en las creaciones anime que se han llevado a cabo en las últimas décadas, por lo que 
las fiestas saturnales de las que autores clásicos como Plutarco relatan, son una fuentes muy 
aprovechables para recrear estas escenas y servirse de la historia como una fuente de ideas, en 
lugar de utilizarla como un documento inabordable e inquebrantable.

Todo lo descrito hasta ahora lleva a la afirmación de que Alexander Senki constituye 
una de las representaciones biográficas más exóticas y extrañas que existen a día de hoy sobre 
Alejandro Magno. Su formas corresponden a la manera que tiene el género anime de crear 
y recrear momentos o sucesos de toda índole, ya sean pasados, presentes o en clave futurista. 
Estas formas tan extrañas y desconocidas para el historiador no deben privarle de servirse 
de ellas a la hora de acercarse al estudio de la historia recreada, separando las invenciones, 
los anacronismos y las licencias artísticas que los creadores se toman, para llevar a cabo sus 
empresas. Alexander Senki es un ejemplo de todo esto. Un reto para cualquier historiador de 
acercar el mundo pasado a su mundo actual, de entender ambas realidades y de servirse de 
todas las herramientas que constituyen estas nuevas fuentes históricas para recuperar algo que 
se intuye como perdido, la transmisión del conocimiento histórico fuera del ámbito académico 
y su difusión hacia todos los ámbitos posibles.
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Ficha técnica16

Título: Arekusandaa senki (Alexander Senki; Reign: the Conqueror).
Género: Anime histórico-fantástico.
País: Japón.
Año: 1997 (año de estreno 1999).
Productora: MAD HOUSE.
Director: Yoshinori Kanemori. Supervisado por Rintaro y Masao Maruyama
Guión: Sadayuki Murai.
Música: Ken Ishii.
Diseño: Peter Chung.
Duración: 13 capítulos de 21 minutos aprox. cada uno. Una OVA de 30 minutos de duración.
Cadena televisiva: WOWOW
Otras cadenas: Cartoon Network (USA), MTV (Italia), Locomotion (América Latina)
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PLATÓN EN LA PANTALLA: EL BANQUETE

Alberto Prieto Arcieniega

Las fronteras entre eros y “amor” son estrechas aunque diversas ideologías han 
tendido y tienden a separarlas e incluso a convertir el amor exclusivamente en el llamado 
amor platónico mientras que las reales relaciones sexuales eran bautizadas como eróticas y 
acercadas a la pornografía. Como señaló Bataille1 se creó una tensión entre prohibición y 
transgresión e incluso se trazó una línea roja entre el erotismo y la reproducción con lo que 
el matrimonio con el objetivo central de la procreación se convertía en la sexualidad lícita 
dentro del pavor generado por el erotismo propiamente dicho que incitaba a que no se 
gozara de las relaciones sexuales por el miedo suscitado por las diversas tradiciones creadas 
por numerosas religiones sobre todo la cristiana. En ese sentido vale la pena recordar que 
en la portada de dicha obra tanto de la edición francesa (1957) como de la española (1979) 
aparecía una imagen de Santa Teresa que ponía en dudas la tesis del amor platónico ya que 
se reproducía la sugerente imagen de la santa que inmortalizó Bellini, en dos esculturas 
situadas actualmente en dos iglesias romanas, El éxtasis de santa Teresa, ya la escena que se 
muestra sugería un “orgasmo divino” de la santa lo cual se oponía a la visión recatada que 
aparece en las numerosas cubiertas de los libros publicados este año con ocasión del quinto 
aniversario del nacimiento de esta mujer reconvertida en uno de los supuestos símbolos de 
la identidad femenina española2 que incluso se puede ver una continuidad de estas ideas en 
el curso parroquial sobre el amor denunciado por la llamada Universidad laica de Granada 
(Publico, 3,11,2015) frente a una tradición más carnal ocultada por ”la cultura oficial”3. En 
otra línea, es necesario recordar el peso de la anterior autocensura puritana que en el caso de 
los autores clásicos impidió que, personas no conservadoras como el doctor Arnold que en 

1  Bataille, G. El erotismo, Barcelona 1997.
2  Alabrus, R. M. & García Cárcel, R. Teresa de Jesús, Madrid 2015.
3  Zubiarre, M. Culturas del erotismo en España (1898-1939), Madrid 2014.
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el siglo XIX inició el nacimiento de la escuela pública en Gran Bretaña no leyó Aristófanes 
hasta los 40 años4.

En suma, con estos ejemplos se puede comprender como el enfoque sobre la sexualidad 
antigua se realizaba desde la exclusiva confrontación con el propio presente con lo que se efec-
tuaba una visión deformada de aquel pasado.

Estas diferencias se perciben en las novelas escritas desde el siglo XVIII hasta la prim-
era mitad del siglo XX ya que mostraban las diversas caras de un tipo de erotismo diferente al 
nuevo erotismo que muestra un erotismo plano sin referencias de otras épocas lo cual no ayuda 
a la comprensión del erotismo en la línea que mostró Bataille5.

Las novelas que a partir de entonces han pasado por denominarse eróticas son muy 
vulgares ya que no va más allá de repetir diversas posturas y actos sexuales que se repiten con-
stantemente tanto en las novelas como en las películas como la reciente Cincuenta sombras de 
Grey, que poco tiene que ver con las novelas o películas inspiradas en el sado masoquismo como 
puede ser Belle de jour que nada tiene que ver con la reciente Magical girl, o bien por ejemplo 
de la subyugante figura del Drácula de Bram Stoker, o de su exposición en la pantalla hasta el 
compendio realizado por Coppola ya que con posteridad se ha pasado a los anodinos vampiros 
de series como Crepúsculo, o la más reciente versión cinematográfica de Cincuenta sombras de 
Grey basada en la trilogía de la escritora británica E. L. James, sobre la que parece conveniente 
recordar algunas cosas respecto al juego de dominio en el sexo, o el placer que algunos obtienen 
infringiendo dolor o recibiéndolo, y las perversas consecuencias sociales que de estas prácticas 
se derivan.

Esa constante podría ser el modelo de sexualidad que nos venden y que hemos “com-
prado”. Se trata de un modelo de sexualidad coitocéntrico, gimnástico, centrado en el ren-
dimiento y cada vez más desprovisto de humanización. A pesar de que la novela rezuma erótica 
descafeinada y predecible a cada paso, puede servir de estímulo a ciertas lectoras para alimentar 
sus fantasías y, sobre todo, aportar un aliciente añorado y olvidado: ¡sentirse deseadas hasta la 
extenuación! Y además por un hombre que parece tenerlo todo: guapo, inteligente, rico, seguro 
de sí mismo, imaginativo, atento, seductor, sensual y, sobre todo, con una parte de sombra por 
descubrir…todo un misterio tentador6 .Eso es lo que explicó Liliana Cavani en Il portiere di 
notte en la que una ex reclusa de un campo de concentración nazi, se encuentra años más tarde 
de acabada la guerra con el oficial alemán que la había obligado a ser su amante. El conflicto 

4  Finley, M. “La crisis en las lenguas clásicas”, en Plumb, J. H. Crisis en las humanidades, barcelona 1973, 
15 – 30, 19.
5  Armiño, M. (Ed). Cuentos y relatos libertinos, Madrid 2011. Armiño, M. (Ed). Los dominios de Venus. 
Antología de novelas eróticas (siglos XVII-XIX), Madrid 2015.
6  De las Heras, R. “Literatura de placer ¿o de mercado?”, en El País, Babelia, 14/03/2015, 6.
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de la protagonista, Charlotte Rampling, es esa mezcla de odio y deseo, y, sobre todo, de que de 
hecho conduciría hacia una voluntad de autodestrucción de la víctima que tenía una malsana 
dependencia con su verdugo lo cual provocaba que su sometimiento no acabara nunca ¿Cómo 
se explican dichos cambios? Bauman7 ha comentado que la diferencia entre erotismo y sexu-
alidad es el deseo físico ya que en el segundo caso se podría definir cómo amor líquido o amor 
sin amor, ya que solo se centra en el momento o los momentos. De ese modo el amor líquido es 
una figura del cambio ya que los sólidos conservan su forma y persisten en el tiempo mientras 
que los líquidos se transforman constantemente.

Se trata, en suma, del mismo fenómeno que se produce con la desregulación, la flexibili-
zación o la liberalización de los mercados. ¿Es posible que este argumento de novela barata pu-
eda triunfar en pleno siglo XXI, después de décadas de lucha por la liberación de la mujer, 
por sus derechos sociales y sexuales? ¿Hemos de concluir que la fantasía de toda mujer es ser 
dominada? ¿En una sociedad golpeada por la violencia machista que cada día se cobra más 
víctimas?.

Las películas posmodernas eliminan el pasado porque es viejo y solo interesa lo inme-
diato visto como lo nuevo ya que son los nuevos modelos de sexualidad que se proyectan en 
un tiempo efímero y líquido. El tiempo y el espacio en el cine posmoderno tienen una mayor 
capacidad de atravesar el espacio y el tiempo para ir para atrás y hacia delante pero dentro de 
un espacio cerrado que carece de profundidad8. Pasolini fue consciente de ese amargo futuro 
y se enfrentó a él recordando como en diversas tradiciones culturales se situaba el erotismo 
en su verdadera dimensión que el intelectual italiano definió como” la trilogía de la vida” pero 
el peso de la dominante ideología conservadora frenó esos intentos calificando esas películas 
como pornográficas con lo que de nuevo el erotismo quedaba encerrado en un reducido espacio 
reservado para las supuestas personas enfermas “sexualmente hablando”. En el caso de Pasolini 
esa actitud le llevó a denunciar la doble moral de los grupos dirigentes italianos del presente9 
que no se alejaban demasiado de los realizados bajo el fascismo tal como mostró en Saló, que 
asimismo pasó a engrosar la lista de películas catalogadas como pornográficas mientras que 
el mismo director fue asesinado sin que se haya obtenido hasta el momento una explicación 
convincente de dicho suceso10, aunque la actitud sexual de Berlusconi no se alejaba demasiado 
de los personajes de Saló tal como se comenta en una reciente película sobre Pasolini (Pasolini, 

7  Bauman, Z. Modernidad y ambivalencia, Barcelona 2005, 274 ss.
8  Harvey, D. La condición de la posmodernidad. Investigación sobre los orígenes del cambio cultural, Buenos Aires 
2012, .340
9  Pasolini, P. P. Demasiada libertad sexual os convertirá en terroristas, Madrid 2014.
10  Maconi, G. El caso Pasolini. Crónica de un asesinato. Madrid 2010.
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La verdad oculta, F. Bruno, 2013). En un interesante libro Losilla11comentó que no existe ima-
gen si luego no es narrada es decir si no se habla de ella, del mismo modo que no existe relato 
sin imágenes, es decir sin la imagen que nos hacemos. Se podría decir que la palabra mata 
la imagen y la imagen no puede evitar evocar la imagen y, además, insiste en la necesidad de 
mantener la memoria del pasado y no olvidar que lo nuevo se construye con los “despojos” del 
pasado12. Por último, parece oportuno recordar la película Gertrud del director danés Dreyer 
que constituye un lúcido ejemplo del fracaso del amor en mayúsculas ante la amarga realidad.

La protagonista, Gertrud, busca el amor en mayúsculas pero no lo encuentra ya que 
su marido antepone a ella su propio trabajo y su amante es demasiado egoísta y es incapaz de 
amar a nadie por encima de sí mismo. Todas estas experiencias fallidas concienciarán a nuestra 
heroína, que caerá en la soledad convencida de que en su mundo no existe ningún espacio en 
el que se puedan expresar los sentimientos en todas sus dimensiones.

LA SEXUALIDAD GRIEGA

El concepto de sexualidad griega era muy diferente al actual y precisamente el hecho de 
que no se quisiera entender esas diferencias ha provocado las numerosas autocensuras que re-
alizaron los estudiosos del pasado o que incluso los fondos de los museos albergaran numerosas 
escenas eróticas que hasta poco tiempo no se han comenzado a mostrar.13

El cuerpo desnudo de la mujer tuvo una presencia inferior a la del hombre en el arte 
griego14 e incluso era más frecuente que en la escultura femenina mostrara más frecuentemente 
las nalgas de las mujeres que su sexo ya que se necesitaba alguna excusa como hizo Praxiteles 
quién recurrió al baño para mostrar el desnudo frontal de su Afrodita de Cnido 15 .Esta situ-
ación se debía a que las mujeres no eran las protagonistas sino los hombres16 lo que explica que 
la postura erótica predominante en las pinturas sexuales que aparecen en la cerámica griega era 
el coito a tergo (por detrás)17.

En general, la paideia griega conducía a la homosexualidad masculina y femenina18. Eros 
ocupaba un importante papel tanto en los gimnasios como en la guerra. Su culto no solo se 

11  Losilla, C. La invención de la modernidad o como acabar de una vez por todas con la historia del cine, Madrid 
2012, 12 s.
12  Losilla, C.  Losilla, C. O. c. 208
13  Johns, C.  Johns, C. Sex or symbol. Erotic images of Greece and Rome, Londres 1982.
14  Iriarte, A. “Le genre des habits et le tissage de la nudité en Gr�ece ancienne”, en Sebillote, V.  Iriarte, A. “Le genre des habits et le tissage de la nudité en Gr�ece ancienne”, en Sebillote, V. Problèmes du 
genre en Grèece ancienne, parís 2007, 208,303
15  Sánchez, C.  Sánchez, C. Arte y erotismo en el mundo clásico, Madrid 2005, 37
16  Sánchez, C. O. c. 90s.
17  Eslava, J. Amor y sexo en la Antigua Grecia, Madrid 1997, 107
18  Cantarella, E. Según natura. La bisexualidad en el mundo antiguo, Madrid 1991, 86.
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realizaba para potenciar la reproducción sino que también ayudaba a potenciar la solidaridad 
de la propia comunidad cívica frente a la guerra o la tiranía19. Los participantes estaban unidos 
entre sí por compartir unos valores comunes. En el Sympósium se fomentaba el compañerismo 
entre los hetairoi y servía para solidificar la unidad entre dicho grupo y reforzar sus privilegios 
de clase20.

EL SYMPÓSIUM

Según exponen las fuentes antiguas los simposios seguía un ritual concreto que co-
menzaba con un prólogo en el que se explicaba los motivos del sympósium, se mencionaba los 
asistentes, el momento y el lugar de la celebración.

Es evidente que dada las dimensiones del espacio necesario para esos eventos solo 
lo podían organizar los sectores sociales dotados de cierta capacidad económica, es decir, la 
celebración de dichos banquetes correspondía a los ricos a quienes, además, dichos actos les 
servía, como se ha dicho, de publicidad para reforzar su prestigio dentro de la comunidad cívica

El “banquete” solía comenzar con una comida seguida de una bebida en común21 
controlada por el simposiarca22 y el anfitrión ofrecía a los asistentes diversas actividades como 
danzas, cantos o música o bien, sugería a sus invitados una discusión sobre un tema concreto 
como en la obra de Platón en la que el tema propuesto fue el amor. En las pinturas de las copas 
se observan la presencia de personajes diversos, como esclavos músicos, hetairas23 etc. que for-
marían parte del personal dedicado a las diversas acciones propias de dichos eventos24.

Los principales comentarios sobre los banquetes griegos aparecen relatados en los 
siguientes autores: Plutarco, Jenofonte, Ateneo y Platón.

PLATÓN: EL BANQUETE25

Se presenta de modo indirecto a posteriori por un personaje que lo cuenta a otro lo que ha 
oído decir a un tercero en este caso la narración la realiza Apolodoro quince años después haber 
ocurrido y se basaba en la descripción que le había hecho Aristodemo quién si había asistido..

19  Plácido, D. “El sexo en la sociedad griega:  Plácido, D. “El sexo en la sociedad griega: la paideia”, en Celestino Pérez, S. (Ed), La imagen del sexo en la 
Antigüedad, Barcelona 2007, 187 – 207, 199.
20  Murray, �. “El hombre y las formas de sociabilidad”, en Vernant, J. P.  Murray, �. “El hombre y las formas de sociabilidad”, en Vernant, J. P. El hombre griego, madrid 1993, 259.
21  Lich, H.  Lich, H. Vida sexual en la antigua Grecia, Madrid 1976, 134.
22  Murcia �rtuño, J. De banquetes y batallas. La antigua Grecia a través de sus anécdotas, Madrid 2014, .9.
23  Calame, C. Eros en la Antigua Grecia, Madrid 2002, 116 s.
24  Calame, C.  Calame, C. O. c. 86.
25  Platón, La República, Introducción Manuel Fernández Galiano, traducción José Manuel Pabón y Manuel 
Fernández Galiano, Madrid 1988.
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Agatón es el anfitrión que celebra su triunfo en un concurso dramático y propone una 
discusión sobre el significado del amor, entre los que Sócrates fue el orador más importante 
aunque con anterioridad intervinieron varios comensales de los que Aristodemo solo se acord-
aba de los siguientes: Fedro, Pausanias, Erixímaco, Aristófanes y Agatón. Asimismo conviene 
recordar el nombre de Alcibíades quién llegó a la casa tras el discurso de Sócrates y a petición 
de los asistentes realizó un panegírico de aquel destacando su firme capacidad de resistencia a 
la seducción26.

En su intervención Sócrates comentó como en su juventud aprendió la teoría sobre el 
amor de Diotima de Mantinea cuya tesis más importante consistía en el anhelo de alcanzar la 
inmortalidad. Existen, dijo, dos tipos de amor: el físico y el espiritual. Mientras el amor físico 
trataba de alcanzar la inmortalidad a través de la descendencia, el amor espiritual daba luz a 
ideas y pensamientos, que de por sí eran inmortales. El fin ulterior del amor era ayudar a as-
cender hacia el conocimiento de lo divino. Diotima enseña el proceso “por escalones” que em-
pezaba en un cuerpo hermoso y llevaba posteriormente a la contemplación de lo bello en sí27 .

El objeto del amor era, pues, la producción y generación de la belleza y la inmortalidad 
era su objetivo final. Se debía, pues, considerar la belleza del alma como más importante que 
la belleza del cuerpo. La ultima pauta era la de conseguir y alcanzar la ciencia de la belleza 
absoluta.

Para Platón amor es lo que solo se ama en el otro que es a uno mismo, eso que se mira 
en el otro, es su propia imagen pero dice hay dos maneras de verse una dentro de su limitación 
en su ego y egoísmo que para Platón consistía en llegar al límite extremo, es decir a lo divino 
que ya no es un ego sino el cosmos, el todo, es Dios que es la perfección28.

Un complemento de estos temas lo supone el mito de la caverna que Platón lo expuso en 
el libro VII de su Republica en el que narra el esfuerzo necesario para avanzar desde el mundo 
sensible hacia el mundo de las ideas y desde allí alcanzar el BIEN, es decir L� ABS�LUT�. 
En ese aprendizaje dentro de la caverna era necesario alcanzar una profunda educación de la 
mirada cuyos resultados han sido definidos como “la caverna de las ilusiones” y ha querido 
ser relacionada, desde un punto de vista antropológico con los procesos que condujeron a la 
aparición del cine29.

26  Pamias, J. “Incorruptible Sócrates? (Pl.  Pamias, J. “Incorruptible Sócrates? (Pl. Simp. 219e and Acus. Frag. 22)”, en Hermes, 140, 2012, 369 – 374.
27  Suárez de la Torre, E. “En torno al banquete de Platón”, en  Suárez de la Torre, E. “En torno al banquete de Platón”, en Humanitas, 54, 2002, 63 – 100, 92 .
28  Vernant, J. P.  Vernant, J. P. Entre mito y política, Méjico 2002, 26 s. 
29  Rod�ay, C. “La caverna de las ilusiones”, en  Rod�ay, C. “La caverna de las ilusiones”, en Encuentros, 5, 2014, 33 – 50.
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EL CINE

En diversas películas se ha destacado el desnudo escultórico masculino de la antigua 
Grecia como exaltación de la belleza de la raza aria según los patrones ideológicos del nacional 
socialismo30y es evidente que la más famosa sería Olympia (1938) de Leni Riefenstah centrada 
en la �limpiada de Berlín de 1936 aunque para el tema central de este trabajo tiene más in-
terés la representación del banquete en el cine y el centro del discurso de Platón: el amor.

Entre otras cosas, el mito de la caverna de Platón ha querido ser relacionado incluso con 
los orígenes del cine debido a la descripción que se realiza de las imágenes en movimiento31.
Por último se ha dicho que el amor y el sexo favorecen la desinhibición y que el banquete es un 
buen escenario para conversar sobre ambos temas e incluso sobre la muerte32como hizo Ferreri 
en La gran abbuffata.

FERRERI

Marco Ferreri entró en el mundo del cine a través de la realización de cortometrajes 
publicitarios y más tarde, se dedicó al cine33.

La adaptación del cuento de François Rabelais Pantagruel Gargantua, (La grande 
abbuffata 1973) y el escándalo creado tras su proyección posiblemente le posibilitó el rodaje del 
Le banquet de Platon aunque es evidente que aunque en ambas se comenta el amor y se asiste a 
un “banquete” los objetivos fueron diferentes34.

El resto de la película es discreta ya que da la impresión de que los actores permanecen 
demasiado estáticos ante un guión al que no llegan a familiarizarse demasiado. De ese modo 
los actores, incluido Sócrates, no le dan solemnidad a lo que dicen y ni siquiera la irrupción de 
Alcibiades ya borracho rompe con dicha monotonía mientras que la mayoría de los presentes 
poco a poco van abandonando la fría reunión.

FIDELIDAD DE LA PELÍCULA CON EL TEXTO
La película sigue casi al pie de la letra en versión resumida el texto de Platón al que se 

añadieron35 pasajes de la Caverna (Republica (VII) en los que sí se puede observar la desbor-

30  Chapoutot, J. El nacionalsocialismo y la Antigüedad, Madrid 2013, 250.
31  Zechi, B. La pantalla sexuada, Madrid 2014, 13s.
32  Andrade, P. “La representación del banquete en el cine”, en  Andrade, P. “La representación del banquete en el cine”, en Revista de Filología Románica, anejo V, 2007, 
369 – 379.
33  Grande, M.  Grande, M. Marco Ferreri, Florencia 1975. Rimbau, E. (Ed). Antes del apocalipsis. El cine de Marco Ferreri, 
Madrid 1990. Maheo, M. Marco Ferreri, París 1986. Monterde, J. “Marco ferreri. Un cineasta de la crisis”, en 
Dirigido por…, 93, mayo 1982.
34  Pintaldi, A.  Pintaldi, A. Marco Ferreri,Turín 2007. Sobre La grande abbuffata cf. Pintaldi, pp.163-180 
35  Platón,  Platón, El banquete, Fedón, Introducción, traducción y notas Luis Gil, Editorial Planeta, Barcelona 1990, 
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dante imaginación creativa de Ferreri sobre todo en relación al lenguaje de los sueños 36. En 
las escenas de la caverna junto a la ambientación cabe destacar la excelente interpretación de 
Irene Papas. La conversación entre Sócrates y Diotima se traslada a una caverna con lo que 
la charla entre ambos se funde con el propio mito de la Caverna. Diotima expone el método 
para ir ascendiendo de forma escalonada desde los cuerpos bellos, hasta las bellas normas de 
conducta y de estas hasta las bellas ciencias hasta terminar, partiendo de éstas, en esa ciencia de 
antes, que no es ciencia de otra cosa sino de la belleza absoluta, y llegar a conocer, por último lo 
que es la belleza en sí “que constituye el momento en que más que ningún otro adquiere valor 
el vivir del hombre: cuando es contempla la belleza en sí.”

Se sigue el texto tanto en el contenido de los diversos discursos como en el intento de 
centrar dichos discursos con plena atención con lo que se aleja tanto a la flautista como a las 
esclavas y hetairas aunque se rebaja la solemnidad de los discursos con numerosas interrupcio-
nes y provocadas tanto por la hermana del anfitrión como de algunos de los invitados como 
Aristófanes que exagera sus hipo e incluso abandona temporalmente la sala para flirtear con 
las hetairas. Además, las risas exteriores son constantes existiendo una cierta familiaridad con 
los esclavos entre los que conviene recordar que entre los masculinos abundan los de raza negra 
cuando en aquella época no existía una importante relación con el África negra37.

En otra línea para hacer más amenos los diálogos de los comensales en el relato de 
Apolodoro a Glaucón se va intercalando el salón del banquete con la presencia del narrador 
y su interlocutor en diversos escenarios rurales supuestamente del Ática. A nivel anecdótico 
merece mencionarse que en una de esas escenas Glaucón realiza un completo masaje de pies 
que provoca que crujan los huesos de Apolodoro.

Mientras que en el texto se comenta que la entrada de un inmenso tropel de juerguistas 
que se acomodaron en los lechos y sin orden alguno se bebió una gran cantidad de vino lo que 
provocó que algunos de los comensales abandonaran la casa y algunos otros como el propio 
Sócrates siguieron bebiendo conversando hasta el amanecer, mientras que Apolodoro se de-
spide de Glaucón. En el texto se comenta que comenta que Sócrates pasó toda la jornada en 
el Liceo y al caer la tarde se fue a dormir a su casa. En la película el final varía ya que Sócrates 
abandona la casa mientras se oye cantar a los gallos y en la pantalla se observa el mar y la salida 
del sol en un bello amanecer mientras que Sócrates se vuelve hacia la pantalla, es decir mira al 
público y concluye la película y comienza a verse la lista del reparto.

36  Scotta, M.  Scotta, M. El amante y sus metáforas, Rosario 2010. Scotta, M. “A propósito de la película dirigida por 
Marco ferreri. Gusto actual del banquete de Platón”, en Rosario 12 /Psicología. ���.pagina12.com.ar/diario/
suplementos/.../21-29539-2011-07-14.htm 
37  Frank  Frank et al. Blacks in Antiquity : Ethiopians in the Graeco-Roman Experience, Londres 1970, 101 ss.
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FICHA TÉCNICA
Título en V.�.: Le banquet de Platon Año: 1989
Duración: 78 min.
Guión: Marco Ferreri, Monique Canto, Radu Mihaileanu
Productora: Coproducción Francia-Italia. France 3 (FR)
Guión: Monique Canto, Radu Mihaileanu
Música: Didier Vasseur
Fotografía: Charlie Gaeta

Reparto: Philippe Léotard (Sócrates) ,Irene Papa (Diotima), Lucas Belvaux (Fedro) , 
Jean Benguigui (Apolodoro), Christian Berthelot (Glaucón), Farid Chopel (Agaton) , Renato 
Cortesi (Pausanias), Patrice Minet (Aristodemo),Roger Van Hool (Alcibíades)

Los exteriores se rodaron en Bonifacio (Córcega) y los interiores en los estudios de SFP 
en Bry-sur Marne38.

La última película de Ferreri intentó ser un homenaje a un tipo de cine que estaba 
desapareciendo: Nitrato d’argento (1995). Precisamente el tango final de El día que me quieras 
interpretado por Carlos Gardel en la película del mismo nombre era una melancólica llamada 
de atención sobre algo que estaba desapareciendo de la cultura contemporánea el amor. Se 
trataba de no encasillar al amor a una simple invención de los poetas como pretendió Denis 
de Rougemont sino que sobre ese nombre esconden demasiados elementos que no se analizar 
completamente en ningún debate ya que no solo se trata de poesía, musas o bellezas ya que 
como recientemente ha mostrado Guerin en La Academia de las musas (2015) se trata de algo 
más complejo39.
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ENTRE EROS Y TANATOS: UN VIAJE POR LOS 
SÍMBOLOS DE EYES WIDE SHUT

Rocío Ruiz Pleguezuelos

1. INTRODUCCIÓN. EL DIRECTOR Y SU OBRA

Eyes Wide Shut (1999) fue dirigida por Stanley Kubrick. Estrenada poco después de su 
muerte constituye a día de hoy una de las películas más valoradas por el público.

Stanley Kubrick (1928-1999) empezó su carrera como fotógrafo y poco a poco fue 
interesándose por el cine hasta que comenzó a realizar sus propias películas. Sus inicios en el 
celuloide le llevaron a introducirse en el género negro rodando su famosa Atraco perfecto (The 
Killing, 1956) tras un primer largometraje, también de cine negro, llamado El beso del asesino 
(Killer´s Kiss, 1955). Ambos films llevaron a Kubrick a tener cierto renombre entre el público. 
No obstante, el carácter del realizador le hizo rodar películas con temáticas bien distintas 
como Espartaco (Spartacus, 1960), Lolita (Lolita, 1962), Barry Lyndon (Barry Lyndon, 1972) 
o El resplandor (The Shining, 1980).

Sin embargo, el éxito inicial del que gozó fue disipándose con el transcurso de los años 
pero sobre todo con la exposición de los temas que de una manera muy particular plasmaba 
en sus películas. Fue, principalmente, a raíz de rodar Lolita cuando los críticos comienzan 
a atacar las obras del cineasta. El escándalo que generó Lolita por el tema representado, las 
malas críticas de Barry Lyndon y de El resplandor, hicieron que lentamente Kubrick se fuese 
hundiendo en su carrera alargando cada vez más el tiempo entre un film y otro y haciendo 
que esa ansiada perfección que tanto perseguía fuese una obsesión constante en su vida, lo 
que a menudo le llevó a trabajar en diferentes proyectos para posteriormente abandonarlos.

Tras La chaqueta metálica (Full Metal Jacket, 1987) el director se replantea su carrera. 
Sus muchas dudas acerca de si retirarse o retar al público una vez más, son palpables en los 
distintos proyectos en los que quiso embarcarse. Desde Napoleón hasta El perfume fueron 
muchas las propuestas que pasaron por sus manos: The Aryan Papers, AI (Inteligencia arti-
ficial), Entrevista con el vampiro…No será hasta mediados de los 90 que se plantee realizar 



91ROCÍO RUIZ PLEGUEZUELOS

Eyes Wide Shut basándose en la novela de Arthur Schnitzler llamada Traumnovelle o Dream 
Story. 

Esa búsqueda incesante de la perfección en los planos, en el desarrollo de la historia, el 
trazado de los personajes etc. toca a su fin en Eyes Wide Shut. Desde el principio, Kubrick se plan-
teó esta película como un reto que quizá supondría, como resultó ser, el punto final en su carrera. 

Sus obras fueron para algunos tan incomprensibles e hirientes como su carácter. Esto 
hizo que el director fuese produciendo una película cada vez a más distancia de la anterior. El 
rodaje de Eyes Wide Shut, está considerado como el más largo no sólo en la carrera de Kubrick 
sino de la historia del cine. 

2. ENTRE EROS Y TANATOS

Eyes Wide Shut sumerge al espectador en una trepidante aventura por el mundo de los 
sentidos llevados hasta sus últimas consecuencias.

Kubrick había intentado plasmar en Lolita una dosis de erotismo centrándose en las 
relaciones prohibidas entre un adulto y una menor. No obstante, quizá la censura de la época 
(Legion of Decency) y la presión a la que se vio sometido Kubrick hizo que el film resultara, a 
ojos de algunos críticos, poco erótico y bastante aburrido ya que vieron en el film al director 
que no se atreve a contar según que historias. 

En cambio, con Eyes Wide Shut intenta meter al público en la piel de un hombre que 
hasta ahora ha llevado una vida bastante convencional (carrera brillante, matrimonio estable, 
descendencia, vida acomodada).

2.1. Argumento

Bill Harford es un médico de cierto renombre en el Nueva York de los ´90. Está casado 
con la atractiva Alice, con la cual tiene una hija. En apariencia es un matrimonio estable y en 
armonía. Gozan de un status alto y llevan una vida ordenada y tranquila. Pero ese universo de 
estabilidad se vendrá abajo cuando Bill, tras la confesión de Alice sobre sus fantasías sexuales, 
sea consciente de que ese amor que creía que su mujer tenía por él no es tan verdadero y fiel. 
A partir de ese momento su realidad empezará a resquebrajarse, haciendo que protagonice un 
particular descenso a los infiernos. 

La película se inicia con un desnudo de Alice, encarnado por Nicole Kidman. Estas 
primeras imágenes hacen suponer una obra cargada de erotismo. Alice y su esposo Bill (Tom 
Cruise) se preparan para asistir a una fiesta de Navidad. 

Durante el transcurso de la misma, Alice bailará con un hombre maduro desconocido 
por el que se sentirá fuertemente atraída pero con el que solamente flirteará sin llegar a tener 
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nada serio con él. Por su parte, Bill está acompañado por dos chicas que no dejan de insinuarse 
constantemente. Bill siente cierta atracción por seguirles el juego pero no parece decantarse 
por cometer una infidelidad. Cuando vacila entre seguir a las chicas o regresar con su mujer es 
reclamado por el anfitrión Victor Ziegler con cierta urgencia. Acude rápido a su llamada y en-
cuentra a una mujer desnuda inconsciente en el baño de Victor. Bill intenta reanimar a la chica, 
llamada Mandy, que ha entrado en coma al ingerir una dosis de coca y heroína. Cuando Mandy 
está consciente, el doctor Harford le comenta que es una chica afortunada. Esta afirmación 
hace que el espectador sienta cierto recelo porque empieza a sospechar cuan desafortunada va 
a ser en realidad.

La introducción del personaje de Mandy será una primera toma de contacto de Bill hacia 
ese mundo inquietante y desconocido del que hasta ahora el se había mantenido al margen.

Al regreso de la fiesta, Bill y Alice empiezan a besarse. Alice se contempla en el espejo 
mientras su marido la besa amorosamente. El espectador es consciente de que Alice es una 
mujer vanidosa y presumida que se mira en el espejo orgullosa de lo que ve. La música que 
acompaña a esta escena (Baby Did a Bad Bad Thing de Chris Isaak) pone en evidencia que 
Alice será el detonante de una historia perversa que conducirá a su marido hasta los límites de 
la lujuria.

La historia planteada en Eyes Wide Shut es una aventura cargada de símbolos en las que 
tanto Eros como Tanatos tendrán una clara presencia. Estos símbolos se hacen evidentes tanto 
en el trazado de los personajes como en el uso de los colores.

2.2. Trazado de personajes 

En Eyes Wide Shut, Kubrick dibuja a los personajes con respecto a la historia que quiere 
contar. Los hace transparentes, sin un pasado que les condicione para que su función sea úni-
camente la de transmisores. Son notables en los mismos las huellas de los símbolos de Eros y 
Tanatos que están presentes en la mayoría de los elementos de la película. Pasaremos ahora a 
comentar los principales personajes:

2.2.1. Bill Harford

El personaje de Bill se presenta como inactivo desde el inicio. No parece tomar parte en 
la historia sino que, de alguna manera, este personaje está atrapado en un film que no le cor-
respondiese. Bill es un Hamlet contemporáneo, puesto que, las consecuencias de sus actos no 
provienen de sus decisiones sino de sus eternas dudas.

Desde Barry Lyndon, los protagonistas de las películas de Kubrick eran contem-
plativos y estaban aislados del mundo. Su entorno parecía reflejar los conflictos 
interiores. Esta pauta se repitió en Eyes Wide Shut. (…) «La novela enfrenta las 
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aventuras reales del marido y las imaginarias de la mujer, y se pregunta si ex-
iste alguna diferencia importante entre soñar con una aventura sexual y tenerla». 
(Duncan, 2008, p.88)

Bill Harford es un hombre llano, no parece tener un pasado relevante ya que son pocas 
las referencias que se hacen al mismo. Sólo sabemos que Bill es médico y que estudió con Nick 
Nightingale, el músico con el que se encuentra en la fiesta de Navidad y con el que comenta, muy 
de pasada, que fueron compañeros en la universidad. Es, precisamente, a este antiguo compañero 
al que le menciona que lleva casado con Alice nueve años y que tiene una hija de cinco de este 
matrimonio. Aparte de esto sólo sabemos algo de su pasado, unas vacaciones en Cabe Cod. 
Este último dato lo conocemos por boca de Alice. Por tanto, es un personaje vacío. No posee un 
pasado conocido por el público y esto hace que no esté condicionado por el mismo.

En Eyes Wide Shut, el espectador conoce por Alice sus secretos más íntimos, que 
comparte con Bill al pretender herir sus sentimientos y poner en tela de juicio su 
conocimiento de la mujer. El encuentro entre Bill y Nick permite la transmisión 
de información que el receptor de la historia ya conoce (acerca de la relación 
con Alice, su dedicación profesional y su paternidad). (…) La ausencia de un 
pasado permite a Kubrick centrar a sus protagonistas únicamente en los hechos 
que componen el relato y destinarlo a cualquier otra situación. Estaríamos ante un 
hombre abstracto, no individualizado ni diferenciado por un pasado. (…) Kubrick 
despersonaliza al personaje con objeto de convertirlo en una expresión universal 
de la humanidad. (Pérez Rufi, 2006, p.9)

Bill es un hombre en apariencia satisfecho con la vida que lleva. Médico de renombre, a 
menudo se relaciona con personas de un alto nivel pero con las que hasta el momento de la con-
fesión de Alice no será capaz de ver en otro plano que no sea el de la relación médico-paciente.

La fiesta de Navidad a la que asiste con su esposa y en la que comienza, lentamente, a 
abrir los ojos hacia el mundo del deseo, será la clave para el desarrollo de su posterior aventura.

La primera toma de contacto con el mundo de la prostitución y las drogas pasa prácti-
camente inadvertido por el público ya que la pasividad del personaje es patente. No sólo no 
ha tomado la decisión de marcharse en compañía de aquellas dos chicas que se le insinuaron 
sino que además no parece tener ninguna opinión acerca de Ziegler y Mandy. Sigue siendo 
un personaje frío que se limita sólo a hacer su trabajo sin manifestar ningún tipo de emoción.

Tras la fiesta de Navidad encontramos a un doctor sumido en la rutina diaria de su con-
sulta. Observamos que su vida es bastante aburrida y cargada de un equilibrio y armonía quizá 
demasiado perfectas.

Por la noche, ya en su casa, Bill mantiene una conversación con Alice. Ella está bajo los 
efectos de la droga que acaba de consumir; comienza a violentarse y fuerza a Bill para que este 
le cuente las fantasías que ella supone que tiene con sus pacientes. Bill no parece estar dispuesto 
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a contar mucho porque manifiesta no tener ningún tipo de pensamientos de ese carácter du-
rante su trabajo, ya que, es un profesional de la medicina. Alice cansada de la manifiesta pasivi-
dad y desinterés sexual de su marido le confiesa que, en ocasiones, tiene fantasías sexuales con 
otros hombres. Incluso le hace referencia a unas vacaciones en Cabe Cod, durante las cuales 
se vio peligrosamente atraída por un oficial que con tan solo una mirada le hizo pensar en la 
posibilidad de fugarse con él abandonando a su marido y a su hija. Alice reconoce que el placer 
de que este hombre la poseyera por un momento le llevó a pensar en romper con su vida.

Esta confesión es un jarro de agua fría para Bill que hasta ahora había creído que el 
amor de Alice por él era puro y que esa vida estable que llevaban era el mayor deseo de Alice 
como mujer. Desde este instante, tanto Bill como el espectador, a través de los ojos del doctor 
Harford, verá ese otro mundo de perversión y vicio que hasta ahora había permanecido oculto. 

Para Bill ver a Alice transformada de amante esposa a mujer perversa y lujuriosa le su-
pone un trago excesivamente amargo. Romperá el equilibrio en el que hasta ahora se había 
mantenido conduciéndole hasta los estratos más bajos del mundo del deseo y el libertinaje.

Una llamada nocturna hace que Bill tenga que salir de casa para acudir al velatorio de 
un paciente suyo, dejando en el aire la conversación con Alice. Durante el trayecto Bill no deja 
de pensar en lo que Alice le ha contado y esta idea le atormentará durante el resto del relato 
fílmico.

Bill intenta consolar a la hija de su paciente que está afligida con la muerte de su padre. 
En un momento de debilidad, Marion que así se llama la mujer, besa desesperadamente a Bill 
que la contempla perplejo. Ella le dice que le quiere, a pesar de que apenas se conocen, y se 
insinúa de una forma bastante clara lo que deja a Harford estupefacto. La llegada del novio de 
Marion le salva de esta violenta situación. Deja a Marion con su prometido y decide marcharse. 
Pero no toma un taxi sino que resuelve caminar por las calles sin tener claro cual será su rumbo. 

Kubrick descontextualiza al personaje antes de emprender esa aventura perversa hacié-
ndole transitar por las calles, cosa que hasta ahora su estatus habría evitado. De esta manera 
Cruise comenzará ese descenso a los infiernos pasando por diferentes estratos. El primero de 
ellos se establece, precisamente, en ese paseo nocturno por las calles neoyorquinas en el cual, el 
acomodado doctor Harford, empezará a mezclarse con la gente de a pie. Incluso será insultado 
por un grupo de jóvenes que le ve como un personaje fuera de lugar. 

Deambulando sumido en sus pensamientos conoce a una prostituta llamada Domino que 
le ofrece sus servicios. Bill al principio tiene la misma actitud que en la fiesta. Está dudoso y, 
aunque no rechaza a la prostituta, tampoco parece inclinado a seguirla. Finalmente se decide 
a entrar con ella en su casa. Una vez allí, Bill comienza a besarla dulcemente. En ese instante, 
el móvil comienza a sonar. Es Alice que quiere saber si su marido tardará mucho en regresar 



95ROCÍO RUIZ PLEGUEZUELOS

a casa. Esta llamada hará que Bill vuelva al mundo real y abandone el de la fantasía. Paga a 
la prostituta a pesar de no haber mantenido relaciones con ella y se marcha. Sin embargo, no 
regresa a casa sino que decide ir al bar donde toca su amigo Nick Nightingale con el que había 
hablado durante la fiesta de Navidad.

Una vez en el local, Bill tiene una charla con Nick el cual le comenta que, de vez en cu-
ando, participa como músico en unas fiestas secretas donde las mujeres realizan todo tipo de 
actos sexuales.

Bill queda seducido por esta idea de una orgía sin límites y, conocedor de la clave para en-
trar en la mansión por boca de Nick, decide acudir a la fiesta. El morbo y la curiosidad llevarán 
a Bill a despertar al dueño de una tienda de disfraces en plena noche. Está decidido a acudir a 
esa fiesta por encima de todo. La razón que parece moverle es el deseo de venganza. Mientras 
está en el Rainbow, que así se llama la tienda, sucede un incidente que le deja descolocado. La 
hija del dueño, aparentemente menor de edad, es pillada in fraganti con dos hombres con los 
que ha mantenido relaciones sexuales. Bill queda perplejo pero parece relajarse cuando le oye 
decir al dueño que llamará a la policía.

Ataviado apropiadamente, parte hacia la mansión donde se está celebrando la orgía. En-
tra en la misma haciendo uso de la clave, lo cual le supone que en un principio no se le impida 
el acceso a la misma. Las expectativas de Harford de encontrar una orgía sin límites parecen 
incluso superarse, todos los presentes realizan un ritual antes de comenzar los actos sexuales. 
Este ritual parece más propio de una secta y, de alguna forma, los participantes son esclavos que 
deben obedecer las órdenes del maestro de ceremonias.

Desde el principio Harford comete errores que hacen que su presencia en la mansión 
no pase desapercibida. Deja al taxista en la puerta de la residencia porque, como siempre, se 
encuentra dubitativo y no es capaz de saber si va a tardar mucho o poco en salir de aquella 
orgía. A pesar de que lleva máscara todos los presentes en la bacanal, también enmascarados, 
le reconocen como a un extraño. Un hombre que no pertenece a su mundo. En realidad, daría 
igual que no llevase máscara puesto que parece estar señalado ante todos. Sin embargo, el que 
lleve antifaz es la forma de introducir al espectador en la piel de Harford para participar junto a 
él en la aventura sexual. El espectador contempla a través de los ojos de Cruise ese espectáculo 
entre demoníaco y obsceno.

Para que Bill, que lleva una vida tan ordenada y tan normal, pueda entrar en ese submun-
do del deseo extremo necesita disfrazarse. No tanto porque se exige en la fiesta como porque 
es una forma de transformarse en una persona distinta de la que realmente es. Se demuestra, 
a lo largo de todo la película, que Bill no es igual a las personas inmersas en ese universo de 
placer, ya que, Harford no llega a cometer ningún tipo de infidelidad. En este sentido, Charles 
Whitehouse nos comenta:
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Otherwise, the film strictly follows Schnitzler’s curve: Harford is a man so jealous 
of a phantom - a naval officer his wife Alice (Nicole Kidman) confesses she was 
once passingly captivated by - that he can’t go home again until he has committed 
some sort of sexual revenge.
But Cruise’s Harford is an ineffective sexual adventurer. Presented with a queue 
of obliging fantasy women - a needy patient’s daughter, a nice prostitute, an un-
derage shopkeeper’s daughter, a perfect-bodied masked orgygoer - he falters at 
consummation every time.(Whitehouse, 2011)

La indecisión de Bill resulta un tanto irritante para el espectador que sale de la bacanal de 
la misma forma que entró sin haber consumado ninguno de sus oscuros deseos. 

Regresa a su casa y encuentra a Alice durmiendo bastante agitada. La despierta y ella le 
narra una orgía muy similar a la “vivida” por Cruise.

Esto nos lleva a pensar que los impulsos sexuales de Alice y Bill, que no parecían en prin-
cipio tan parecidos, resultan ser iguales porque de alguna forma son deseos controlados. Nunca 
se atreven a realizar sus fantasías porque hay algo que les frena, en el caso de Bill está claro que 
es su cobardía pero en el caso de Alice no está muy claro que es lo que le detiene puesto que no 
es la fidelidad hacia su marido. Puesto que, en varias ocasiones (incluso cuando está soñando) le 
manifiesta la sensación de felicidad que experimenta al burlarse de él manteniendo relaciones 
con otros hombres, humillándole al fin y al cabo públicamente. Parece que esa humillación es 
lo que más satisface a Alice por eso se contempla vanidosa en el espejo. Quizá lo que la retenga 
es que para ella es suficiente con saberse atractiva para otros hombres y deseada, de alguna 
manera, por su marido. Quizá disfrute sólo con imaginar esas fantasías en las que tiene sexo 
con muchos hombres diferentes sin necesidad de consumarlas.

Al día siguiente Harford que sigue pensando en lo ocurrido, o mejor dicho lo no ocurrido, 
en la noche anterior se dedica a visitar durante el día todos los lugares en los que no realizó 
ninguno de los actos que se proponía: la casa de la prostituta, la tienda de disfraces y la mansión 
de la bacanal.

De vuelta a casa, Bill le confiesa entre lágrimas a Alice todo lo ocurrido, parece más un 
niño asustado que vuelve a los brazos de su madre tras haber intentado traspasar los límites de 
su entorno: ese otro mundo mezquino y perverso que está más allá de su vida diaria. Alice y 
Bill acompañan a su hija a un centro comercial con lo que vuelven a su vida ordenada y familiar 
abandonando todas las fantasías vividas o mejor dicho soñadas. 

Como vemos el personaje de Cruise va pasando por diferentes niveles: la insinuación de las 
modelos en la fiesta, la propuesta de Marion, la oferta de la prostituta, la tentación de estar con 
una menor y, finalmente, la bacanal con rituales. Observamos que la confesión de Alice ha sido la 
que ha hecho que Harford despierte al mundo del deseo. Esa venganza que le mueve no parece 



97ROCÍO RUIZ PLEGUEZUELOS

tener límites, es como si quisiera castigar a Alice cometiendo actos de una mayor complejidad 
moral. Quizá por esto rechaza a la prostituta porque quiere aspirar a algo aún más fuerte.

En todo este recorrido los límites del deseo y la muerte se van entrelazando. De esta for-
ma, cuando se halla con Marion ésta intenta seducirle con su padre de cuerpo presente, lo que 
empieza a establecer la delgada línea que separa el deseo de la muerte. Más tarde la relación no 
consumada con la prostituta que finalmente resulta ser seropositiva es una nueva manifestación 
de la unión de Eros y Tanatos. Incluso la propuesta de sexo con la menor le conduciría no a la 
muerte pero sí a una destrucción de Harford como persona. Y, por último, su participación en 
la orgía aunque como mero espectador le lleva a la muerte. Sólo que esta no es practicada en su 
persona por ese intercambio de vidas que se produce entre Mandy y él.

Las infinitas dudas de Harford a lo largo de la película, siempre son cortadas por la inter-
vención de otros personajes. Lo que hace que Bill continúe inactivo. Estas intervenciones son 
principalmente: la llamada de Ziegler a través de un camarero, la llamada de teléfono cuando 
Alice le confiesa sus fantasías, la llamada al timbre del prometido de Marion, la llamada de 
teléfono de Alice cuando se encuentra con la prostituta, la llamada al orden en la orgía y final-
mente la llamada que recibe de Ziegler en la que concluye su aventura no sexual. 

Además de la pasividad del protagonista que más parece un mero espectador que un 
personaje queda clara su inocencia frente a los personajes que le rodean. Jamás ha sospechado 
que Alice pudiera serle infiel. De la misma manera, no es capaz de comprender que la pregunta 
del maestro de ceremonias en la bacanal es una trampa. Ni siquiera tiene la malicia de afirmar 
que no existe una clave interna. Otra seña que indica su inocencia es la de identificarse como 
médico, incluso mostrando su tarjeta sanitaria como si con ello pudiera tener acceso a ciertos 
ambientes prohibidos para el hombre de a pie. Esto nos recuerda más a un policía que, haci-
endo uso de su autoridad, consigue una confesión por parte de los culpables.

Para concluir con este personaje hay que decir que Bill ha tenido los ojos totalmente 
cerrados a esa realidad del deseo y a través de Alice empieza a abrirlos lentamente. Pero ese 
mundo plagado de placeres extremos tiene un precio muy alto que Harford, finalmente, no esta 
dispuesto a pagar.

El final de Cruise y Kidman es muy interesante, ella le comenta que quizá deban agrade-
cer el haber sobrevivido a sus aventuras reales o soñadas, lo cual nos remarca la idea de que los 
límites entre realidad y sueño no están muy definidos.

2.2.2. Alice

Alice, aunque aparece menos en el film, es un personaje más complejo ya que se nos hace 
una pequeña referencia a su pasado a través de su relato. Lo cual nos fuerza a ver a este personaje 
bajo una luz determinada.
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El personaje de Nicole Kidman es el que le rompe todos los esquemas al espectador a 
través de la piel del protagonista con el que, desde un principio, parece identificarse en el sen-
tido de ver a través de los ojos de Cruise todo un mundo de posibilidades nuevas, extrañas y 
excitantes.

Sin embargo, aunque parece que es Alice la que se va a desmarcar a lo largo de la película 
observamos que sus fantasías eróticas en las que es devorada por muchos hombres no pasan 
del mundo de los sueños. 

En cambio, Bill al que se le viene el mundo abajo cuando su mujer le declara querer serle 
infiel cometerá no en cuerpo pero si en espíritu traiciones mucho más complejas.

El personaje de Alice es clave, puesto que, es el que impulsa el relato onírico de Harford, 
al que había dado inicio suavemente Ziegler. Arranca con la evocación que ella hace de su 
fantasía con el oficial y lo vemos plasmado en los pensamientos de Cruise sin llegar a saber que 
parte de verdad podrían contener. 

Al mismo tiempo que Bill experimenta nuevas situaciones, Alice parece estar soñando 
todo lo que el ve. Es como si esa unión matrimonial fuese tan fuerte que ambos pudieran estar 
en el mismo sitio. Da la sensación de que Alice hubiese participado en alguna ocasión en esas 
bacanales.

La imagen de Alice durmiendo con la máscara es significativa, es como si Alice estuviera 
más vinculada (a través de los deseos y de los sueños) con ese mundo que ha espantado a Bill: 
el del deseo llevado hasta la muerte. 

Alice le ha confesado que por el oficial hubiese dejado todo, es decir que el deseo le 
supera, de tal forma, que le puede conducir no a la muerte pero si a la destrucción de su vida 
conyugal y familiar. Y todo esto solo por una mirada lasciva. Lo que demuestra que es ahí 
donde reside el peligro. Eros lleva a Alice a desear al oficial y Tanatos es quien la empuja hacia 
la huida. Huida que supone un viaje hacia la destrucción.

Ya en la última escena, en el centro comercial, Alice cree que deben dar gracias porque 
esas fantasías reales o no, no han sido cumplidas y resuelve que lo que han de hacer es follar. 
El personaje de Alice resume en una palabra la insatisfacción de su vida sexual, instando a su 
marido a consumar sus relaciones en vez de tener fantasías en las que, igualmente, quedan 
insatisfechos por no atreverse a realizarlas.

2.2.3. Ziegler

Sydney Pollack encarna a Victor Ziegler. La importancia de este personaje reside en que 
es el nexo de unión entre el principio y el final de la aventura de Bill. La introducción de este 
personaje en la historia fue idea de Kubrick ya que en la novela original no existía. Su inter-
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vención, sin embargo, resulta imprescindible en el film ya que será el que de comienzo al relato 
onírico de alguna forma y precisamente será él el que ponga punto final a la supuesta búsqueda 
de respuestas a los interrogantes de Harford.

Ziegler es el conocedor de las reglas del peligroso juego que comienza Bill y precisamente 
será el que obligue a Harford a desaparecer de la escena.

2.2.4. Mandy

Mandy ( Julienne Davis) es la primera toma de contacto de Harford con el mundo de la 
prostitución y las drogas. Será otro de los personajes clave en el desarrollo de su descenso a los 
infiernos. Estará presente en la orgía y es, supuestamente, la chica que le reconocerá. Se siente 
obligada a advertirle a Harford del peligro que corre su vida. A pesar de que le avisa en dos 
ocasiones, Bill, tan indeciso como siempre, seguirá dentro de la mansión hasta que sea expul-
sado de la misma tras haber sido desenmascarado públicamente por el maestro de ceremonias. 
La vida de Harford ha sido salvada precisamente por Mandy que ofrece su vida a cambio de la 
de Bill. Este intercambio de vidas se corresponde con un sentimiento muy americano (tú me 
salvas la vida a mí y yo te salvo la vida a ti).

A pesar de que Bill no parece sentir nada hacia Mandy cuando esta realiza un gesto tan 
grande como cambiarse por él; ciertamente, parece conmovido ante la noticia de la muerte de 
esta mujer a la que, incluso, intenta besar en el depósito.

2.3. Los colores en el film y otros elementos

Cuando el espectador ve Eyes Wide Shut, le llama la atención los distintos colores que 
se van sucediendo a lo largo de la película y que parecen querer resaltar ciertos aspectos en la 
misma. El más llamativo de todos es el rojo de la puerta de la casa de Domino y el de la mesa de 
billar de Ziegler, puesto que, no son los colores corrientes para dichos objetos. También destaca 
el azul como fondo cuando Alice se encuentra de pie retando a Bill a confesarle los oscuros 
pensamientos que ella supone que anidan en él. Y cuando él, más tarde, rememora ese relato el 
fondo es igualmente azul. Con respecto al uso de los colores en el film, han sido muchos los que 
han apuntado que Kubrick utiliza los colores primarios para simbolizar lo que está sucediendo.

Cabe destacar el uso que Kubrick hace de los colores primarios, una elección de 
importante significado simbólico. El rojo representa la tentación y el sexo, como 
se aprecia en el Sonata Café, la camisa del taxista, el coche que lleva a Bill a la 
casa, también decorada en rojo, el director de la orgía, la puerta de la prostituta y 
la mesa de billar de Ziegler. El amarillo significa traición y se utiliza en la fiesta 
de Ziegler, en el apartamento de Marion y en la habitación de Bill y Alice. El azul 
es el color del peligro y del miedo. Cuando Bill se imagina a su mujer haciendo 
el amor con el oficial de la marina, el fondo es azul, el mismo color primario de 
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la mayor parte de las secuencias en las que Bill habla con Alice en su dormitorio. 
Finalmente, el violeta, una combinación de rojo y azul, es el color de las sábanas 
cuando Bill lo confiesa todo ante Alice. (Duncan, 2008, pp.89-90)

El color violeta se puede interpretar como una mezcla de miedo y deseo. Un color que 
también aparece en el film, con cierto significado, es el negro que es el empleado por todos los 
miembros que participan en la orgía, con excepción del maestro de ceremonias. 

Por tanto, podemos interpretar el color rojo como representante de Eros y el negro como 
representante de Tanatos. Eros es la tentación y el deseo y Tanatos es la destrucción y la muerte. 
Los participantes de la orgía junto con el propio Harford visten de negro porque, de alguna 
forma, son esclavos de ese deseo y, por tanto, todos ellos se encuentran en el camino de la 
destrucción.

Como vemos Kubrick hace un uso determinado de los colores, haciendo que los mismos 
sean utilizados no sólo como un elemento visual llamativo sino como conductores de la historia 
que se quiere narrar y portadores de esa clara presencia del deseo y la muerte: Eros y Tanatos.

Aparte de los colores, es interesante que la historia se desarrolle en Navidad precisamen-
te porque son unas fechas para pasar en familia. También llama la atención la presencia casi 
constante de un árbol de Navidad prácticamente idéntico en todos los escenarios que pisa Bill 
(incluso en la casa de la prostituta) con excepción de la mansión de la orgía que se supone es el 
estrato más bajo. O la casualidad de que las chicas de la fiesta le comenten a Bill que le quieren 
llevar al mundo que hay bajo el arco iris (rainbow) que es precisamente el nombre de la tienda 
de disfraces. 

La escena de la orgía, claramente inspirada en Satanás (The Black Cat, 1934), es la que 
cierra ese descenso a los infiernos de Bill. Los rituales que se muestran en la misma son simi-
lares a los de cualquier misa negra de películas como la anteriormente mencionada, de la que 
toma las capas negras, el sometimiento de las mujeres, el director de la orgía y el pianista que 
en Satanás es un organista. Pero también de otras películas como La novia del diablo (The Devil 
Rides Out, 1968) en la que la misa negra combina elementos satánicos con una bacanal. Sin 
embargo, aunque se inspira en ciertos films no por eso deja de ser original la forma en que nos 
la presenta Kubrick aparte de otras aportaciones, como las máscaras venecianas, para darle un 
aire más siniestro y misterioso.

3. CONSIDERACIONES FINALES
Eyes Wide Shut es, sin lugar a dudas, la película más emblemática de Kubrick. A día de 

hoy es considerada como su mejor obra por la mayoría de los críticos. Muchos la han calificado 
como “el testamento de Kubrick” en el sentido de que puede resumirse en esta obra toda la 
carrera de este cineasta en busca de la perfección. 
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La expectación que creó Eyes Wide Shut desde el inicio del rodaje hasta su estreno fue 
debido a varias circunstancias que concurrieron en esta obra.

El particular carácter de Kubrick fue uno de los ingredientes fuertes. Otro fue la propa-
ganda que de ella se hizo. El misterio del que se rodeó este film, desde el inicio de su rodaje 
hasta el final, mantuvo al público ansioso por ver el resultado.

La Warner no llevaba bien el hecho de que Kubrick emplease tanto tiempo en 
el rodaje del film. De hecho, había puesto fecha al estreno (…) el 16 de Julio de 
1999(…)
No es casual que la Warner hiciera un avance de la película apenas tres días 
después de que se anunciara la muerte de Kubrick. (…)
Esas escenas, que han pululado por las televisiones de todo el mundo, son precisa-
mente planos de desnudo de Tom Cruise y Nicole Kidman. De alguna manera se 
ha jugado con el morbo para crear una expectación que, a buen seguro, no pasará 
hasta que la película se estrene comercialmente. (Polo, 1999, p.172)

Teniendo en cuenta que la película se anunciaba con una fuerte carga sexual con escenas 
prohibitivas y contando además con las estrellas de Cruise y Kidman como protagonistas prin-
cipales no es extraño, que fuesen muchas las especulaciones acerca de la película. En este caso, 
el propio Kubrick necesita rodear de misterio su próxima obra ya que está dolido con el público 
por la forma en que acogieron algunos de sus trabajos. De alguna manera Kubrick se quiere 
desquitar y pretende que su próxima obra sea alabada, por el público y la crítica, como colosal. 
Por otra parte, la Warner, conocedora de la obra de Kubrick y de su impacto en la crítica, ve 
una forma de publicidad espléndida precisamente en ese pulso que Kubrick mantiene con el 
espectador. Por si fuera poco, la repentina muerte del director antes del estreno de su última 
película hace que sea aun más rentable dicho film.

A pesar de que la película no cuenta con esas tan ansiadas escenas entre Cruise y Kidman 
(se especulaba con la idea de que la cinta contenía escenas de sexo real entre el matrimonio) fue 
censurada en los Estados Unidos donde se vio afectada por críticas que atacaban a la inmorali-
dad del film. Sin embargo, debemos decir que esta película no es excesivamente provocadora 
sino que las escenas de bacanal se presentan de una forma bastante pasiva y elegante sin entrar 
en detalles demasiado escabrosos.

El rodaje de esta historia de un matrimonio que sucumbe al famoso seven year itch, 
con los, entonces casados, Tom Cruise y Nicole Kidman como protagonistas, duró 
cuatrocientos días. (…). Los críticos, que esperaban una extravagancia pornográ-
fica, se vieron sorprendidos. Eyes Wide Shut se ha hecho con numerosos adeptos 
desde entonces, ganando espectadores uno a uno, como ha pasado con todas las 
películas de la última etapa de Kubrick. Quizá un día todos estemos de acuerdo 
con él, que pensaba que esta película era la mejor que había hecho. (Krohn, 2010, 
pp.89 y 91)
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MI MAMÁ ME MIMA: EL PASO DEL TEATRO AL CINE 
DE ÁLBUM DE FAMÍLIA DE NELSON RODRIGUES

Alejandro L. Lapeña

1.- INTRODUCCIÓN

Álbum de família de Nelson Rodrigues es una obra tan polémica como prohibida, tan 
incestuosa como romántica, tan deseada como inmoral, tan inmunda como genial. No ha de 
extrañar, por lo tanto, que haya levantado pasiones enfrentadas, ni que haya sido llevada al cine. 
Tanto la obra de teatro como la película ofrecen un sinfín de matices que nos parece necesario 
recoger y analizar por su carácter innovador y transgresor. Asimismo, el hecho de que una pe-
lícula desconocida basada en una obra de teatro también desconocida para el público español 
y escrita por un autor nunca traducido en España nos lleva a pensar que se trata de un caso 
interesante de estudio para, además, conocer mejor las relaciones entre teatro y cine.

2.- AUTOR

Nelson Rodrigues (1912-1980), quien se autoproclamó «ángel pornográfico», es uno 
de los mejores y más prolíficos escritores del siglo XX brasileño. Su obra, siempre ácida y muy 
crítica con la realidad de la clase media carioca —aunque esas críticas sean extensibles a la clase 
media universal— y con la religión católica, fue muy polémica entre sus contemporáneos. Su 
estilo directo aúna lo libertario de sus planteamientos con lo reaccionario de su pensamiento. 
Es decir, mientras que él se consideraba reaccionario, porque reaccionaba contra «aquilo que 
não presta» (aquello que no funciona, básicamente el comunismo según sus propias palabras, 
pero haciéndolo extensible realmente a las ideologías que niegan al individuo), llegó a apo-
yar a algunos intelectuales perseguidos por la dictadura brasileña y sus obras demuestran un 
gran halo libertario. Como afirma Michels da Rosa (2008: 8-9), podríamos considerarlo como 
«reaccionario revolucionario» por sus crónicas periodísticas reaccionarias y sus obras revolucio-
narias e innovadoras (aunque para nosotros, son más bien libertarias). Esta dicotomía habría 
que buscarla, como dice la investigadora Michels da Rosa (2008: 29) en la diferencia temporal 
entre los momentos de escritura de las obras (años 40-50, la mayor parte de ellas) y el de las 
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crónicas (años 60 en adelante). No en vano, Caco Coelho establece cinco fases de evolución en 
su trabajo: a) periodista y crítico (1927-1935), crítico y periodista lírico con obras psicológicas 
(1936-1943), c) fase mítica (1944-1952), d) fase de la tragedia carioca (1953-1966) y fase me-
morialista (1967-1980) (Gomes 2010: 2-3).

En cuanto al teatro, sus dos primeras obras A mulher sem pecado (1942) y Vestido de noiva 
(1943) fueron un éxito de crítica hasta tal punto que los críticos llegaron a considerar que con 
Vestido de noiva la modernidad había llegado por fin al teatro brasileño, más de veinte años des-
pués que en otras artes (Magaldi 1992: 4-5). A partir de entonces, su dramaturgia evolucionó 
hacia otra menos apreciada por los críticos y que, al buscar escandalizar a todo el mundo, fue 
tildada por él mismo de teatro desagradable (teatro desagradável) (Gomes 2010: 2), tanto por 
su temática (incesto, homosexualidad, adulterio, crímenes pasionales, etc.) como por su léxico, 
que se alejaba del lirismo de los años anteriores, lo que le provocó muchos problemas con los 
críticos al apartarse de lo que se consideraba «diálogo noble» (Rodrigues 1949 [2000]: 10). En 
este sentido son grandilocuentes las palabras que le dedicó Manuel Bandera en 1954: «La fic-
ción de Nelson Rodrigues está llena de cosas atroces e inmorales. Es verdad. La vida también. 
Pero ¿quién de los que creen en Dios osaría calificarla de inmoral? ¿Por qué la vida, creación de 
Dios, está llena de cosas atroces e inmorales?» (Traducción propia).

3.- ÁLBUM DE FAMILIA, LA OBRA DE TEATRO

Álbum de família (1945) fue la obra que Nelson escribió tras el éxito de las dos obras 
mencionadas anteriormente, pero no siguió una estela tan fulgurante. Es más, esta obra acabó 
relegándolo al ostracismo y fue censurada hasta el 3 de diciembre de 1965 debido a que «fo-
mentaba el incesto y el crimen» (Umberlino 2014: 31) y «denigraba la imagen de la familia 
católica» (Cardoso 2010: 44). Sus antaño admiradores le dieron la espalda y su nombre pasó 
a ser sinónimo de obsceno y tarado (Magaldi 1992: 12). Para entender ese concepto antes 
enunciado de teatro desagradable, creemos que es pertinenten reproducir sus propias palabras 
(Rodrigues 1949 [2000]: 8):

Con Vestido de noiva conocí el éxito y con las obras siguientes lo perdí para siempre. 
No hay en este comentario ningún resentimiento, ningún dramatismo. Simplemente 
el reconocimiento de un hecho y su aceptación. A partir de Álbum de família —drama 
que siguió a Vestido de noiva— abrí un camino que me podía llevar a cualquier parte, 
menos al éxito. ¿Qué camino? El de un teatro que podría llamarse así: desagradable. 
En pocas palabras, estoy haciendo un «teatro desagradable», «obras desagradables». 
En este género, he incluido, sobre todo, a Álbum de família, Anjo negro y más recien-
temente, Senhora dos Afogados. ¿Y por qué «obras desagradables»? Como ya he dicho, 
son obras pestilentes, fétidas, capaces por sí solas de producir tifus y malaria entre los 
espectadores. (Traducción propia)
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En el caso que nos ocupa, Álbum de família fue repudiada tanto por crítica como por pú-
blico debido al tema central de la obra: el incesto. Así, la obra recibió críticas que la calificaron 
de «demasiado incestuosa» hasta tal punto que el propio autor (Rodrigues 1949 [2000]: 9) se 
vio obligado a hacer la siguiente reflexión: 

Se decía que había demasiado incesto, como si pudiera haber «demasiado poco» 
incesto. Este criterio numérico fue adoptado por casi todo el mundo. Algunos 
críticos estaban dispuestos a admitir un incesto o dos, más no. Otros señalaban 
«insistencia en la torpeza», algunos arremetían contra la «incapacidad literaria» 
y también quedó patente la inexistencia de un «diálogo noble». Este último de-
fecto, por sí solo, parecía excluir a Álbum de família del género trágico. ¿Dónde 
se ha visto una tragedia sin «diálogo noble»? Y eso no fue todo. También hubo 
acusaciones de morbosidad, inmoralidad, obscenidad, sacrilegio, etc. (Traducción 
propia)

Como hemos dicho, el incesto es el tema capital de la obra. Jonas y Senhorinha, primos 
carnales, se casan en el año 1900 y se van a vivir a una hacienda al interior de Brasil. Su vida, 
desde fuera, parece totalmente idílica, aunque como siempre, las apariencias engañan. Así, el 
padre, Jonas, está enamorado de su hija de quince años, Glória, a la que manda a un internado 
femenino para alejar la posibilidad de abusar de ella y, en vez de eso, anima a su cuñada Rute, en 
secreto enamorada de él, ya que yació con ella estando borracho, aunque a él le repugna, a que 
le consiga muchachas de quince años para satisfacer sus deseos carnales. Las veces que algunas 
de estas muchachas quedan embarazadas, Jonas las deja morir en el parto, pues sus caderas no 
son los suficientemente anchas como para soportarlo. Ese amor hacia Glória es compartido 
por su primogénito, Guilherme, que se ha hecho cura y ha sufrido un «accidente», cuando en 
realidad se ha castrado, para evitar consumar su deseo. Asimismo, la compañera de habitación 
del internado de Glória, Teresa, también está enamorada de ella y el descubrimiento de su 
relación amorosa en el primer acto de la obra será lo que provoque la vuelta de Glória con la 
consiguiente reacción en cadena. Hay que especificar que Glória también está enamorada de 
su padre, que le recuerda a Jesucristo. 

Al mismo tiempo, Senhorinha, la madre, hace creer a su marido que le fue infiel con un 
periodista, cuando realmente lo fue con su tercer hijo, Nonô, que al ser descubierto se vuelve 
loco y se dedica a corretear desnudo por la hacienda como una fiera salvaje y a atacar al padre 
siempre que puede. A su vez, Edmundo, su segundo hijo, está enamorado de ella, lo que le 
impide consumar el matrimonio con su mujer Heloísa.

La llegada de Glória va a trastocar la vida aparentemente apacible de esta casa, ya que va a 
acarrear la vuelta de Guilherme para impedir que la hermana sea del padre. Por su parte, el retorno 
de Glória coincide en el tiempo con el de Edmundo, que vuelve tras haberse peleado con su mujer 
con la que no consigue consumar el matrimonio debido a que solo es capaz de desear a su madre.
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Ya en el tercer acto, se produce el reencuentro en el que Guilherme mata a su hermana 
al saber que nunca será suya y para impedir que caiga en manos de su padre. Su muerte no será 
sino el inicio de un cúmulo de otras muertes. Al ver a su hermana muerta, Guilherme decide 
matarse tirándose al tren —fuera de escena— como le había propuesto anteriormente ya que 
es el suicidio que realizan todos los enamorados. Edmundo, al descubrir que nunca podrá con-
seguir a su madre, también decide quitarse la vida. Ante tal panorama, Rute decide marcharse 
para no volver y Jonas, tras intentar obligar a su mujer a que se acueste con ella para «volver a 
traer a Gloria a la vida» y darse cuenta de la imposibilidad de tal desvelo, acaba pidiéndole que 
lo mate, cosa que ella hace. Al verse sola, Senhorinha decide ir en busca de la única persona 
que ha amado: su hijo Nonô.

Como expone la investigadora Ana Maria de Oliveira (Oliveira 2003) los temas tratados 
tienen una clara relación con las tragedias clásicas. Estos son:

•	 La muerte, en un sentido amplio de sufrimiento, como un sistema de expiación de cul-
pas, del mismo modo que las tragedias de Sófocles. A este respecto la autora menciona 
como ejemplos la locura de Nonô, la autocastración de Guilherme, las violaciones rea-
lizadas por Jonas, la soledad y el desprecio de Rute, la impotencia de Edmundo y las 
humillaciones que sufre Senhorinha. Nosotros, sin embargo, consideramos que no es 
el incesto por sí un castigo, sino su represión, ya que el único amor que sobrevive es el 
de Senhorinha y Nonô (Lapeña 2014: 198). Asimismo, la locura de Nonô tampoco ha 
de verse como un castigo, sino como una forma de huida, de liberación de los cánones 
imperantes. De hecho, Senhorinha llega a afirmar que «solo se puede amar a alguien 
que esté loco» (Traducción propia).

•	 La traición, como una forma de conseguir el poder representado claramente por el 
patriarcado de Jonas, que es quien manda «civilmente» y también de una forma «re-
ligiosa», pues sus hijos han de tomar la bendición de su mano y él llega a afirmar que 
«Soy el padre. El padre es sagrado. El padre es el Señor» (Traducción propia). Como 
afirma la autora, los hijos varones (Guilherme, Edmundo y Nonô) buscan destronar 
al padre al desear a su hija mayor, como es el caso de Guilherme, o a la propia madre, 
en el caso de los restantes. Por su parte, Glória siente una admiración por su padre 
casi divina, llegando a decir que solo quiso estudiar el catecismo al ver que su padre se 
asemejaba a los retratos de Jesucristo (nueva muestra del poder religioso del padre). La 
autora compara esta relación con la de Antígona y Edipo, aunque nosotros pensamos 
que es más pareja a la de Electra y Agamenón, ya que la obra que sigue a esta, Senhora 
dos Afogados, es una clara revisitación de este mito.

•	 La homosexualidad, que la autora ve como un quebranto del statu quo al mostrar 
una relación entre dos mujeres, cuando lo «normal» o «tradicional» es que las que se 
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muestren sean entre dos hombres. Sin embargo, discordamos de esta apreciación, ya 
que Nelson Rodrigues, cuando muestra relaciones sentimentales/sexuales entre dos 
mujeres lo hace como un «acto de inocencia» o de «juego» en el que los dos seres 
vuelven al redil de la heterosexualidad, como puede ser también el caso de Ivonette y 
Luci en Viúva, porém honesta (Lapeña 2014: 198). Por el contrario, la homosexualidad 
masculina suele ser tratada de otra forma, digamos, más «seria», sobre todo por el 
ocultamiento que debe realizar el que tiene tales deseos, como es el caso de Aprígio en 
O beijo no asfalto (Lapeña 2014: 202).

Cabe añadir que otro tema bastante común en la dramaturgia rodrigueana es el de la ri-
validad entre mujeres y más concretamente entre hermanas (Cardoso 2010: 49) —casi siempre 
por desear el marido ajeno— que se da en esta obra entre la bella Senhorinha y la poco agracia-
da Rute. Esta es una constante en la obra de Nelson como puede verse en los casos de Selminha 
y Dália en O beijo no asfalto, Guida y Lígia en A serpente o Lúcia y Alaíde en Vestido de noiva. 

La obra se estrenó el 28 de julio de 1967 bajo la dirección de Kleber Santos y con el 
siguiente reparto: Luiz Linhares ( Jonas), Vanda Lacerda (Senhorinha), Virgínia Valli (Rute), 
Ginaldo de Souza (Guilherme), José Wilker (Edmundo), Adriana Prieto (Glória), Célia Aze-
vedo (Teresa), Thelma Reston (Voz de Mujer), Paulo Nolasco (Abuelo) y Thaís Moniz Por-
tinho (Heloísa). 

4.- ÁLBUM DE FAMILIA – LA PELÍCULA

Tan solo 13 años después del estreno de la obra teatral y apenas un año después de la 
muerte de Nelson Rodrigues, se estrenó la película basada en la obra de teatro. La dirección y 
la adaptación del guion corrió a cargo de Braz Chediak, famoso en su época por sus películas 
pertenecientes al género de la pornochanchada, un género que aunaba el «porno» con la comedia 
ligera (chanchada) como es el caso de O roubo das calcinhas (El robo de las braguitas) o Banana 
metálica (El plátano mecánico), basado en La naranja mecánica de Stanley Kubrick, que nos 
recuerdan a las películas del destape español de los años 70, especialmente a Pajares y Esteso y 
obras de la (baja) talla de Los bingueros o La Lola nos lleva al huerto. Aunque no podemos con-
siderar que esta película pueda pertenecer a este género, pues no contiene elementos cómicos, 
sí lleva consigo algunos elementos como es la profusión de desnudos de ambos sexos que no 
aparecen en la obra original. Cabe decir que el cine de este periodo del final de la dictadura mi-
litar en Brasil (1964-1985) recuerda bastante a ese cine español del destape, aunque quizá con 
la salvedad de que el desnudo masculino está aquí mucho más presente, como puede verse en 
otras películas del mismo periodo como Toda nudez será castigada o O beijo no asfalto (Lapeña 
2014b: 299-300).
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Así, ya en la primera escena, la de la fotografía familiar en la escalera, aparece Nonô com-
pletamente desnudo y, en la segunda escena, Glória se baña en una pequeña cascada también 
completamente desnuda mientras su hermano Guilherme se masturba a escondidas. Asimis-
mo, las amantes adolescentes del padre, así como este, su cuñada Rute y su mujer Senhorinha, 
aparecen desnudos en algún momento de la película. Mención aparte nos merece la castración 
de Guilherme en escena, castración que en la obra original no se observa.

Como afirma el investigador José Cardoso (2010: 46-48) en la película se ofrecen esce-
nas que no aparecen en la obra como es la boda y la imposibilidad de consumación matrimo-
nial por parte de Edmundo, el acto sexual de Rute y Jonas, estando este borracho, la infidelidad 
de Senhorinha y el posterior asesinato de su supuesto amante por parte de Jonas, las relaciones 
de Jonas con sus «novias» adolescentes, etc. 

También cabe destacar como aciertos el asfixiante ambiente religioso, en determinados 
momentos, de la película que no hace más que apoyar al texto (Cardoso 2010: 47), y la elección 
de algunos planos como el de la confesión de Rute a Senhorinha de su envidia debido a su 
belleza mientras Rute se observa en un espejo. Sin embargo, a nuestros ojos la película también 
adolece de muchos errores, la mayoría de ellos hijos de su tiempo, como pueden ser la profusión 
de desnudos de ambos sexos y la búsqueda del morbo en escenas como puede ser la castración 
de Guilherme o el asesinato del «amante» de Senhorinha. Asimismo, aunque las actuaciones, 
sobre todo de los padres (Rubens Correia y Dina Staf ) y de Rute (Vanda Lacerda) son bastan-
te creíbles, el ritmo de la película parece mucho más entrecortado que en el original, a pesar de 
que la obra de teatro sí cuenta con elementos que podrían hacer la «narración» más lenta como 
son los oscuros o los cambios de escena con los que la película no ha de lidiar. Creemos que 
el hecho de que se haya pretendido contar más que la obra, añadiendo escenas, por ser un arte 
más visual como veremos a continuación, ha provocado tanto una disminución de la tensión 
como que se haya sustituido la imaginación del espectador por su visión, lo cual es normal es 
este arte, lo que ha influido en que la obra pierda tensión dramática. Además, vemos cómo 
algunas críticas se han diluido, por ejemplo la no semejanza del personaje de Jonas con el de 
Jesucristo, como afirma Glória, y que es importante por esa asimilación entre el rol del señor 
de la casa con Dios.

Tampoco compartimos la visión del final trágico que plantea Cardoso (2010: 49). A 
nuestro entender, la conclusión de la obra dejando a Senhorinha y a Nonô como únicos super-
vivientes es más un canto a la libertad lejos de la sociedad que una especie de purgatorio en la 
Tierra, como deja entrever Cardoso. Una vuelta a los orígenes. Un Adán y Eva incestuoso y 
primitivo.
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5.- CONSIDERACIONES GENERALES DEL PASO DEL TEATRO AL CINE

Como hemos visto en anteriores ocasiones, el paso del teatro al cine es complicado por 
pertenecer a códigos distintos. Aunque el cine bebiera primigeniamente del teatro, así como de 
otros espectáculos como el music-hall (Pérez Bowie 2008: 36), se ha ido convirtiendo en un so-
porte único y diferenciado de este con una serie de características propias como puede ser que 
el cine está más apegado al espacio y al tiempo que el teatro (Pérez Bowie 2007: 22). También 
debemos ser conscientes de que mientras el teatro permite diversas representaciones, puesto 
que una obra no se hace exactamente igual aunque el resto de los elementos pertenezcan 
constantes, el cine solo tiene una, dado que la película solo se realiza una vez (Merino 1995:4), 
aunque bien es cierto que existe la posibilidad de realizar diversos montajes. 

Posteriormente, la llegada de la televisión y del teatro televisado evidenció la diferencia 
entre estos canales pues mientras que el proceso teatral busca convertir la ficción en realidad, 
el televisivo, así como el resto de medios de comunicación de masas, busca convertir la realidad 
en ficción (Lazaridès 1998: 142). No obstante, Pérez Bowie (2007: 22) destaca justamente lo 
contrario basándose en palabras del dramaturgo Arthur Miller: excepto en contadas ocasiones, 
el cine tiene una vocación naturalista; por el contrario, el teatro es más «mágico». Esto es debi-
do al poder evocador de la palabra, que «determina la supremacía de lo sugerido sobre lo mos-
trado» y añadirá más tarde (2007: 25) que «el cine tiende a privilegiar un espacio realista, con 
pretensiones totalizadoras, que el espectador entiende sin dificultad como prolongación de su 
propio mundo; por el contrario, el espacio teatral, (...), se concibe con carácter reductor, como 
una selección parcial de la realidad». Al mismo tiempo también se entiende que el teatro es 
muy poco realista debido a «la alta concentración de personajes y situaciones, la artificiosidad 
de los decorados [y] el diálogo como único modo de referirse al pasado» (Di Girolamo 2012: 
196). Por su parte, Nieva (1984: 8) indica que el cine tiene una mayor vitalidad que el teatro 
debido a que el teatro busca ser «literariamente impecable», pero el cine no tanto. 

Según el dramaturgo español Alonso de Santos (2007: 214-222), las principales seme-
janzas y diferencias entre el cine y el teatro son:

Semejanzas
Diferencias

Teatro Cine

Parten de una ficción con cierta 
intensidad dramática Origen religioso Origen en el 

entretenimiento

Son representados por actores Se realiza en un espacio 
cerrado

Se realiza en un espacio 
sin fronteras

Producen una comunicación con 
los espectadores

Se abarca la totalidad del 
escenario

Existen diferentes tipos 
de planos
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Semejanzas
Diferencias

Teatro Cine

Parten de una ficción con cierta 
intensidad dramática

Hay copresencia entre 
actores y espectadores No hay tal copresencia

Contienen un conflicto basado 
en tres elementos esenciales: 
causalidad, tiempo y espacio

Los actores proyectan la 
voz

Se usan diversas técnicas 
de sonido

Cuadro de semejanzas y diferencias adaptado de Alonso de Santos (2007: 214-222)

Para concluir este capítulo, hemos de tener en cuenta que, como afirma Gutiérrez Car-
bajo (Alonso de Santos 2007: 215), «el análisis de las adaptaciones de obras literarias (...) debe 
basarse en el estudio de las relaciones sintácticas, semánticas y pragmáticas de analogía entre 
la textualidad literaria y la derivada textualidad audiovisual». Por tanto, un análisis únicamente 
basado en la fidelidad no sería, a nuestros ojos, suficiente para calificar una adaptación de buena 
o de mala, pues se obviaría «el proceso interactivo que subyace en el paso del texto teatral al 
texto fílmico dando origen a una tercera instancia representada por el guion» (Di Girolamo 
2012: 197). Será necesario, pues, uno más profundo que no se quede solo en los detalles, sino 
que tenga una visión más amplia de la obra y entienda las relaciones entre ambos fenómenos.

6.- CONCLUSIONES

Si son necesarias las modificaciones para pasar del código teatral al cinematográfico, 
creemos que estas, por los motivos antes expuestos, no se han realizado convenientemente. 
Así, la profusión de desnudos, desde nuestro punto de vista, no aporta nada a una obra que ya 
está desnuda emocionalmente y con los sentimientos a flor de piel. Posiblemente, esta decisión 
estuvo motivada para animar al público a ver la película y también porque el filme se enmarca 
en un periodo de la historia del cine brasileño donde estaba muy en boga la pornochanchada 
y, de hecho, el director provenía de ese género. Sin embargo, esta película no pertenece a este 
género pues no cuenta con elementos cómicos sino que mantiene el tono trágico o dramático 
propio de la obra original.

Como hemos visto, algunos elementos quedan muy diluidos y se busca una provocación 
más visual (desnudos, situaciones incestuosas claras, lesbianismo, masturbaciones, etc.) que va 
un paso más allá de lo que la obra muestra. Bien es cierto que el cine y el teatro juegan con códi-
gos distintos, ya que el teatro es más auditivo y el cine privilegia los elementos más visuales; con 
todo, ambas artes pueden utilizar estos códigos en una casi igualdad de condiciones —el teatro 
no puede jugar con los planos si no es con ayuda de elementos audiovisuales— lo que conlleva 
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cambios que pueden afectar a la propia estructura de la obra y a algunos de sus elementos. Pero 
esto no puede ser patente de corso para realizar cualquier tipo de modificación o, si se quieren 
hacer, han de realizarse teniendo en cuenta el origen y la propia narrativa de la obra. 

En el caso que nos ocupa, creemos que la película no se ha desviado en demasía de la 
narrativa original, a pesar de esos elementos que nos provocan cierto resquemor por conside-
rarlos, bajo nuestro punto de vista, inútiles y que no aportan nada a la trama. Empero, antes 
de emitir un juicio, hemos de entender que toda obra de arte es hija de su tiempo y que la 
«proliferación (des)nudista» se debe al momento artístico e histórico en el que se encuadra. Sin 
embargo, desde un punto de vista actual, estos elementos no favorecen a la obra y, en deter-
minados puntos, no se entienden bien. Por ello, el único juicio que podemos emitir es que la 
película, al contrario que la obra, no ha envejecido bien.

Por este motivo, cuando se quiera disfrutar de ciertas libertades, pensamos que lo más 
recomendable es cambiar el título para evitar equívocos al posible espectador y añadir alguna 
indicación del tipo «basado en» o «inspirado en». De esta manera, por un lado, el equipo creati-
vo de la película gozará de una mayor libertad a la hora de enfocar la nueva interpretación y, por 
otro lado, el público sabrá lo que va a ver con una mayor precisión, ya que no esperará encontrar 
una reproducción fidedigna de aquello que leyó o ya vio sobre las tablas.
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PASIÓN POR LOS OJOS GRANDES: INFLUENCIA DE 
MARGARET KEANE EN EL CINE DE TIM BURTON

Miguel Dávila Vargas-Machuca

I. INTRODUCCIÓN

Este trabajo no trata tanto de las tensiones sexuales que pueda demostrar en sus pelícu-
las Tim Burton, un director que, por otra parte, no es «especialmente avezado en cuestiones 
sexuales, acaso puede que algo fetichista» (Sánchez y Carmona 2014: 44). La intención es acer-
carse a una de las definiciones de eros que nos brinda el diccionario Vox de Griego, un clásico 
que algunos ya tratan como reliquia, pero que sigue plenamente vigente. En su entrada «eros, 
erotos»1 tiene las siguientes definiciones: «amor, y especialmente pasión; deseo apasionado o 
vehemente; exaltación o alegría». Por tanto este texto se acercará a una pasión cinematográ-
fica, a un amor y una atracción estética por el arte plástico de la pintora Margaret Keane que 
influyen en la trayectoria cinematográfica de un incomprendido o inadaptado sistemático que 
ha conseguido hacerse un hueco entre los grandes nombres de las últimas décadas al llevar a 
la gran pantalla muchas historias precisamente sobre otros incomprendidos e inadaptados que 
se le parecen bastante.

II. EMPEZANDO POR EL FINAL: BIG EYES (2014)

El 25 de diciembre de 2014 se estrenaba Big Eyes, el decimoséptimo largometraje dirigi-
do por Tim Burton (Burbank, 1958), que supone la segunda ocasión en la que este cineasta 
californiano se adentra en el género del biopic. Al igual que le ocurrió en 1994 con Ed Wood 2, 
Burton se aleja en esta ocasión de sus imaginativos mundos fantásticos para realizar una cinta 
realista (se podría decir que incluso muy realista). De hecho, se trata de una película muy ho-
nesta sobre una gran mentira. El argumento de este biopic con tintes dramáticos se centra en la 

1 ἔρως ωτος (Pabón S. de Urbina 1982: 256).
2  Biopic dedicado a Edward D. Wood Jr. (1924-1978), un director de películas de bajo presupuesto principal-
mente en las décadas de 1950 y 1960, considerado tras su muerte como “el peor director de la historia del cine”.
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vida de Margaret Keane, una pintora estadounidense nacida en 1927 que se hizo famosa sobre 
todo por sus obras con niños de ojos exageradamente grandes, pero también por los grandes 
problemas con su segundo marido Walter Keane, quien se atribuyó la autoría de los cuadros 
de Margaret, provocando una situación tensa que desembocaría en divorcio e incluso en los 
tribunales.

El guión de la película es obra de Scott Alexander y Larry Karaszewski, que ya habían 
firmado el de Ed Wood y parecían ser inicialmente los encargados de dirigirla también, pero la 
entrada de Burton como productor finalizó con él mismo postulado como director. Con este 
segundo biopic en su carrera Burton deja para la posteridad un homenaje a Margaret Keane, 
cuyos cuadros de “ojos grandes” son una influencia estética directa en muchas de sus películas, 
bien sea mostrando personajes fantásticos caracterizados por grandes ojos en sus obras de ani-
mación o bien utilizando en sus cintas de imagen real a intérpretes con los ojos muy grandes 
o potenciando y realzando mediante maquillaje las dimensiones de los ojos. De paso, Burton 
realiza un reconocimiento a uno de los ejemplos más flagrantes de artista femenina subyugada 
por un hombre y olvidada por los libros de Historia del Arte (hasta que, en este caso, ocurren 
los hechos reflejados al final del metraje), «una historia de sometimiento frente a la voluntad 
de un esposo que se atrevió a arrebatarle lo más preciado de su condición de artista: su firma, 
su impronta como autora de los cuadros que dibujaba y en los que expresaba su interioridad» 
(Martínez 2015). Margaret Keane no es un ejemplo aislado, ni mucho menos, pero fue uno de 
los más sonados por la enorme fama que cosechó sobre todo a finales de la década de 1950 y en 
la de 1960, llegando a tener un gran predicamento y éxito entre grandes artistas y personajes 
del mundo de la cultura, como Andy Warhol y un sinfín de actores y actrices de Hollywood, 
que deseaban con toda su alma poder tener un cuadro de Keane. Por extensión, además de ser 
una película que busca la verdad y la justicia, es una cinta con un mensaje positivo sobre las 
mujeres bastante directo, que procura reconocer tanto la valía de Margaret como artista como 
el rechazo absoluto a las prácticas realmente detestables de su segundo esposo Walter. Burton 
se basa en las vivencias de la pareja de una forma bastante respetuosa, si bien condensa la acción 
en sólo unos años, mientras algunos de los hechos que aparecen en la película (sobre todo al 
final del metraje) excederían en décadas a la recreación en la pantalla, una licencia que puede 
ser disculpable en aras a un desarrollo narrativo que no se hiciera demasiado pesado. 

En cuestiones técnicas, hay que destacar la fotografía de Bruno Delbonnel, colaborador 
anteriormente de directores destacados como Jean-Pierre Jeunet o los hermanos Coen. Del-
bonnel consigue crear una película con un gran colorido, de tonos cálidos, que muy poco tiene 
que ver con la oscuridad a la que Burton nos tiene acostumbrados, lo que incluso ha generado 
más de una crítica entre sus mayores admiradores, que se han visto en parte traicionados por 
una paleta en la que predominan azules celestes, rosas, amarillos, etc. En cuanto a la música, el 
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gran Danny Elfman vuelve a firmar la banda sonora de una película de Burton3, alargando así 
una relación de enorme éxito que ha llevado a muchos a pensar que una parte nada desprecia-
ble del éxito del cine de Tim Burton tiene que ver directamente con el trabajo de este músico 
y compositor. No hay que olvidar también la canción Big Eyes, creada de forma original para 
la banda sonora de la película e interpretada por la artista estadounidense Lana Del Rey, cuya 
letra está directamente relacionada con el argumento de la película, refiriéndose a la mentira, el 
engaño, la avaricia o la pérdida de la confianza4.

En cuanto a las interpretaciones, destaca Amy Adams como Margaret Keane, manifes-
tando una evolución paralela a la de su personaje muy bien conseguida, desde una inicial in-
genuidad hasta una entereza a prueba de bombas (y, según relata la película, muy relacionada 
con su creciente interés por la religión). Por su parte, Christoph Waltz está extremadamente 
exagerado como Walter Keane, con una gesticulación realmente ridícula5 que le convierte en 
un personaje bastante poco creíble. Quizá sea una consecuencia lógica de la eterna búsqueda 
de lo fantástico por parte de Burton, que no consigue deshacerse de sus personajes exagerados 
aunque sea en un biopic, algo que ya ocurrió con el personaje de Johnny Depp encarnando a Ed 
Wood. Waltz es una caricatura, no sabemos si para apuntalar una trama ya de por sí bastante 
absurda (aunque, por desgracia, recordemos, basada en hechos reales) o porque a Burton se le 
haya ido la mano con su retrato irreal. 

En esencia, Big Eyes narra una historia necesaria para recordar unos hechos muy desafor-
tunados que, además, involucraron a una de las artistas más reconocidas de mediados del siglo 
XX. Una película sincera y honesta que, por encima de otras muchas consideraciones posibles, 
incide en una condena directa y descarnada a la mentira y a las consecuencias de fingir y enga-
ñar a los demás. Todo se basa en una mentira, pero también en convenciones sociales caducas 
que anulaban a la mujer (por muy brillante que fuera) y disculpaban a su marido (por muy 
sinvergüenza que fuera). Ciertamente el final del metraje puede resultar algo brusco, pero Bur-
ton ha conseguido dejarlo donde funciona, sin estirar más unos hechos que, en cualquier caso, 
son bastante conocidos en el mundo de los estudiosos del arte, así como en la opinión pública 

3  El compositor californiano Danny Elfman ha sido el autor de las bandas sonoras de todos los largometrajes 
de Burton hasta la fecha, con sólo dos excepciones. Ed Wood (1994) cuenta con música de Howard Shore, 
probablemente por ciertas desavenencias entre Burton y Elfman en su anterior proyecto juntos, Tim Burton’s 
Nightmare before Christmas (Pesadilla antes de Navidad), dirigida por Henry Selick en 1993. Y Sweeney Todd. 
The demon barber of Fleet Street (Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle Fleet, 2007), al ser una adaptación 
del musical homónimo de Stephen Sondheim, tiene a éste como lógico autor de la banda sonora. Para ahondar 
en la influencia de la música de Elfman en el cine de Burton ver Iáñez Ortega 2012.
4  “[…] I used to think that I could trust you / I was your woman / You were my knight and shining companion 
/ To my surprise my love’s demise was his own greed and lullaby / With your big eyes, and your big lies […]”
5  En la versión estrenada en España (doblada al español) la dicción del personaje de Waltz/Walter Keane 
también resulta exagerada y ridícula.



116 PASIÓN POR LOS OJOS GRANDES: INFLUENCIA DE MARGARET KEANE EN EL CINE DE TIM BURTON

estadounidense, sobre todo pensando el enorme éxito que tuvieron los cuadros de ojos grandes 
de Margaret Keane. Tim Burton ha conseguido realizar una película creíble sobre un tema real, 
una cinta que entretiene de principio a fin y que anima a que el espectador pueda plantearse al 
salir de la sala ciertos temas respecto al papel de la mujer en el mundo del arte. 

III. SIGUIENDO POR EL FINAL: DESCUBRIENDO A  MARGARET KEANE: BIG 
EYES

Aprovechando el renombre de alguien tan afamado como Tim Burton y el posible tirón del 
estreno de su nueva película, el 26 de diciembre de 2014 se abría al público en el Museo de Jaén 
la exposición temporal Descubriendo a Margaret Keane: Big Eyes, un espacio dedicado dentro de 
la sección de Bellas Artes de dicho museo provincial, por iniciativa de la empresa de gestión 
museística Musaraña en colaboración con el propio Museo. En la muestra, que se desarrolló 
durante más de 9 meses, se expusieron los dos únicos cuadros de Margaret Keane de titularidad 
pública que existen en España: Out after dark (extrañamente traducido en España como Niña 
con gatos, 1962; 46 × 76 cm.) y Double draw (ridículamente traducido como Margarita en el 
campo, 1963; 66 × 51 cm). Estas dos obras fueron donadas personalmente por el matrimonio 
Keane al Museo Nacional de Arte Contemporáneo de Madrid y más tarde pasarían a formar 
parte de los fondos del Museo Provincial de Jaén6:

Allí llegaron en 1971, algunos años después de que el matrimonio Keane los donara al 
Museo de Arte Contemporáneo (el que luego sería el Reina Sofía) durante una visita 
a Madrid, en enero de 1964, en la que también dejaron 100.000 pesetas (600 euros) 
para becar estudios de arte español. El artífice de la operación que llevó los lienzos 
hasta la capital jiennense fue el entonces director del Museo Provincial jiennense, 
Juan González Navarrete, quien ostentó otros cargos a nivel nacional, como el de 
subdirector general de Museos. (Brenes 2014)

Habiendo contactado la empresa Musaraña directamente con eOne Films (distribuidora 
de la película de Burton en España), ésta aportó imágenes originales y la autorización para 
producir un audiovisual con el tráiler, un pequeño documental con testimonios de la propia 
Margaret Keane y el tema principal de la banda sonora para acompañar en el espacio dedicado 
en el Museo de Jaén a estas dos obras pictóricas. La exposición fue incluso aumentada con una 
vitrina en la que se exponían objetos relacionados con Keane y Burton, la mayoría cesiones 
temporales de coleccionistas interesados en el universo de este cineasta estadounidense. Ade-
más, se llevaron a cabo diversas actividades de extensión mientras duró la muestra, incluyendo 
proyecciones de películas de Burton, de cintas relacionadas con las mujeres artistas y conferen-

6  Anterior denominación de este Museo.
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cias sobre estos temas. Según datos del propio Museo7, la gran afluencia al espacio dedicado 
a Margaret Keane y Tim Burton supuso un notable impulso a las visitas a esta institución 
giennense, confirmando que la confluencia entre distintos fenómenos artísticos como el Cine 
y las Bellas Artes puede generar una interesante interacción, suscitando el interés tanto de los 
aficionados a las producciones de Tim Burton (y al Cine en general) como de los interesados 
en la pintura de Margaret Keane (y en las Bellas Artes en general). 

IV. UN PARÉNTESIS: EL ARTE DE MARGARET KEANE

La estadounidense Margaret Keane nace en 1927 en Nashville, en el estado sureño de 
Tennessee, con el nombre de Peggy Doris Hawkins, y desde bastante joven se interesa por el 
dibujo, dando muestras tempranas de un interés estético en crear personajes con los ojos extre-
madamente grandes. Tras casarse con Frank Ulbrich (y convertirse en Peggy Ulbrich), da a luz 
a su hija Jane en 1950, aunque pronto se divorcia y huye de su hogar familiar demostrando el 
hartazgo respecto a su marido, trasladándose a San Francisco con su pequeña Jane. Allí rehace 
su vida y se dedica por ejemplo a hacer retratos comerciales, comenzando desde entonces a 
crear un estilo pictórico caracterizado por presentar unos rostros mayoritariamente infantiles 
(o de niños acompañados de animales) con cierta falta de armonía respecto al natural debido a 
unos ojos enormes que, en cualquier caso, potencian la expresividad, normalmente de tristeza. 
En San Francisco conoce a quien se convertirá en su segundo marido en 1955, Walter Keane, 
un agente inmobiliario que ve un filón en las dotes pictóricas de Margaret y las posibilidades 
de ventas del arte de su mujer, aprovechando su propio olfato comercial. 

En la década de 1960 ese peculiar estilo de los ojos hiperdimensionados creados por Mar-
garet obtiene un éxito enorme y vertiginoso, mientras el matrimonio Keane adquiere de forma 
meteórica un alto status artístico y un gran poder económico por la aceptación del arte de 
Margaret, llegando a codearse con grandes nombres de la sociedad y la cultura estadounidense 
e incluso con algún dignatario extranjero de paso por los Estados Unidos. Pero estas enormes 
ventas responden a una artimaña: mientras Margaret crea obras sin cesar enclaustrada en su 
casa, Walter se dedica a las ventas y se lleva las mieles del éxito haciendo creer al mundo que él 
es el verdadero autor de las obras, aunque realmente éste se limite a firmarlas y venderlas. Por 
desgracia, este éxito es a costa de la verdadera autoría de Margaret, una práctica de apropiación 
artística por desgracia bastante extendida en la Historia del Arte. En un principio Margaret 
acepta esta situación anómala y fraudulenta, con su marido llevándose los laureles del éxito, 
pero en su obra se va reflejando paulatinamente un mayor componente de tristeza como reflejo 
de su situación personal de reclusión y de falta de reconocimiento artístico. Su relación con 

7  Desde estas líneas debo agradecer las facilidades y colaboración, entre otros, de Francisca Hornos Mata 
(directora del Museo de Jaén) y del personal de la empresa Musaraña.
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Walter se va deteriorando y Margaret llega a ser plenamente consciente de ser un cero a la iz-
quierda, la artista en la sombra a la que su marido tiene casi encerrada en el estudio para sacar 
cuadros de forma casi industrial, cuyas innumerables copias impresas por litografía generan 
cantidades enormes de dinero. La pintora comienza incluso a desarrollar un estilo nuevo y 
diferenciado para intentar separarse de la pintura que seguía firmando su marido, para lo que 
alarga las figuras de un modo que denota cierta influencia de Modigliani, e incluso firma de 
forma diferente, añadiendo MDH 8 a esa genérica Keane que enmascaraba de forma indebida la 
autoría de estas obras. De hecho, las citas en obras especializadas y en medios de comunicación 
suelen aludir sólo a Walter o bien nombrar a los dos por separado, a pesar de que todas las 
obras pertenezcan a la obviada (total o parcialmente) Margaret Keane. Es el caso, por ejem-
plo, del estudio realizado por José Camón Aznar9 en 1964, en el que trataba a ambos autores 
por separado, diferenciándolos al parecer no sólo por sus firmas10, sino también por su estilo, 
otorgándole a Walter la autoría de las obras en las que predominaban los niños de ojos grandes 
y redondeados, mientras que para Margaret quedaban las obras aparentemente más evolu-
cionadas, con formas más estilizadas y centradas en personajes ya en edad adulta, sobre todo 
mujeres. Camón Aznar otorgaba a Walter el papel de ser uno de los mejores intérpretes del 
espíritu de la sociedad de entonces y de plasmar las preocupaciones por el abandono, frente a 
las facilidades de las tecnologías, por medio de esas inextricables miradas angelicales infantiles:

Walter Keane, with his realism cloaked in the representations of infants, is one of the 
fines interpreters not only of the American spirit, but, we could say, of the spirit now 
agitating the entire world. Among artistic preoccupations today, the most powerful is 
the one that reflects the dramatic side of the human being. In contrast to the fabulous 
facilities which technology has put at our disposal, the sensation of dereliction, which 
today seems to weigh over mankind, strikes the mind with imperious violence. There 
is no expression more fitted to represent this than that of the child. And here, right 
before us, are these of Walter Keane, with their wide, apprehensive gazes in which 
one can surmise interrogations that seem to indict the very world that surrounds 
them. (Camón Aznar 1964)

Por su parte, y a pesar de ser la verdadera plasmadora de esos profundos sentimientos de 
abandono y soledad a través de grandes ojos infantiles, el estilo de Margaret es reducido por 
Camón Aznar a sentimientos más etéreos y principalmente estéticos:

8  Por Margaret Doris Hawkins, su nombre de soltera.
9  José Camón Aznar (Zaragoza, 1898 – Madrid, 1979) fue un gran académico e historiador del arte, con 
diversos logros y puestos a lo largo de su vida, entre los que puede destacarse haber sido catedrático de Teoría 
de la Literatura y de las Artes en la Universidad de Salamanca, catedrático de Historia del Arte Medieval en 
la Universidad de Madrid (la actual Universidad Complutense), decano de la Facultad de Filosofía y Letras de 
la misma universidad o director del Museo Lázaro Galdiano de Madrid.
10   Keane para las obras de Walter y MDH Keane para las de Margaret (Camón Aznar 1964).
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In her paintings, Margaret Keane reveals not only images of the most refined poetry, 
but also a transcendent symbology that can only be expressed with the forms she 
uses. Those are forms sublime which convert them into delicate creatures of lyric 
enchantment. That is why there is in her paintings, in addition to a concrete realism 
in the representation of bodies, a certain communionistic and generic quality in the 
expression of the faces. Faces which, whether they incarnate carnival or classical per-
sonages, we say, have an angelical character. Heads at the end of high and elongated 
necks with a delicate body. Expressions made sad through inner refinements which 
show up through those large stunned eyes. The facial expressions complement one 
another as do those long, nervous hands of refined sensibility. (Camón Aznar 1964)

Margaret consigue divorciarse en 1965, trasladándose con su hija Jane a Hawai, donde 
rehace su vida y proclama a través de una radio local una primicia mundial: la autoría de los 
cuadros del matrimonio Keane sólo le corresponde a ella. Margaret incluso llegaría a retar en 
público a Walter a una exhibición pública de técnica pictórica, para así apoyar su afirmación 
de autoría única en sus manos. Pero debería esperar hasta 1986, cuando, en el transcurso de 
un juicio en el que ella demandó a Walter y al periódico USA Today por apoyar a su exmarido 
como autor de los cuadros, finalmente se dispusieron a pintar de forma simultánea, una tarea 
para la que el antiguo agente comercial inmobiliario volvió a tirar de manual aduciendo un 
dolor en el hombro que le impedía coger los pinceles. Fue entonces cuando Margaret por fin 
pudo demostrar al mundo que ella era la única y exclusiva autora de tantas y tantas obras que 
tanto dinero generaron. 

La pintura de Margaret Keane debe encuadrarse en la corriente estadounidense del Pop 
Art de mediados del siglo XX, junto a grandes nombres como Andy Warhol. A pesar de no 
ser demasiado valorada por los críticos de arte en general, algunos de los cuales la tacharon 
de chabacana o vacía, llegó a cosechar una inusual fama que vino apoyada por la opinión de 
personajes como el propio Warhol, que pensaba que el arte Keane (manteniendo por entonces 
todavía el genérico del matrimonio) no podía ser tan malo cuando consiguió de forma increíble 
gustar a tanta gente11. Hubo incluso quien valoró positivamente esta búsqueda de la expresión 
a través de los ojos, llegando a aludir a una posible influencia de El Greco. Gran parte de la 
popularidad y el éxito cosechados se debe a la cantidad masiva de copias en litografías que 
se imprimieron en su momento y que llegaron a miles de hogares dentro y fuera de Estados 
Unidos, convirtiendo el arte de los Keane en un auténtico fenómeno de masas. Pero su fama 
también le debe mucho al espíritu comercial extremo de Walter Keane, que vio la posibilidad 
de forjarse (recordemos, de forma fraudulenta y obviando a la artista real) un nombre entre la 
farándula artística del momento, para lo que ideó un sistema de donaciones u ofrecimientos 

11  “I think what Keane has done is just terrifi c,” Andy Warhol famously quipped. “It has to be good. If it were  “I think what Keane has done is just terrific,” Andy Warhol famously quipped. “It has to be good. If it were 
bad, so many people wouldn’t like it’’ (Brooks 2014).



120 PASIÓN POR LOS OJOS GRANDES: INFLUENCIA DE MARGARET KEANE EN EL CINE DE TIM BURTON

de obras para importantes personajes de la sociedad y la cultura estadounidenses (e incluso 
mundiales)12, así como para grandes organismos, siendo notorio el caso de Tomorrow forever, 
un cuadro destinado al Pabellón de la Educación de la Feria Mundial de Nueva York en 1964. 
En cuanto a los encargos para grandes personalidades de Hollywood que quisieron aprovechar 
el boom del peculiar estilo Keane, existen diferentes retratos de Joan Crawford, Dean Martin, 
Natalie Wood, Kim Novak, Robert Wagner, Zsa Zsa Gabor o Jerry Lewis (en su caso, acompa-
ñado de su familia). De hecho, el propio Tim Burton, admirador confeso y coleccionista de la 
obra de Keane, consiguió que Margaret le hiciera un retrato a Lisa Marie, su pareja entre 1992 
y 2001. E incluso su posterior pareja (entre 2001 y 2014), Helena Bonham Carter, también fue 
retratada por la pintora.

Como dato curioso de relación e influencia entre distintas artes, la pintura de Margaret 
Keane ha tenido también su eco en el mundo de la música, particularmente en las ilustra-
ciones de algunas portadas. Por ejemplo, hablando de una reproducción directa de un trabajo 
de Margaret Keane, la portada del álbum In reverse (1999) del cantautor norteamericano de 
power-pop Matthew Sweet lo hace con Yesterday’s dollhouse (1963), en este caso con la obra 
reproducida boca abajo. Pero el estilo de los ojos grandes también aparece de forma indirecta 
en otras portadas discográficas por influencia de Margaret Keane, como ocurre en la del álbum 
Third Eye (1990) del grupo californiano Redd Kross, realizada por la fotógrafa e ilustradora 
Vicki Berndt, cuya obra tiene una clara influencia de Keane. Por otra parte, la cubierta del 
disco Reality (2003) del polifacético y camaleónico David Bowie (1947-2016), realizada por el 
diseñador gráfico Rex Ray13, se basa en su estilo para presentar una figura del cantante con los 
ojos extremadamente grandes y diferenciando sus inconfundibles pupilas de diferente tama-
ño. En cuanto a la gran pantalla, Burton no es el único cineasta que se ha acercado al arte de 
Margaret Keane. Woody Allen ya trataba de forma directa en su comedia Sleeper (El dormilón, 
1973) este estilo de ojos grandes como una de las cumbres artísticas en el futuro en el que se 
ambienta la cinta, allá por el año 2173, cuando la protagonista, Luna Schlosser (interpretada 
por Diane Keaton), exclama su admiración al ver uno de los cuadros de Keane: «It’s Keane! It’s 
pure Keane! No, no! It’s greater than Keane. It’s Cugat!»14.

V. VOLVIENDO AL PRINCIPIO: INFLUENCIA DEL ARTE DE MARGARET 
KEANE EN TIM BURTON. EL CINE DE ANIMACIÓN.

A pesar de que Tim Burton se ha labrado ya una carrera de gran importancia y éxito, no 
hay que perder de vista cómo fueron sus inicios, puesto que sus primeros intereses artísticos de 

12  “[…] llegando incluso a donar cuadros al mismísimo presidente John F. Kennedy” (Tejeda 2015: 26). “[…] llegando incluso a donar cuadros al mismísimo presidente John F. Kennedy” (Tejeda 2015: 26).
13  Fallecido el 9 de febrero de 2015. Fallecido el 9 de febrero de 2015.
14  Extraído de los diálogos de Sleeper en su versión original.



121MIGUEL DÁVILA VARGAS-MACHUCA 

juventud se acercan tanto a la pintura como al cómic y, por supuesto, al cine, considerándose 
aficionado sobre todo a las producciones de ciencia-ficción y de terror de las décadas de 1950 
y 1960. De los clásicos de terror de bajo presupuesto de Roger Corman toma gran parte de 
sus ambientaciones góticas y oscuras, mientras que Ray Harryhausen y su perfeccionamiento 
de la técnica del stop-motion (fotograma a fotograma) constituyen una innegable influencia 
para todas sus cintas de animación15. Además, su formación artística inicial corresponde pre-
cisamente al mundo de la animación, una técnica que desde muy pronto fue desarrollando 
para posteriormente darle salida de forma comercial en algunos títulos de su filmografía, y que 
además ha influido decisivamente en muchas de sus películas de figuración real. En su cine de 
animación es bastante evidente el interés que muestra en crear personajes con rostros expresi-
vos, aprovechando las facilidades de moldeado de los puppets con los que, mediante la técnica 
del stop-motion, Burton ha trabajado normalmente en animación, para dotarles de grandes ojos 
que maximicen su expresividad y gestualidad.

Dejando aparte algunos cortometrajes caseros realizados en su juventud16, los inicios de 
Tim Burton como aprendiz de animador corresponden a sus estudios entre 1976 y 1979 en el 
California Institute of Arts (CalArts), «una escuela fundada por los estudios Disney con objeto 
de localizar a dibujantes con talento, susceptibles con el tiempo de convertirse en animadores 
de sus futuras películas» (Ferenczi 2010, p. 9). Su proyecto final allí, Stalk of the Celery Mons-
ter (1979), le abre las puertas de los estudios Disney, aunque su estilo oscuro y tétrico difiere 
mucho de lo esperado, por lo que su estancia allí es bastante frustrante, hasta que consigue 
financiación17 para la primera obra audiovisual de su repertorio que tendría un estreno comer-
cial, el cortometraje Vincent (1982). Esta obra de animación en volumen, con figuras y técnica 
stop-motion, rodado en blanco y negro, suponía un homenaje de Burton a uno de sus ídolos de 
juventud, el actor estadounidense Vincent Price, a quien adoraba por sus icónicos papeles en 
las producciones de terror de bajo presupuesto de Roger Corman en la década de 1960. En sus 
casi seis minutos de duración, Burton planteaba un argumento18 sobre Vincent Malloy, un niño 
ficticio aislado en sus terroríficas fantasías góticas. Este personaje se convierte en un prototipo 

15  «También quedó embelesado con la técnica del  «También quedó embelesado con la técnica del stop-motion perfeccionada por Ray Harryhausen en pelícu-
las como Jasón y los argonautas (Jason and the Argonauts, 1963) de Don Chaffey, que recuerda como la primera 
que vio en el cine» (Sánchez y Carmona 2014: 16).
16  Se suele nombrar como su primera obra audiovisual una adaptación del clásico de la literatura de ciencia- Se suele nombrar como su primera obra audiovisual una adaptación del clásico de la literatura de ciencia-
ficción escrito por H. G. Wells The Island of Doctor Moreau (La Isla del Doctor Moreau, 1896): The Island of 
Doctor Agor, cortometraje realizado en 1971, cuando Burton contaba con trece años de edad.
17  «Dos jóvenes ejecutivos, Julie Hickson y Tom Wilhite, repararon en su talento: con un presupuesto de  «Dos jóvenes ejecutivos, Julie Hickson y Tom Wilhite, repararon en su talento: con un presupuesto de 
sesenta mil dólares le permitieron realizar Vincent...» (Ferenczi 2010, p. 11).
18  Se trata de la única obra escrita realmente por Burton, quien a partir de entonces trató siempre de contar  Se trata de la única obra escrita realmente por Burton, quien a partir de entonces trató siempre de contar 
con grandes guionistas, quedando él en ocasiones como simple artífice de la idea, «pero nunca como autor del 
libreto» (Sánchez y Carmona 2014, p. 28).
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con evidentes tintes autobiográficos que Burton repetirá en muchas ocasiones a lo largo de su 
filmografía, un inadaptado a la sociedad, o quizá rechazado por ella debido a sus peculiarida-
des, «un ser estrambótico, que por su naturaleza particular, aterroriza sin querer a las personas 
de su alrededor» (Sánchez y Carmona 2014, p. 20). Para esta obra el californiano pudo contar 
con el propio Vincent Price como narrador, y en ella presenta algunos detalles estéticos que 
después ha repetido con fruición en muchas de sus películas (y no sólo las de animación), como 
el uso de sombras de aspecto amenazante, la referencia a mascotas (o, más concretamente, a 
una mascota con la que hacer experimentos) y, volviendo al tema que nos ocupa en este texto, 
unos ojos exageradamente grandes para ahondar en la expresividad del rostro del puppet que 
representa al pequeño protagonista. Incluso hay un detalle más directo al representar al propio 
personaje de Vincent Malloy pintando un cuadro que presenta grandes similitudes con el estilo 
de Margaret Keane. 

La siguiente referencia de animación surgida de la imaginación de Tim Burton es The 
nightmare before Christmas (Pesadilla antes de Navidad, 1993), un largometraje realizado tam-
bién filmando muñecos (puppets) en volumen con la técnica stop-motion. Aunque el título 
promocional alude a Burton (Tim Burton’s The Nightmare before Christmas), éste decidió final-
mente quedar como productor y cederle la idea y las labores de dirección al animador Henry 
Selick19, puesto que estaba terminando de realizar Batman returns (Batman vuelve, 1992) y en 
plena preproducción de Ed Wood (1994). La cinta es una producción fantástica, pero también 
un musical animado por la gran banda sonora de Danny Elfman (quien también aporta su voz 
en la versión original para algunos personajes y canciones), y supuso un antes y un después en 
el cine de animación, recuperando e impulsando el stop-motion, además de aportar una estética 
y un desarrollo narrativo que marcaron estilo. Su argumento se inspira en un poema escrito 
por Burton «en sus años como animador en la Disney», con influencia de «los falsos (y turbios) 
cuentos infantiles del genial Edward Gorey20, la fantasía desbordada del Dr. Seuss21 y los espe-

19  Henry Selick (Glen Ridge, 1952) es un director de cintas de animación que, tras haber pasado como  Henry Selick (Glen Ridge, 1952) es un director de cintas de animación que, tras haber pasado como 
Burton por esa cantera de animadores para la productora Disney, el California Institute of Arts (CalArts), se 
dedicó a realizar algunos cortometrajes, dando el salto a la dirección de largometrajes precisamente con esta 
película. Con posterioridad y hasta la fecha actual ha dirigido James and the giant peach (James y el melocotón 
gigante, 1996), también producida por Burton, Monkeybone (2001) y la aclamada Coraline (Los mundos de 
Coraline, 2009) (Costa 2009, p. 202). 
20  Edward St. John Gorey (Chicago, 1925 – Hyannis, 2000), escritor e ilustrador, creador de imágenes de  Edward St. John Gorey (Chicago, 1925 – Hyannis, 2000), escritor e ilustrador, creador de imágenes de 
ambientación gótica con un tono macabro, aunque no faltas de cierto humor negro. Además de ilustrar y 
crear libros, realizó diseños para teatro y televisión, siendo indudable su influencia estética en la corriente o 
subcultura gótica de las últimas décadas, así como en artistas como el propio Tim Burton.
Fuente: http://en.wikipedia.org/wiki/Edward_Gorey
21  Nacido Th eodor Seuss Geisel (Springfi eld, 1904 – La Jolla, 1991), este prolífi co escritor e ilustrador de  Nacido Theodor Seuss Geisel (Springfield, 1904 – La Jolla, 1991), este prolífico escritor e ilustrador de 
libros e historietas infantiles creó personajes muy imaginativos e incluso surrealistas, destacando algunos como 
el Grinch o el gato Lorax. Fuente: http://es.wikipedia.org/wiki/Dr._Seuss
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ciales televisivos en stop-motion de Rankin/Bass22» (Costa 2009, p. 156); pero la trama también 
bebe de algunos cuentos y tradiciones occidentales en torno a lo navideño, permitiendo que 
la cinta sea de consumo familiar, si bien muestra también una de las constantes más maduras 
del cine de Tim Burton: la unión o el cruce entre nuestro mundo de los vivos y el inframundo. 
La figura principal de la película es Jack Skellington, el personaje más popular y admirado del 
siniestro mundo de Halloweentown, aunque sumido en el aburrimiento por tener que organizar 
siempre la misma fiesta de Halloween. Al encontrar por casualidad Christmastown (el mundo 
de la Navidad, una realidad de canciones, felicidad, sonrisas, ilusión, pasteles, regalos…), Jack 
encuentra un nuevo sentido a su vida y se dispone a apropiarse de la Navidad para hacer dis-
frutar a los niños a su manera. Mientras tanto Sally, una chica de trapo hecha de remiendos 
que siente un amor secreto por Jack, será quien advierta en esta nueva empresa un gran peligro. 
En el capítulo visual la gama de colores no es demasiado rica, e incluso puede decirse que es un 
poco apagada, con una profusión de tonos ocres y cobrizos que no apabullan, sino que mantie-
nen una imagen bastante plana. Pero en esta cinta es plenamente apreciable ya la influencia de 
los ojos grandes que acostumbraba a pintar Margaret Keane, partiendo del fácil y versátil mo-
delado de los rostros de los puppets filmados, lo que incide en una gran expresividad. Ejemplo 
de ello son algunos de los personajes principales, como Jack Skellington, cuyas cuencas vacías 
están hiperdimensionadas y se juega mucho con ellas para apuntalar su expresividad. Pero, 
sobre todo, la joven Sally, esa muñeca de trapo hecha de retales, es el personaje más cercano al 
estilo de Keane, el de mayor dimensión para sus ojos, que apoyan una existencia melancólica y 
oprimida que sólo encuentra su vía de escape cuando se desembaraza de su creador, el doctor 
Finkelstein.

Antes de continuar por el universo animado que ha surgido de la imaginación de Tim Bur-
ton, merece la pena detenerse en su curiosa experiencia literaria The Melancholy Death of Oyster 
Boy & Other Stories (La melancólica muerte de Chico Ostra, 1997), una recopilación poética en la 
que cada poema viene acompañado por una ilustración hecha por el propio Burton. Las ilus-
traciones, a pesar de partir de una temática supuestamente infantil, resultan oscuras y bastante 
retorcidas, dejando entrever parte de ese universo Burton basado en la fantasía, pero también 
con mucha tristeza y fatalidad. A destacar en el capítulo estético la importancia de los ojos en 

22  Arthur Rankin Jr. y Jules Bass fundaron la productora Rankin/Bass (conocida en sus inicios como  Arthur Rankin Jr. y Jules Bass fundaron la productora Rankin/Bass (conocida en sus inicios como 
Videocraft International) a mediados de la década de 1960, dedicándose a la realización de obras de animación 
stop-motion «con exiguas condiciones de producción» (Costa 2009, pp. 95-96). 
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historias como La mirona, Ojos de clavo, La niña de muchos ojos23, La chica Vudú24…

Burton recuperaría algunos de los personajes que creó y dibujó para esta recopilación poéti-
ca al crear The world of Stainboy (2000), una miniserie en seis episodios distribuida directamente 
a través de Internet, y creada con técnicas básicas de animación digital. En ella, su protagonista, 
Stainboy (el Chico Mancha), trabaja para la policía de Burbank y en sus misiones tiene que in-
teractuar con otros personajes también extraídos del libro como La mirona o El chico tóxico. 
Evidentemente, estos personajes presentan de nuevo en su mayoría grandes y expresivos ojos.

La siguiente parada en lo referente a obras de animación de Burton es Corpse bride (La 
novia cadáver, 2005), el segundo largometraje de animación en volumen que ha salido de su 
imaginación. De nuevo basándose en la técnica stop-motion y rodando con puppets, en esta 
ocasión el californiano sí oficia como director, una tarea compartida con Mike Johnson, quien 
precisamente fue animador de The nightmare before Christmas. Ambientada en un indetermi-
nado ambiente europeo del siglo XIX, la trama de la película es mucho menos infantil que el 
de la citada The nightmare before Christmas, un hecho que tiene mucho que ver con el cuento 
de origen ruso que sirvió de inspiración. La narración gira en torno a los preparativos de una 
boda de conveniencia entre Víctor van Dort, el melancólico hijo de unos pescaderos converti-
dos en nuevos ricos, y la aristócrata Victoria Everglot, cuya noble y altiva familia se encuentra 
totalmente arruinada y vislumbra la posibilidad de mejorar de forma inmediata, aunque sea a 
costa de una familia a la que tratan con desdén y desprecio. Tras un desastroso ensayo general 
el joven deambula por las afueras de su ciudad y, mientras practica el recitado de los votos, se 
casa de manera accidental con un cadáver de un cementerio. Emily, su nueva novia cadáver, 
le conduce al reino de los muertos, pero su situación allí es una anomalía al ser un vivo entre 
los muertos, y la extrañísima casualidad de su boda tiene más implicaciones de las que parece. 
Como en The nightmare before Christmas y otras de sus películas, Burton plantea el tema uni-
versal del choque entre dos mundos y la visita al inframundo, contando también con uno de 
esos leit-motiv repetidos en varias de sus películas: la mascota revivida o reanimada, en este 
caso el perro Scraps (Sobras). En el capítulo estético encontramos una marcada dicotomía en-
tre los dos ambientes, con un mundo de los vivos oscuro, plagado de grises, azulados, malvas, 
marrones… todo con un estilo bastante tétrico; mientras que el de los muertos es mucho más 

23  «Por poco me da un ataque / paseando un día en el parque / porque me encontré una niña / que muchos  «Por poco me da un ataque / paseando un día en el parque / porque me encontré una niña / que muchos 
ojos tenía.
Era en verdad muy hermosa / (¡me tenía impresionado!) / pero vi que tenía boca / y acabamos conversando.
Hablamos del mar, los peces / y sus cursos de poesía, / y del lío que tendría / si necesitara lentes.
Es estupenda esa chica / que con tantos ojos mira / mas te deja hecho una sopa / cuando se entristece y llora» 
(Burton 2000, p. 33).
24  «Su piel es de tela blanca, / un remiendo de recortes. / Y en su corazón se ensartan / alfi leres de colores. «Su piel es de tela blanca, / un remiendo de recortes. / Y en su corazón se ensartan / alfileres de colores.
Por ojos un par de discos / rayados en espiral / que emplea en hipnotizar / a una multitud de chicos […]» 
(Burton 2000, p. 59).
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colorido y brillante, con verdes, rojos, amarillos…, conformando un profuso colorido similar al 
de otra película de Burton, Beetlejuice (Bitelchús, 1988). Corpse bride cuenta con un hecho muy 
destacable en cuanto a su estética, y es que quizá constituya, de largo, la película con mayor 
influencia del estilo de ojos grandes del arte de Margaret Keane. Los personajes principales 
ya son buenos ejemplos de estos ojos grandes y muy expresivos, como el caso de Víctor, que se 
basa directamente en el físico de Johnny Depp (actor fetiche de Burton, que también pone su 
voz en la versión original) o Victoria, de evidente paralelismo con el rostro de Winona Ryder, 
una de esas actrices de ojos grandes que ha ido escogiendo Burton para sus películas (a pesar de 
que fue Emily Watson quien le puso voz al personaje). Pero no sólo los personajes vivos tienen 
los ojos muy grandes, sino también los muertos, como el caso de Emily (trasunto estético de 
Helena Bonham Carter, la mujer de Burton hasta 2014) o de una serie de personajes-esqueletos, 
cuyas cuencas oculares vacías (o no tanto en algunos casos) son sobredimensionadas para ase-
mejar esa expresividad exagerada de los vivos, algo que puede comprobarse en el personaje de 
Bonejangles, el animado esqueleto que pone una nota divertida en el mundo de los muertos, 
y cuya voz corresponde en la versión original a Danny Elfman, encargado también (como en 
otras muchas producciones de Burton) de crear la banda sonora.

La última obra de animación dirigida por Tim Burton hasta la fecha es Frankenweenie 
(2012), un largometraje de nuevo en stop-motion con puppets y en blanco y negro, que supone 
la adaptación del cortometraje homónimo de figuración real (también en blanco y negro) que 
Burton realizó en 1984. Burton toma el mismo argumento, pero lo enriquece con algunos 
elementos que realmente responden a las facilidades de la animación frente al rodaje real y, por 
supuesto, contando con un presupuesto mucho mayor. Al igual que ocurría con el cortometraje 
de 1984, se trata de una actualización del mito de Prometeo a través de la novela de Mary She-
lley Frankenstein; or, the modern Prometheus (Frankenstein o el moderno Prometeo, 1818), además 
de un homenaje directo al clásico de terror de la Universal Frankenstein (El doctor Frankenstein, 
James Whale, 1931), del que copia de forma casi literal algunas escenas. Lógicamente, Burton 
cuenta en esta ocasión con una libertad casi infinita en lo referente a la estética, por lo que la in-
fluencia de Margaret Keane es más sencilla de plasmar al modelar los puppets. De este modo, la 
mayoría de los personajes muestra ojos grandes y muy expresivos, caso del protagonista Victor 
(Frankenstein para más señas), sus padres e incluso su perro Sparky, así como su vecina Elsa, 
que tiene un gran parecido con Winona Ryder (quizá en su papel de Lydia en Beetlejuice). De 
hecho, aparte de la influencia lógica del cortometraje homónimo de 1984, pueden encontrarse 
reminiscencias estéticas de otras dos obras de Burton que, a su vez, ya recogían el estilo de 
los ojos grandes: por una parte, el cortometraje Vincent de 1982, puesto que el Victor de este 
Frankenweenie de 30 años más tarde es también un chico introvertido que vive en su propio 
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mundo y a duras penas sale de su cuarto25, salvo en este caso por estar con su querido perro 
Sparky; por otra parte, el libro The Melancholy Death of Oyster Boy & Other Stories de 1997, del 
que algunos personajes parecen extraídos directamente, sobre todo en el caso de la extraña 
chica con gato, un trasunto de La mirona del libro de poemas de Burton.

VI. SIGUIENDO POR EL PRINCIPIO: INFLUENCIA DEL ARTE DE MARGA-
RET KEANE EN TIM BURTON. EL CINE DE IMAGEN REAL.

El primer producto comercial de Burton en cuanto al audiovisual de figuración real es una 
curiosa TV-movie para el por entonces recientemente creado canal Disney Channel, Hansel 
and Gretel (1982); esta alocada versión del cuento clásico de los hermanos Grimm Hänsel und 
Gretel (Hansel y Gretel) contaba con actores de origen asiático e incluso «combates de kung-fu 
al final» (Ferenczi 2010, p. 12). Pero su debut para la gran pantalla más allá de la animación tie-
ne lugar en 1984, cuando realiza su cortometraje Frankenweenie, sentido homenaje a la famosa 
novela de Mary Shelley, con múltiples referencias a la película clásica de la Universal de 1931, 
en la que un niño preadolescente ejerce como doctor y un perro atropellado como la criatura a 
resucitar. En esta cinta Burton ya apuntaba de forma seminal y esencial gran parte de su estilo 
narrativo y estético, además de algunos de esos lugares comunes que tantas veces ha revisado 
y recreado, si bien su recorrido comercial fue realmente corto porque Disney la retiró al ser 
considerada «sombría y violenta» (Ferenczi 2010, p. 15). Al año siguiente Burton da por fin el 
salto a la dirección de largometrajes con Pee-Wee’s big adventure (La gran aventura de Pee-Wee, 
1985), un título muy discutido por la crítica26 del que puede destacarse haber sido la primera 
colaboración del director con el compositor Danny Elfman.

El año 1988 es el del despegue definitivo de Tim Burton como director de largometrajes, 
el año en que se gana por derecho su fama al realizar Beetlejuice (Bitelchús). Con este peculiar y 
colorista viaje entre dos mundos (el de los vivos y el de los muertos), Burton alcanza un gran 
éxito, pero también deja unas sólidas y definitivas bases narrativas y estéticas, las que definen 
la gran mayoría de sus películas: el mencionado viaje entre dos mundos, un tratamiento re-
vitalizador de la muerte, la crítica amortajadora a la sociedad estadounidense, la creación de 
ambientes fantásticos fácilmente reconocibles y, en relación con el tema de la influencia estética 
de Margaret Keane en su producción, la aparición de personajes caracterizados por tener unos 

25  Ambos personajes, el Vincent de 1982 y el Victor de 2012, son transposiciones de la juventud del propio  Ambos personajes, el Vincent de 1982 y el Victor de 2012, son transposiciones de la juventud del propio 
Tim Burton no sólo por ese carácter introvertido y aislado, sino estéticamente también por su cabello negro 
hirsuto y despeinado, un tipo que Burton ha repetido en varias de sus películas de figuración real por medio 
de los personajes encarnados por su actor fetiche Johnny Depp, como por ejemplo Eduardo en Edward 
Scissorhands (Eduardo Manostijeras, 1990) o el barbero protagonista de Sweeney Todd. The demon barber of Fleet 
Street (Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle Fleet, 2007).
26  «Obtuvo un gran éxito comercial pero fue despreciada por la crítica, que la consideró una de las peores  «Obtuvo un gran éxito comercial pero fue despreciada por la crítica, que la consideró una de las peores 
comedias del año» (Ferenczi 2010, p. 20).
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expresivos ojos grandes, bien sea aprovechando precisamente las condiciones físicas de los 
rostros de los intérpretes o bien potenciando la dimensión de los ojos mediante maquillajes e 
incluso por medio de fugaces insertos de efectos especiales de animación sobre estos personajes 
reales. Ejemplo de ello son el inolvidable personaje protagonista de Betelgeuse, encarnado por 
Michael Keaton, y también Lydia, la chica adolescente interpretada por una jovencita Winona 
Ryder, cuya estética gótica no sólo se acerca al mencionado estilo estético de Burton en su 
juventud27 que tantas veces ha ido repitiendo a lo largo de su carrera, sino que también sirve 
de inspiración para la mencionada Elsa del largometraje de animación Frankenweenie (2012). 
Aunque tampoco hay que olvidar algún que otro personaje fantástico creado con puppets, cuyos 
ojos adquieren también una especial significación.

Quizá sea algo forzado decir que en Batman (1989), primera revisión de Burton sobre el 
personaje de cómic conocido como El Caballero Oscuro, hay alguna influencia de Margaret 
Keane y sus ojos grandes, puesto que precisamente el propio personaje de Batman (encarnado 
por Michael Keaton) o el del Joker (interpretado de forma magistral por Jack Nicholson) no 
dan la apariencia de un tamaño desproporcionado de sus ojos, aunque ambos sí que denotan 
gran expresividad facial (sobre todo en el caso del villano). Pero en Batman returns (Batman 
vuelve, 1992) ya encontramos algunos personajes cuya expresividad se potencia gracias a un 
concienzudo trabajo de maquillaje (e incluso de vestuario), como ocurre con la Catwoman 
interpretada por Michelle Pfeiffer. No es que Pfeiffer tenga unos rasgos faciales en los que des-
taquen unos grandes ojos, pero su maquillaje y el peculiar antifaz de su disfraz los agrandan y 
llaman mucho la atención sobre ellos. Por cierto, a pesar de su caracterización repulsiva, los ojos 
de Danny DeVito como El Pingüino muestran también una cierta potenciación en tamaño y 
expresividad tras recibir un concienzudo trabajo de maquillaje.

Entre estas dos producciones sobre el conocido hombre murciélago, Burton realizó una de 
esas películas que pueden considerarse como ejemplo y resumen de su manera de hacer cine, 
tanto en lo temático como en lo estético: Edward Scissorhands (Eduardo Manostijeras, 1990). 
Nueva revisión del mito de Frankenstein, un tema que ya trató en su cortometraje Frankenwee-
nie de 1984, el californiano la reviste en esta ocasión de ciertos tintes de literatura infantil al 
acercarse también a la famosa marioneta de madera creada por Carlo Collodi en Le avventure 
di Pinocchio (Las aventuras de Pinocho, 1882-1883) para crear a Edward, el personaje principal, 
que fue interpretado por un joven Johnny Depp en su primer papel a las órdenes de Burton28. 
Introvertido, incomprendido, incompleto, rechazado por la sociedad, Edward es, junto al Vin-

27  «El mismo Tim Burton se peinó durante mucho tiempo como Robert Smith, cantante del grupo  «El mismo Tim Burton se peinó durante mucho tiempo como Robert Smith, cantante del grupo new 
wave británico The Cure, cuyos fans imitan su forma de vestir y de peinarse» (Ferenczi 2010, p. 26)
28  El primero de las siete ocasiones (hasta la fecha presente) en que Depp ha aparecido en películas de  El primero de las siete ocasiones (hasta la fecha presente) en que Depp ha aparecido en películas de 
figuración real dirigidas por Burton, además de haber prestado su voz al personaje protagonista de Victor Van 
Dort en la versión original de Corpse Bride.
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cent Malloy de 1982 o al Victor Frankenstein de 1984 y 2012, el personaje con mayor conteni-
do autobiográfico de todos los que aparecen en la filmografía de este director. Y Johnny Depp 
se convierte desde entonces en el álter ego de Burton en muchas de sus películas, en ese actor 
moldeable a imagen y semejanza de sus fantasías, sus recuerdos de juventud e incluso sus gus-
tos estéticos. Edward, «el adolescente cubierto de cuero, es una visión gótica que aparece para 
oscurecer los colores pastel de la vida cotidiana» (Ferenczi 2010, p. 26) y tanto su tez pálida 
como su maquillaje o su peinado le convierten en un hito estético en la filmografía de Burton, 
además de generar desde entonces una auténtica moda con legiones de seguidores en todo el 
mundo. Edward es ciertamente un tipo oscuro, pero los ojos bien proporcionados y no muy 
grandes de Johnny Depp reciben un tratamiento de maquillaje que los destacan, adquiriendo 
así una expresividad que «discurre a través de la mirada, inocente, perdida, asustada o colérica. 
Charlot se encuentra con Nosferatu…» (Ferenczi 2010, p. 45) para hacer que este personaje 
casi mudo se comunique principalmente con sus ojos. No hay que olvidar tampoco el papel de 
Winona Ryder en esta película como Kim, la hija mayor del matrimonio que acoge en su casa a 
Edward, y de quien éste se enamora. Ryder se aleja del estilo gótico que ya tuviera en Beetlejuice 
al ser retratada como la típica chica popular, pero sus rasgos faciales sí que son aprovechados 
por Burton, como en otras ocasiones, para que sus ojos, bastante grandes en comparación con 
su rostro, también se expresen por sí mismos.

Dejando aparte Ed Wood (1994), el biopic realista por el que Burton dejó la dirección de The 
nightmare before Christmas en manos de Henry Selick, y en el que poco hay que aportar respec-
to a la influencia de los ojos grandes de Keane en sus personajes, en la siguiente película de su 
filmografía encontramos otro de esos tipos de gótica adolescente o, mejor dicho en este caso, 
problemática y solitaria adolescente. Se trata de Natalie Portman (por entonces con quince 
años de edad) en Mars attacks! (1996), en el escueto papel de Taffy Dale, la hija del mismísimo 
presidente de los Estados Unidos, cuyo papel corresponde a Jack Nicholson; en cualquier caso, 
su relación con el estilo de Margaret Keane no es tan evidente como pudiera haberlo sido dos 
años antes, cuando su rostro de apenas trece años deslumbró por una gran expresividad (inclui-
dos unos ojos bastante destacados) en Léon (El profesional: Léon, 1994). Fuera de esta influen-
cia de Keane en cuanto al mensaje, pero no en cuanto a una potenciación estética de los ojos, 
son los rostros de los marcianos que invaden la Tierra en esta alocada película, con especial 
mención al alienígena camuflado en cuerpo de sensual mujer de movimientos inhumanamente 
etéreos y flotantes, encarnado por Lisa Marie (por entonces pareja de Burton), cuyos ojos ya de 
por sí destacables en su rostro, animados por un maquillaje que los realza, le dan una apariencia 
aún más inquietante.

Sleepy Hollow (1999), considerada por muchos como la cumbre del cine de Burton, posee 
uno de esos personajes femeninos característicos de sus películas, muy similar al de Winona 
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Ryder como Kim en Edward Scissorhands. En este thriller sobrenatural de época el físico de la 
actriz Christina Ricci es aprovechado para potenciar la expresividad de su personaje de Ka-
trina van Tassell, otra de esas típicas heroínas románticas de Burton29. Pero el director la aleja 
de la oscura estética que ya mostrara por su papel de la pequeña Miércoles Addams en The 
Addams Family (La familia Addams, Barry Sonnenfeld, 1991), suavizando en esta ocasión su 
rostro mediante unas cejas casi imperceptibles y convirtiendo su típica melena oscura en una 
luminosa, larga y ondulada cabellera rubia, ayudando a que sus enormes ojos sigan siendo el 
centro de atención en su redondeada faz. Aparte de la fantasmagórica aparición en flash-backs 
de Lisa Marie como Lady Crane y sus innatos grandes ojos, o del pequeño Marc Pickering 
también muy expresivo como el joven ayudante Masbath, el papel de Johnny Depp como el 
detective Ichabod Crane muestra un elemento que Burton repetirá en alguna otra ocasión, los 
instrumentos ópticos que agrandan los ojos en la pantalla.

Pasamos de puntillas por el fallido y muy discutible remake de Burton de Planet of the Apes 
(El Planeta de los Simios, 2001), en el que el maquillaje de los simios no necesariamente agranda 
sus ojos, salvo quizá el personaje de Ari encarnado por Helena Bonham Carter30, aunque en 
su caso no lo es tanto por dimensión, sino por mera expresividad. Tampoco hay en la peculiar 
e imaginativa Big Fish (2003) ninguna referencia directa a unos ojos grandes, salvo quizá los 
propios de alguno de los intérpretes, caso de la actriz Missi Pyle.

Para encontrar algún otro intento de Burton en su filmografía de rodaje real de darle gran 
importancia a los ojos e incidir en su gran tamaño hay que avanzar hasta Charlie and the Choco-
late Factory (Charlie y la fábrica de chocolate, 2005). En este punto, más allá de considerar si era o 
no necesario realizar esta segunda adaptación del cuento homónimo del británico Roald Dahl, 
además de un remake de Willy Wonka & the Chocolate Factory (Un mundo de fantasia, Mel Stuart, 
1971), y teniendo en cuenta el lastre que pudo suponer para gran parte del equipo (Burton, 
Depp y Elfman, por ejemplo) el tener que empezar a trabajar en este proyecto justo después 
de finalizar Big Fish y a la vez que comenzaba la producción de Corpse Bride, no cabe duda de 
que hay mucha estética que puede aludir a los ojos grandes, sobre todo teniendo en cuenta que 
se trata de una cinta fantástica que tiene una profusión de efectos digitales que permiten jugar 
con los volúmenes y, por supuesto, los ojos de los intérpretes. Comenzando por el papel pro-
tagonista de Johnny Depp como Willy Wonka (en torno a cuyo lucimiento parece construida 
realmente la película), queda claro que lleva aparejado un concienzudo trabajo de maquillaje 
para destacar sus ojos, un hecho que también recibe cierta ayuda tanto en su caso como en el 

29  «El tipo de “joven protagonista burtoniana” inaugurado por Winona Ryder en  «El tipo de “joven protagonista burtoniana” inaugurado por Winona Ryder en Bitelchús y Eduardo 
Manostijeras y retomado por Natalie Portman en Mars attacks!» (Ferenczi 2010, p. 79).
30  Burton y Bonham Carter se conocieron precisamente en el rodaje de esta película, y permanecerían desde  Burton y Bonham Carter se conocieron precisamente en el rodaje de esta película, y permanecerían desde 
ese 2001 como pareja hasta su ruptura en 2014.
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de otros personajes de la película por la profusión de distintos elementos ópticos (principal-
mente lentes y gafas) para aumentar la atención y dar la sensación de mayores dimensiones. Por 
último, también los rostros de los niños y de los Oompa Loompa31 muestran ojos bastante des-
tacados, sin olvidar la desproporción de ellos (por grandes) en el rostro de la actriz Missi Pyle.

Tras mencionar de pasada los respectivos maquillajes de Johnny Depp para potenciar su 
mirada (no exactamente la dimensión de sus ojos) en la meritoria (y tétrica) adaptación del 
musical Sweeney Todd. The demon barber of Fleet Street (Sweeney Todd. El barbero diabólico de 
la calle Fleet, 2007) o en la fallida adaptación de telenovela Dark shadows (Sombras tenebrosas, 
2012), el último punto en el que hay que detenerse en cuanto a la posible influencia de los ojos 
grandes de Margaret Keane en las películas de figuración real de Burton, con permiso de Big 
Eyes (mencionada al principio de este texto), es otra peculiar adaptación. Se trata de Alice in 
Wonderland (Alicia en el País de las Maravillas, 2010), un auténtico bombazo de taquilla32 que 
partía de los textos infantiles de Lewis Carroll sobre las peripecias del personaje de Alicia, 
aunque no debe considerarse exactamente como un remake del clásico de animación de Disney 
homónimo de 1951, sino como una secuela suya. En cualquier caso, esta película no es necesa-
riamente para todos los públicos ni tampoco totalmente de figuración real, puesto que su enor-
me profusión de efectos digitales «a menudo da la impresión de ser una película de animación 
en la que se han injertado protagonistas auténticos, algunos actores de carne y hueso» (Ferenczi 
2010, p. 92). En este sentido, hay dos actores reales cuyos personajes son conscientemente (y 
constantemente) deformados mediante trucajes digitales: Johnny Depp como un Sombrerero 
Loco de ojos grandes e irreales y Helena Bonham Carter como una Reina de Corazones con 
la cabeza extrañamente hipertrofiada. Junto a ellos, una serie de personajes fantásticos creados 
desde cero con animación digital presentan también unos ojos extremadamente grandes, como 
puede ser el caso del Gato de Cheshire o del Conejo Blanco. Y, por nombrar a otra de esas 
actrices a las que Burton parece acudir por la gran proporción ocular respecto a su rostro, Anne 
Hathaway como la Bruja Blanca ve aún más potenciados sus ojos (si eso es posible) mediante 
un trabajo muy cuidado de maquillaje y peluquería.

31  Para la representación de estos pequeños seres se toma al actor africano de origen hindú Deep Roy  Para la representación de estos pequeños seres se toma al actor africano de origen hindú Deep Roy 
(Nairobi, 1957) como modelo y se le repite con tecnología digital hasta la saciedad, dando un resultado 
bastante extraño, sobre todo en los números musicales.
32  «[…] llegó a convertirse (con ayuda del sobreprecio de las entradas para verla en 3D) en la tercera película  «[…] llegó a convertirse (con ayuda del sobreprecio de las entradas para verla en 3D) en la tercera película 
más taquillera de todos los tiempos solo por detrás del invencible James Cameron con Avatar y Titanic» 
(Sánchez y Carmona 2014, p. 9).
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VII. CONSIDERACIONES FINALES

La influencia del estilo de ojos grandes de Margaret Keane en el cine de Tim Burton llega 
incluso más allá de lo estético para adentrarse en el argumento, como puede comprobarse por 
ejemplo en Corpse Bride, cuando un ojo algo juguetón de la novia cadáver (Emily) da pie no 
sólo a su gran expresividad, sino también a que detrás de él y dentro de su cráneo viva e inte-
ractúe con ella un gusano o larva llamado simplemente Maggot, cuyos ojos también son des-
proporcionadamente grandes. Incluso las lágrimas de esta novia cadavérica pueden provocar 
que uno de sus ojos provoque una jugosa conversación con su reciente (y vital) esposo Victor 
Van Dort.

En gran parte de la filmografía de Burton mostrar rostros infantiles o quizá simplemente 
aniñados con los ojos grandes o destacados es una de las formas más directas de este director 
para incidir en la belleza e inocencia de los incomprendidos, de los outsiders como él en su 
infancia, de los recluidos y no aceptados por la sociedad actual. Una sociedad, por cierto, que 
él muestra en sus películas normalmente plana y sombría, podría decirse que superficial, por 
oposición al otro mundo que suelen visitar o del cual provienen sus antihéroes protagonistas, 
inframundos de jolgorio y alegre colorido.

Burton parece haber captado el sentido original de los ojos grandes planteado por Margaret 
Keane. Parece haber comprendido que, al igual que la pintora, él puede dar salida a sus frus-
traciones personales mediante figuras de ojos grandes. En el caso de Keane, esta frustración 
respondía a su soledad, a su enclaustramiento y, pasado el tiempo, a su rechazo por la falta de 
reconocimiento y el sometimiento a su marido Walter. En el caso de Burton, su reclusión en la 
infancia y haber sido siempre un chico raro de pintas raras parece ser la respuesta.

VIII. FILMOGRAFÍA DE TIM BURTON33.

- Stalk of the Celery Monster (1979) – cortometraje, animación.
- Vincent (1982) – cortometraje, animación.
- Hansel and Gretel (1982) – TV-movie, imagen real.
- Frankenweenie (1984) – cortometraje, imagen real.
- Pee-Wee’s big adventure (La gran aventura de Pee-Wee, 1985) – largometraje, imagen real.
- Beetlejuice (Bitelchús, 1988) – largometraje, imagen real.
- Batman (1989) – largometraje, imagen real.
- Edward Scissorhands (Eduardo Manostijeras, 1990) – largometraje, imagen real.
- Batman returns (Batman vuelve, 1992) – largometraje, imagen real.

33  Se referencian sus producciones como director citadas en el cuerpo del texto, mencionando su formato  Se referencian sus producciones como director citadas en el cuerpo del texto, mencionando su formato 
audiovisual y distinguiendo si son de animación o de imagen real. Los datos proceden en su mayoría de 
Ferenczi 2010, pp. 98-100.
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- The nightmare before Christmas (Pesadilla antes de Navidad, 1993)34 – largometraje, animación.
- Ed Wood (1994) – largometraje, imagen real.
- Mars attacks! (1996) – largometraje, imagen real.
- Sleepy Hollow (1999) – largometraje, imagen real.
- The world of Stainboy (2000) – miniserie (6 episodios) para Internet, animación.
- Planet of the Apes (El Planeta de los Simios, 2001) – largometraje, imagen real.
- Big Fish (2003) – largometraje, imagen real.
- Charlie and the Chocolate Factory (Charlie y la fábrica de chocolate, 2005) – largometraje, imagen real.
- Corpse bride (La novia cadáver, 2005)35 – largometraje, animación.
- Sweeney Todd. The demon barber of Fleet Street (Sweeney Todd. El barbero diabólico de la calle 
Fleet, 2007) – largometraje, imagen real.
- Alice in Wonderland (Alicia en el País de las Maravillas, 2010) – largometraje, imagen real36.
- Dark shadows (Sombras tenebrosas, 2012) – largometraje, imagen real.
- Frankenweenie (2012) – Largometraje, animación.
- Big eyes (2014) – largometraje, imagen real. 
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DEL TERROR AL AMOR

Mercedes Iañez Ortega

¿QUÉ ES EL TERROR Y QUÉ ES EL AMOR? RE-DEFINIENDO LOS GÉNEROS 
CINEMATOGRÁFICOS

Puesto que vamos a hablar de la aparición y evolución de géneros y subgéneros cinema-
tográficos que vinculan horror y eros (entendido como sexo), esto es, de cine erótico y cine 
de terror, hemos de aportar unas explicaciones conceptuales de partida de los mismos. Estas 
definiciones serán específicas para este texto, si bien están fundamentadas en el estudio com-
parado de la taxonomía cinematográfica. En todo caso, cualquier clasificación cinematográfica 
responde a unos criterios prefijados no absolutos que atienden a múltiples factores como am-
bientación, temática precisa o personajes, audiencia a la que se dirigen, técnica cinematográfica, 
nivel de producción, autores concretos o estilos personales, y un largo etcétera; elementos en 
continua evolución y modificación, condicionantes y condicionados a su vez.1

¿Qué es un género cinematográfico? Es aquello que le da un apellido al film, encuadrán-
dolo en una familia con otros filmes que poseen algunos rasgos similares o compartidos. 
Este tipo de clasificación es heredada de producciones culturales y artísticas anteriores a la 
aparición del cine o, como indica Rick Altman, «el estudio de los géneros cinematográficos 
nos es más que una prolongación del estudio de los géneros literarios» (ALTMAN, 1999: 
33). Buscamos, por tanto, cualidades comunes no solo en un grupo de filmes sino de mani-
festaciones humanas más allá del cine que extrapolaremos al celuloide. Sobre qué es lo que 
define el género cinematográfico (cuáles son esos elementos compartidos en el conjunto de 
filmes que lo integran) hay distintas interpretaciones. Siguiendo con Altman, el género se 
caracteriza por poseer un esquema complejo, una estructura o entramado formal, una etiqueta 
o nombre categórico y un posicionamiento ante el público. Nosotros lo haremos en función 
a dos elementos básicos: el tema y la intención. Veremos como la configuración de un género 

1  En este texto vamos a centrarnos en el contexto cultural occidental, ya que las notables diferencias con el 
cine oriental y sus también diversas interpretaciones sobre lo sexual darían para todo un libro sobre el tema.
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cinematográfico y de los consiguientes subgéneros derivados se ve afectada por múltiples 
factores que participan de este binomio.

El tema viene a ser la definición argumental primordial del film. Para definir el género de 
una película lo primero será identificar el tema principal y los temas secundarios, ya que un 
film puede y suele tratar varios temas. Joaquim Romaguera indica que «el género se configura 
en función del grado de especialización de su contenido dramático» (ROMAGUERA, 1999: 
47) siguiendo a otros teóricos como Coursodon y Leutrat. Pero el tema puede ser compartido 
por varios géneros en determinados filmes. Muchas veces hablamos de “cine de…” donde los 
personajes principales poseen una cualidad específica, una naturaleza particular que no nece-
sariamente define al género al que la película pertenece. Preguntémonos, por ejemplo, ¿es el 
“cine de vampiros” siempre terrorífico? La respuesta, obviamente, es un no rotundo; como no lo 
es el “cine de” cualquier otro monstruo sea cual sea su condición, aunque el monstruo sea uno 
de los contenidos temáticos asociados convencionalmente al cine de terror. Por tanto, no es el 
personaje el que definirá el género; el tema va más allá de éste y nos remite a como está tratado 
el asunto. Replanteemos la pregunta: ¿es el “cine de vampiros” erótico? El subconsciente colec-
tivo ha cargado de erotismo a este personaje de tal modo que su mera aparición puede resultar 
“excitante” para el espectador, e implica y soporta unas connotaciones que resultan atractivas y 
se prestan a lecturas muy variadas vinculadas al morbo. ¿No es esto lo que nos atrae del cine de 
terror y en cierto modo lo define? Y si el tema es morboso ¿no será susceptible de aparecer en 
ambos géneros cinematográficos? 2

Dentro del ámbito fílmico, el género terrorífico y el género erótico comparten (junto con 
otros géneros cinematográficos) unos elementos descriptores: ambientaciones que orientan al 
espectador (le son conocidas de algún modo) hacía lo que va a ocurrir, roles marcados en sus 
personajes (aunque no necesariamente inalterables), gran peso del condicionamiento industrial 
o producción, un público interesado previamente (que lo busca) y la posibilidad de clasificarse 
en subgéneros, estilos y otros grupos en función a rasgos compartidos. Es en el “cómo, cuándo y 
por qué” de estos elementos donde se diferencian cine de terror y cine erótico (o cualquier otro 
género), pero no lo hacen de manera taxativa y excluyente sino de forma abierta a la subjetiva 
percepción de creador y público, siempre en mutación constante.

Digamos que cine de terror es aquel creado con la intención de asustar, desalentar, pertur-
bar de algún modo al espectador, despertar su desazón o miedo. Y así, el cine erótico es aquel 
destinado a excitar de algún modo al público, a despertar su deseo sexual. Podríamos decir que 
estos géneros (el erótico y el terrorífico) coinciden en centrarse en el efecto provocado en el 
espectador al margen del tema tratado. Ambos se definen por una intencionalidad, si bien para 

2  El término morbo es definido por la RAE como una enfermedad, el interés malsano por personas o cosas y 
la atracción hacia acontecimientos desagradables (del.rae.es/?id=PmtboZy). 
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ello suelen tratar motivos asociables por el imaginario colectivo como propios del género (que 
no exclusivos). Por ejemplo, los temas característicos del terror son elementos malignos, sobre-
naturales o criminales, en escenarios sobrecogedores bien por sí mismos o bien transformados 
en amenaza, y suelen tener una base “antigua” (un sustrato histórico y heredado). Los temas del 
cine erótico girarán en torno a una sexualidad más o menos expuesta y verosímil o susceptible 
de ser entendida y aceptada como propia por el espectador. Y la principal conexión entre ambos 
géneros no es otra sino el morbo, que produce una excitación en el público que es intencionada, 
buscada y encontrada, y que puede convertir a todo terror en “erótico” en la mente del especta-
dor (siempre que este esté predispuesto a ello) y viceversa.

El cine pornográfico o porno es aquel en el que aparecen de forma explícita actividades 
sexuales no fingidas, más allá de su intencionalidad que es compartida con el cine erótico. Este 
género se define por esa especificidad: el planteamiento ante la cámara del acto sexual autén-
tico. Su diferenciación con respecto al cine erótico es exclusivamente técnica, sea amateur o 
profesional.3 Dentro del porno distinguimos actualmente las siguientes vertientes o subgéneros 
en función al tratamiento del tema: gonzo, cuando no hay interés por la historia narrada sino 
solo sexo filmado, y argumental o feature, cuando si tiene trama o argumento.

La aparición de subgéneros cinematográficos (como acabamos de ver) deriva de las cuali-
dades comunes de un grupo de filmes, tanto en temática como en ejecución, y existen varias 
subclases o conjuntos que combinan terror y sexo de una forma u otra y que vamos a mencio-
nar en nuestro discurso. Pero antes hemos de remarcar un hecho fundamental: los géneros y 
subgéneros (su clasificación) dependen de la época en que se crea la película y en la que ésta 
es examinada. En ciento veinte años de cine nuestra visión ha evolucionado coaccionada por 
criterios varios (gustos, modas, normativas y capacidades técnicas, entre otros). La sociedad 
evalúa y crea una terminología adecuada a su contexto, por lo que los géneros y subgéneros 
no son permanentes en forma, contenido o patronímico sino que se redefinen continuamente 

Antes de meternos de lleno con los subgéneros con nombre propio hemos de hablar del 
denominado cine de explotación o Exploitation, que surge al abordar con arduo ahínco temas 
sensacionalistas, polémicos, al límite del buen gusto e incluso a veces de la legalidad. No se 
trata de un género cinematográfico en sí, sino más bien de una actitud que, como su propio 
nombre indica, se aprovecha de ciertos elementos atractivos para el público de forma intensiva 
e incluso abusiva. Poseyendo una intencionalidad en principio clara, que es la de impresionar 
al espectador con una vorágine de elementos audiovisuales extremos vinculados a un tema 

3  El concepto de veracidad o autenticidad (desde un punto de vista técnico) aplicado al cine de terror se 
asocia al cine snuff, que implica la filmación sin trucajes o efectos especiales (algo próximo al cine documental) 
de asesinatos, violaciones, torturas y otros crímenes, lo cual es considerado ilegal. Al considerarse una práctica 
criminal, solo nos atrevemos considerarlo como subgénero cinematográfico desde un punto de vista teórico.



137MERCEDES IAÑEZ ORTEGA

concreto (el que corresponda en cada caso, en cada film) ¿por qué no considerarlo género? 
Porque se apodera de las intencionalidades de los géneros erótico y terrorífico (excitar y asustar, 
básicamente) y de otros géneros con el empleo de recursos puntuales, al igual que lo hace de 
contenidos temáticos, con un propósito comercial aún mayor: vender.4

Sexo y violencia (erotismo y terror) suelen estar presentes como elementos habituales en el 
cine de explotación. Y será en un siguiente paso dentro de nuestro árbol genealógico-cinema-
tográfico cuando aparezcan los subgéneros o pequeños grupos temáticos de lo más variopin-
to: blaxploitation (o black exploitation), carsploitation, nazixploitation, shark-exploitation,… con 
una terminología no siempre reconocida oficialmente y en continua expansión. Vinculado a 
la intencionalidad del terror y dentro de un contexto de “malversación excedida de recursos” 
apareció el gore como taxón que incluía la exacerbación de lo violento y sanguinolento, dando 
lugar a su vez a subgéneros como el slasher o el splatter entre otros, y donde a menudo se incluye 
el snuff como colofón de lo que la explotación del terror podría ofrecer. Vinculadas a la explota-
ción del cine de sexo o sexploitation surgieron, por ejemplo, las películas de desnudos o nudies, 
que podía tratar cualquier tema siempre que sus protagonistas (sobre todo las femeninas) apa-
rezcan “al natural”. Pero será precisamente en los sesenta y dentro del contexto que origina el 
cine de explotación cuando cambien los regímenes censores y aparezca la diferenciación entre 
las dos principales corrientes dentro del cine de sexo: el softcore (o lo que hoy consideramos 
propiamente cine erótico) y el hardcore (este último más conocido como cine porno). El límite 
entre cine erótico y “cine de explotación erótico” no resulta fácil de delimitar, por lo que para 
la clasificación de películas tendremos en cuenta otros factores o cualidades que condicionan 
la pertenencia al género, especialmente cronología y contexto cultural en que fueron creadas.

Como vemos, las clasificaciones cinematográficas no siempre responden a temáticas o in-
tencionalidades más o menos estéticas sino a actitudes comerciales y con ello a sistemas in-
dustriales. Siguiendo el esquema internacional dentro del ámbito occidental, la serie B viene 
definida por la actitud claramente mercantil y el bajo presupuesto (alejada de las grandes in-
dustrias) y no tanto por el tema tratado. La serie Z sería el escalón siguiente en el descenso a los 
infiernos de la ínfima producción. Sin embargo, y para mayor confusión terminológica, dentro 
del cine de sexo la consideración de serie S no se refiere tanto al nivel de producción como a 
lo “artístico” o fingido del acto sexual ejecutado y la serie X a lo “hiperrealista” (aplicada al cine 

4  El término Exploitation (con mayúsculas) en muchas ocasiones se refiere exclusivamente al cine creado en 
los sesenta y setenta y no al cine de explotación en general y como es entendido hoy. Se le da una cierta entidad 
al cine de explotación de ese periodo por ser iniciador de estilos y recursos cinematográficos y por el carácter 
subversivo y rebelde, propio de aquel contexto original. Para distinguirlo aparece el término (cine) trash que 
supone la consagración de ese artículo derivado, subproducto de anteriores éxitos, donde la actitud inmoderada 
de recursos y temáticas se hace muy clara con la intención de convertir “la basura en oro”, propia de cualquier 
alquimista cinematográfico de la serie B.
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porno en sí). Esto se debe a que su estructura industrial y comercial es diferente al resto de la 
producción cinematográfica, donde rutas, circuitos y modos de distribución principalmente 
son diferentes y específicos.

Estas clasificaciones industriales o comerciales, como no, también condicionan la aparición 
de subgrupos de estilo común. Por ejemplo, el denominado estilo grindhouse surge en USA 
refiriéndose a las salas de cine que en los setenta proyectaban películas principalmente de series 
B y Z en sesiones dobles, con precios económicos, destinadas a público joven. Se trataba, por 
tanto, de un amplio y variable grupo de películas dentro del cine de explotación que pertene-
cían a diversos subgéneros y que compartían un tipo de público, un momento sociocultural y 
particularidades industriales. Ello dio lugar a una estética determinada asociable por el colec-
tivo y a la proliferación de productos derivados. 

Como vemos, la ordenación de películas en grupos también puede deberse a los públicos a 
los que están destinadas. La clasificación por edades de las películas es otra gran condicionante 
de los géneros cinematográficos desde el punto de vista industrial. En ella juegan un papel 
primordial la aparición de temas vinculados al sexo y a la violencia, con lo que los géneros 
erótico y terrorífico suelen verse muy afectados y relegados al “cine para adultos”. Aunque esta 
clasificación puede variar sus criterios según la nacionalidad aún dentro de un mismo ámbito 
cultural (occidental y globalizado), la mayoría de las veces lo que se censura no es el tema sino el 
modo particular en que es tratado y lo explícito de su planteamiento en imágenes y sonido. La 
censura cinematográfica ha existido desde el propio inicio del cine y en cierto sentido se man-
tiene en nuestros días. Quizás pensemos en el Código Hays (referencia por antonomasia para 
el modelo de “cine hollywoodense”) como algo lejano en el tiempo. Sin embargo, los sistemas 
de control comercial del cine (tanto en la creación como en la difusión) siguen condicionando 
la industria. Esta catalogación afecta a todo tipo de películas independientemente de su nivel 
de producción, desde los blockbusters y superproducciones a la serie Z. 5

5  En la actualidad, la MPAA (Motion Picture Association of America’s Film-rating System) en EE.UU., 
México y Canadá es la encargada de determinar las clasificaciones por edades del bloque productor más 
influyente dentro del marco occidental. En el momento de redacción de este texto la clasificación vigente es 
la siguiente: G o “autorizada para todos los públicos” (no hay violencia ni desnudos), PG o “Guía Paternal 
Sugerida”, PG-13 o “Guía Paternal Estricta”, R o “Restringido” (ningún menor acompañado) y NC-17 o 
“Prohibido para audiencia de 17 años o menos”. Se incluyen otras categorías que precisan de autorización o 
permiso especial para su proyección o anuncio en salas públicas, que son NR (not yet rated o “pendiente de 
catalogación”) y Hard R (recientemente propuesta) para filmes que suponen un conflicto en su catalogación 
sin llegar a ser consideradas pornografía. La consideración X se limita al cine pornográfico que solo puede 
ser exhibido públicamente en salas específicas. En el resto de países del ámbito occidental las normativas 
son bastante similares salvo ciertas particularidades y existen organismos nacionales competentes para esta 
catalogación. En España, hoy día, el Ministerio de Educación y Cultura es el encargado de determinar la 
clasificación por edades; establece las siguientes categorías: TP o apta para todos los públicos (con posible 
mención como especialmente recomendada para fomento de la igualdad de género o para la infancia), NRM o 
no recomendadas a menores de 7, 12, 16 y 18 años (en los respectivos escalones) y X para el cine pornográfico, 
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En USA (como principal productora e impositora de modelos de occidente) hoy día es 
más habitual clasificar una película por su contenido sexual que por los elementos terroríficos 
que soporta; allí la mayoría de las películas de terror censuradas lo son por motivos “morales” 
(elementos sexuales, blasfemias, etc.) más que por la violencia explícita. Por ejemplo, Bram 
Stoker’s Dracula (1992, F. F. Coppola) pasó de NC-17 a R recortando la escena del trío de las 
vampiresas con Jonathan Harker. En todo caso, la calificación por edades condiciona la crea-
ción de ciertos filmes (y con ello su clasificación genérica) con vistas a su futura difusión en 
determinados ámbitos y países como anteriormente lo hizo la censura tradicional, pero a su vez 
crea una expectativa en el espectador que va más allá de la temática. Guiados por el morbo, lo 
cual suele ser una campaña publicitaria impagable, los públicos buscan aquello que puede crear 
polémica o romper con las normas de lo habitual o permitido.6

Volviendo al inicio de este texto, las clasificaciones cambian con el tiempo, revisadas o en-
tendidas de diferentes formas. Por tanto, insistimos en que la clasificación de géneros y subgé-
neros no será fácil ni tajante. Queda clara la imposibilidad de dar a cada género una identidad 
precisa e inmutable y unas fronteras estables propias de una hermenéutica cinematográfica 
hermética. Nos encontramos ante una proliferación de subgéneros cada vez más especializados, 
una terminología creciente (en muchos casos confusa) y una sensación de impotencia taxonó-
mica ante ciertos filmes. Será muy común emplear el ambiguo término “género híbrido”, si 
bien no hace más que remarcar la dificultad para esta clasificación. Abiertos a cualquier debate 
o nueva definición, veamos ahora como terror y “amor” comparten la pantalla dando lugar a 
subgéneros cinematográficos.

EL SEXO EN EL CINE DE TERROR I: TEMAS Y PERSONAJES, DE LA CATAR-
SIS A LAS PARAFILIAS

Hay muchas formas en que el componente sexual se puede manifestar dentro del cine de 
terror. La función catártica del cine de terror es heredada de la literatura y el folklore, retoman-
do la labor edificante de los cuentos tradicionales y atendiendo a la conducta primigenia del 
hombre o su curiosidad morbosa. Esa catarsis tiene por tanto una doble vertiente educacional 

quedando limitada legalmente la posibilidad de proyección pública de estas últimas a salas especializadas y 
previamente autorizadas.
6  Uno de los ejemplos más recientes de cómo funciona en nuestro país este tipo de clasificaciones y sus 
consecuencias comerciales lo hemos tenido con SAW VI (2009, Kevin Greutert), calificada como X para su 
estreno en España mientras en EE.UU. había conseguido la clasificación R. Llama la atención de este ejemplo 
el hecho de que se trata de la sexta parte de una saga caracterizada por lo sanguinario pero sin elementos 
eróticos destacables; el mismo año en España se autorizaron para exhibición en salas comerciales comunes 
otras películas de claro contenido erótico, tanto nacionales como internacionales Ello no evitó su éxito en 
ventas en la distribución de formatos domésticos y disparó su éxito en otras salas europeas, así como alentó la 
creación de una nueva entrega, SAW VII/ SAW 3D (2010, Kevin Greutert).
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y compensatoria. Si el terror cinematográfico, siendo tan simbólico y metafórico, se encarga 
de liberar las pulsiones, compensar deseos y alcanzar la catarsis de los miedos, el factor sexual 
“debe” estar presente de algún modo para conseguir este objetivo.

Las ligas de la decencia durante los principios de la historia del cine (sobre todo en Ho-
llywood) intervinieron para exigir dos máximas en las películas: el Mal debía ser eliminado al 
final del film y el sexo solo podía aparecer si era con carácter aleccionador o educador, lo cual se 
mantuvo hasta la llegada del terror moderno. Se convirtió el sexo poco a poco en una constante 
en muchas ocasiones argumentalmente necesaria. Con anterioridad a los años sesenta, cualquier 
relación prematrimonial, extramatrimonial o lujuriosa debía ser castigada o propia del villano; 
esto es, aparecía siempre con carácter ejemplarizante. Pero igual que se castigaban los pecados 
también eran “normalizados” al hacerlos patentes en la pantalla. La mutación de estas máximas 
conforme evolucionó el género terrorífico, hacia una mayor apertura y tolerancia, trascurrió de 
forma paralela a la mayor sexualización del cine en general. En el terror moderno cambian los en-
foques, roles y personajes pero el sexo en el género terrorífico sigue vinculado a comportamientos 
censurables hasta imponerse la máxima “si salen tetas, habrá sangre”. Sea como reclamo para el 
público o para instruirlo, el terror moderno está por definición “sexualizado”.

El espectador del cine de terror podría considerarse un vouyeaur, ya que disfruta viendo “el 
mal” desde una posición segura; desata su vertiente morbosa (nuevamente el placer de lo pro-
hibido) y con ello carga de erotismo de forma indirecta determinadas temáticas. Así, el deseo 
y los instintos primordiales se ven ligados a lo oscuro y oculto, desatan nuestra curiosidad y 
nos permiten experimentar lo reprimido. Aunque, como hemos comprobado, los personajes 
no han permanecido ligados a un género cinematográfico de forma excluyente, el concepto de 
monstruo como representante de “ese mal” en el cine de terror nos obliga a revisar su figura 
en sus distintas manifestaciones. Las relaciones entre monstruo y erotismo son variadas y han 
cambiado en el tiempo según los diferentes contextos (fruto de nuestra sociedad, reflejo de 
nosotros mismos). Sin embargo se ha mantenido una constante: el monstruo es todo lo que po-
demos llegar a ser, para bien o para mal, en ausencia de control. Y citando a Margarita Cuellar, 
«la función del monstruo siempre es la de alterar el orden simbólico» (CUELLAR, 2008:233).

La religión de base judeocristiana mayoritaria en el ámbito occidental ha utilizado los 
monstruos para controlar a sus seguidores desde sus orígenes. Ella misma los asocia al pecado, 
más incluso que la mitología clásica o el folklore primitivo. Será normal que se tema al sexo 
como cualidad del monstruo y sobre todo a sus consecuencias (el castigo asociado). El mons-
truo será prototipo de la excitación y a la vez excitador: es el pecado y el pecador. Por ello nos 
atrae a la miscegenación entendida como interacción sexual con el monstruo.
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La sensualidad del vampiro es incuestionable a estas alturas. Heredada de la literatura rá-
pidamente es introducida en el cine que creará sus propios estereotipos.7 Obviamente con 
la revolución sexual iniciada en los años sesenta los monstruos, como el terror en general, se 
sexualizaron, al igual que sus víctimas8. Los vampiros (como nos planteábamos al principio del 
texto) son seductores por definición, pero no serán los únicos monstruos eróticos. El diablo es 
muy dado a tentar las almas débiles, y el sexo es una de sus herramientas básicas. De hecho, 
es la propia religión la que vincula el demonio con el terror y a su vez con el ámbito de los 
deseos. La vinculación entre erotismo (el amor físico, lo carnal) y lo demoníaco queda clara en 
todas las manifestaciones culturales, pero especialmente en el cine disfruta de una muy amplia 
producción con diferentes enfoques: desde la tormentosa Possession (1981, Andrej Zulawski) 
o la decepcionantemente comercial Pactar con el diablo (1997, Taylor Hackfor), hasta ejemplos 
actuales de absoluta explotación como Shriven (2010, Brian Schiavo).

Véase como, centrándonos en el caso español, el personaje del hombre-lobo adquiere una 
nueva dimensión sexual en el licántropo Waldemar Daninsky de Paul Naschy en los setenta. 
La cultura española es de por si macabra y realista, por lo que los monstruos (la fantasía) su-
ponen una liberación ante la represión y se cargan de erotismo encubierto. Waldemar, desde su 
aparición en La marca del hombre lobo (1968, Enrique Eguiluz), nos presenta esa sensualidad 
monstruosa “made in Spain” por antonomasia. Si bien Paul Naschy siempre ha cargado sus 
personajes con esta cualidad tan estereotipada, será el licántropo el que mejor represente esa 
erótica de lo salvaje y la consciente lucha contra los instintos más bajos (el duelo con la moral 
imperante). 

Es cierto que el monstruo no siempre tiene un especial interés erótico en sus víctimas; no 
todos los entes tienen la lívido tan agitada como en The entity (1982, Sidney J. Furie). Muchas 
veces es el propio espectador quien proyecta de forma personal sus “apetencias y deseos” en los 
distintos personajes (sean monstruos o víctimas). Podríamos pensar que hay monstruos a los 
que es imposible asociar algún tipo de carga erótica (como ejecutante o como ejecutor), pero 
no es cierto… para gustos, los colores.

7  Ya en la versión The Vampire (1913, Robert G. Vignola), inspirada en el texto homónimo de Rudyard Kiplin 
(1897) aparecen vampiras seductoras. Pero esta carga erótica fue aportada por la tradición literaria no solo al 
género terrorífico; véanse las connotaciones del concepto Vamp (en aquel momento primigenio) en A fool there 
was (1915, Frank Powell) derivadas de la misma obra literaria.
8 Siguiento la nota anterior, sobre vampiras y su creciente actividad sexual, tomamos Blood & roses (1961, 
Roger Vadim) como precursora su enfoque moderno, o la trilogía Karstein (1970-1971) de la productora 
británica Hammer como indispensable para la figura icónica de Carmilla. Esta herencia estereotipada de la 
vampira cinematográfica se mantiene hasta la actualidad como podemos ver en Lesbian Vampire Killers (2009, 
Phil Claydon). El vampiro (masculino y femenino) en España también ha estado claramente erotizado, como 
vemos en la trilogía vampírica del director León Klimovski: La saga de los Drácula (1972), La orgía nocturna de 
los vampiros (1972) y El extraño amor de los vampiros (1975).
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Existen temáticas más o menos sexuales dentro del terror que dan lugar y nombre a subgé-
neros, generalmente vinculadas a filias y fobias. Las filias sexuales o parafilias en ocasiones se 
vinculan con lo macabro, más allá de la escoptofilia propia del espectador cinematográfico. 
Entre ellas, la necrofilia ha dado base a numerosos títulos dentro de la explotación, el cine inde-
pendiente y la serie B, encuadrable dentro del cine gore y constituyendo un subgénero específico 
en sí. De su excelsa producción hasta nuestros días destacamos títulos como Dementia/Buio 
omega (1979, Joe D’amato), Macabre (1980, Lamberto Bava), Nekromantik (1987, Jörg Buttge-
reit) y Nekromantik II (1990, J. Buttgereit), Dellamorte Dellamore/Mi novia es un zombie (1994, 
Michelle Soavi), Thanatomorfosis (2012, Eric Falardeau), Necrophile Passion (2013, Tom Hei-
denberg) o para el caso español el polémico y premiado corto Aftermath (1994, Nacho Cerdá).

Sin embargo las fobias sexuales no suelen aparecer como tema principal dentro del cine de 
terror, sino como secundario y asociado a trastornos psicológicos más complejos. Los miedos 
sexuales crearán inhibiciones que poco a poco se transformarán en un trastorno sexual. El 
miedo al sexo o a lo erótico como elemento incomodante suele abordarse desde la patología 
profunda, como en Repulsion (1965, Roman Polanski); o bien un personaje desequilibrado 
puede transformar un trauma sexual en un motivo para liberar otro tipo de trastornos, como en 
Maniac (1980, William Lustig).9 Pero nos adentramos en el complejo mundo de los psicópa-
tas asesinos (en gran parte maníacos sexuales) que constituyen un subgénero específico por sí 
mismos. La obsesión sexual y el fetichismo serán permanentes del terror moderno, claro reflejo 
del momento en que surge.

Pocas veces dentro del cine occidental se reflejan los miedos ancestrales a lo sexual que han 
dado lugar a mitos como el de la vagina dentata como base argumental; y para romper una 
vez más las reglas propias del género aparece Teeth (2007, Mitchell Lichtenstein), tomándolo 
como tema central. Pero las fobias sexuales si se hacen presentes en escenas concretas de forma 
reiterada en el cine de terror. El miedo al sexo se suele manifestar principalmente como temor 
al dolor, a la impotencia y a las consecuencias del acto sexual. Desde los escarceos adolescen-
tes frustrados por Jason Voorhees (con ese sutil carácter educativo) a las violaciones por seres 
monstruosos como el gusano gigante de Galaxy of Terror (1981, Bruce D. Clark)... miles de 
escenas de carácter sexual se vuelven terroríficas y nada eróticas dentro del cine de terror, espe-
cialmente cuando juegan con nuestras filias y fobias pudiendo transformar unas en otras. En 
todo caso, y como decíamos antes, estos temas son reflejo también de la sociedad que los crea.

9  Y con ella su reciente remake homónimo Maniac (2012, Franck Khalfoun), aunque desde una visión 
actualizada.
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EL SEXO EN EL CINE DE TERROR II: APARICIÓN Y EVOLUCIÓN “CRONO-
LÓGICA” DE SUBGÉNEROS EN FUNCIÓN AL CONTENIDO SEXUAL

Como venimos anunciando, la aparición de elementos eróticos o sexuales dentro del cine 
de terror ha ido en progresión durante la historia de este género condicionando su propia 
idiosincrasia. En la época más clásica del terror el componente sexual aparecía velada por los 
cánones de la corrección impuestos desde los mecanismos vigilantes de la moral y las buenas 
formas. La censura cuidaba más la aparición de elementos sexuales que de otros elementos de 
naturaleza fantástica.

El cine de explotación apareció de manera simultánea al terror moderno, condicionados 
(ambos) por el contexto social y la consiguiente demanda del público. En los años sesenta 
productoras especializadas, como American International con Roger Corman o la británica 
Hammer, habían modernizado el terror clásico o gótico no tanto en temática específica como 
en ejecución, introduciendo una mayor componente sexual, re-erotizando la figura del mons-
truo o de la víctima, con gran éxito. Mientras, las producciones de menor expectativa industrial 
gozaban de mayor libertad creativa y tocaban temas más escabrosos y explícitos. Así aparece el 
primer gran subgénero vinculado al terror, el gore: casquería y despiporre, más sanguinolento y 
sobre todo violento. Iniciado como tendencia con el título Blood feast (1963, Herschel Gordon 
Lewis), el término comienza a usarse en crítica cinematográfica y prensa especializada tras la 
presentación de The gore gore girls (1972, Herschel Gordon Lewis) constatando a su director 
como uno de sus “creadores”. En este subgénero el sexo no era ingrediente fundamental pero 
si habitual, común dentro del contexto de explotación.

En los setenta el cine en general y al margen de géneros se cargará de violencia y sexualidad 
en una tendencia in crescendo. Pero en el terror en concreto una serie de nombres marcarán un 
estilo o pauta a seguir en esta “progresión”, como Wes Craven (The last house on the left, 1972, 
o The hills have eyes, 1977), David Cronenberg (Shivers/ Vinieron de dentro de..., 1975, o Rabid/
Rabia, 1977) o John Carpenter (Halloween, 1978). Ya en los ochenta aparecen subgéneros 
como el slasher10 que conllevan la aparición de ciertas dosis de sexo como antesala a la masacre 
en las películas de terror, y ello a su vez hizo aparecer otros subgéneros y estilos donde lo sexual 
se superpuso a lo terrorífico. Fue el momento de la consagración de las Scream Queens y un 
nuevo “terror erótico” muy cercano a las series S (de lo cual hablaremos más adelante).11 

10  Para muchos inaugurado ofi cialmente con  Para muchos inaugurado oficialmente con Friday the 13th/Viernes 13 (1980, Sean S. Cunningham) aunque 
para otros asentado ya en la obra de Carpenter, Halloween, mencionada en el texto.
11  Sobre la erotización progresiva de las mujeres en el terror y el concepto de  Sobre la erotización progresiva de las mujeres en el terror y el concepto de Scream Queen dedicamos un 
apartado en “Por las buenas o por las malas. El poder de las mujeres en el cine de terror” (IÁÑEZ, 2015:165-
167), que aconsejamos como introducción al tema.
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No todos los subgéneros terroríficos tienen que portar una alta carga sexual, obviamente, 
y cada película en sí podrá ser un ejemplo que rompa o confirme la regla de referencia. Pero 
al consolidarse el terror moderno, para el espectador se establecen unas pautas o “normas del 
género” donde en determinadas películas se espera la aparición de una serie de elementos vin-
culados al sexo “necesarios” en el argumento básico. El cine de terror adolescente estereotipado 
en los noventa no solo lo deja claro sino que se permite teorizar sobre ello con ejemplos meta-
cinematográficos tan conocidos como Scream (1997, Wes Craven), Urban Leyend (1998, Jamie 
Blanks) o Cherry Falls (2000, Geoffrey Wryght); y esta autoreflexión o autoreafirmación llega 
hasta la actualidad como vemos en The Cabin in the Woods (2012, Drew Goddard).

Actualmente el estilo retro (inspirado en el grindhouse) vinculado a las series B, la explo-
tación y a todo el mundo de las series dobles y los drive-in, ha retomado viejos temas para 
consagrar su imagen pasando a ser producciones de presupuestos respetables y proyección a 
gran escala, no solo vinculados al terror (incluyendo géneros y subgéneros como el policiaco, 
las artes marciales, etc.). Robert Rodríguez o Quentin Tarantino, como directores destacados 
en esta corriente, han pasado del cine bizarro independiente a la consideración comercial a 
gran escala.12 Esta pasión o moda (tanto industrial-comercial como estética) en sí misma con 
un marcado carácter hedonista nos lleva a la aparición de nuevos términos como la soft gore 
erótica y el torture porn, derivados del cine de explotación en general y del gore en concreto 
pero con mayor contenido sexual o erótico. Muy próximos al sadismo fílmico, combinan vio-
lencia explícita e imágenes sexualmente sugestivas en muchos casos (aunque no siempre), con 
una estética muy cuidada y acciones coreográficas donde cada escena de muerte puede ser 
considerada un videoclip musical en sí. En este torture porn se podrían incluir sagas completas 
como Hostel (2005, Eli Roth) o Saw (2004, James Wan) e incluso los remakes de clásicos como 
Halloween (reinventada en 2007 por Rob Zombie) o La última casa a la izquierda (recreada 
en 2009 por Dennis Iliadis). Si hay algo que caracteriza la explotación actual es la poca ori-
ginalidad argumental y el tributo a las “grandes glorias pasadas”. Esta explotation toma como 
referente en muchas ocasiones cine que en su momento fue escandaloso en una especie de afán 
de superación, la “explotación de la explotación”. Funny Games en sus dos versiones (1997 y 
2007, Michael Haneke ambas) puede ser un ejemplo de ello. La explotación actual y el torture 
porn en particular suele acompañarse también del reclamo publicitario de una calificación por 
edades “a combatir”.13

12 Recordemos, como ejemplo, el proyecto GRINDHOUSE compartido por Robert Rodríguez y Quentin 
Tarantino en 2007 para las películas Planet Terror y Death Proof. Pensadas para ser proyectadas en doble sesión, 
incluyen trailers ficticios como Werewolf women of SS de Rob Zombie, Don’t de Edgar Wright o Thanksgiving 
de Eli Roth, que aluden a ese tipo de cine de explotación. Rodríguez incluyó un tráiler para Machete que tuvo 
tal éxito que en 2010 se realizó la primera película de lo que hoy es una saga.
13  Durante la redacción de este texto nos encontramos como  Durante la redacción de este texto nos encontramos como 31 (2016, Rob Zombie) ha tenido que retrasar 
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¿Existe un torture porn europeo o es este un producto “made in USA” exclusivamente pro-
pio de la explotación local? Hoy día las estructuras industriales (condicionantes absolutas en 
la creación) son comunes en todo el ámbito occidental. Si tomásemos el torture porn como un 
subgénero actual deberíamos incluir en él películas como A Serbian Film/ Srpski film (2010, 
Srdjan Spasojevic) propia del cine underground de Belgrado, o German Angst (2015, Kosa-
kowski, Buttgereist & Marschall) representante de la vertiente alemana. Haute tension (2003, 
Alexandre Aja), À L’intérieur (2007, Alexandre Bustillo & Julien Maury) o Martyrs (2008, 
Pascual Laugier) dan buena cuenta de cómo el nuevo terror francés se aproxima a estas líneas 
de trabajo. Sea como sea, y como queramos llamarlo, lo cierto es que este tipo de cine, donde la 
violencia es extrema y está sexualizada, se da dentro de las producciones que podemos encajar 
en el cine de terror en todo el entorno occidental a un lado y a otro del Atlántico.

En todo caso, el cine de explotación a lo largo de historia no se ha dado solo en USA, 
aunque personas como Russ Meyer, Barry Mahon o Herschel Gordon Lewis lo popularizaron 
en origen. Fuera de EE.UU. la explotación (y por tanto los subgéneros cinematográficos aso-
ciados) ha adquirido cualidades nacionales de estilo en su evolución. Dentro de Latinoamérica, 
concretamente desde Argentina, destacó la figura como Emilio Vieyra con un sentido macabro 
muy personal en películas como Placer sangriento (1965), La venganza del sexo (1966) o Sangre 
de vírgenes (1967). La explotación argentina se ha actualizado entre otros con Adrián García 
Bogliano con Habitaciones para turistas (2004), 36 pasos (2006), o Sudor frío (2010). Desde Bra-
sil el representante actual será Rodrigo Aragão con Mud zombies/Mangue negro (2008), A noite 
do chupacabras (2011) o Mar negro (2013), siguiendo el legado de José Mojica Maríns como 
gurú de la explotación brasileña primigenia.

Mientras en Europa, el cine de explotación francés se orientó en origen más hacia la sex-
ploitation con gente como Max Pecas o José Bénazéraf, siendo Francia referente internacional 
de poética sexual cinematográfica y del nacimiento de las nuevas series S (algunas cercanas al 
terror como luego veremos). Mientras en Italia personalidades como Mario Bava, Dario Ar-
gento, Lucio Fulci o Lamberto Bava, harían aparecer subgéneros como el giallo o el mondo.14 
Joe D’amato es una figura destacable en la fusión de sexo y terror dentro de la explotación con 
películas como Las noches eróticas de los muertos vivientes (1980) u Holocausto Porno (1981).

En el caso español, todo el Fantaterrror (producción nacional española desde finales de los 
sesenta hasta la Transición) es explotación en sí mismo de temas de base fantástica cargada de 

su estreno en salas comerciales y recortar escenas excesivamente explícitas para pasar de NC-17 a R. Su director, 
Zombie, ya ha prometido incluir “la versión del director” en su comercialización en formatos domésticos 
(DVD y Blu-ray) desde su página oficial (robzombie.com).
14 El giallo supone la fusión de policiaco o thriller y terror, y para muchos ha sido considerado precursor del 
slasher americano. Por otro lado, el mondo hace referencia a la explotación como ámbito o temática; un cine 
documental ficticio sobre temas sensacionalistas que a su vez puede dividirse en grupos temáticos.
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erotismo más o menos explícito y más o menos encubierto. En España se da muy claramente 
el binomio terror-erotismo tanto por motivos contextuales (censuras y represiones dictatoria-
les que buscan un modo de liberación) como por nuestra propia idiosincrasia. El erotismo en 
el Fantaterror estaba auspiciado por las normas extranjeras y pensado (comercialmente) para 
los ámbitos de distribución internacionales más que para un consumo o mercado patrio. Pero 
al igual que en el extranjero, el desnudo (como ejemplo de elemento erótico dentro de este 
terror) pasó de ser algo sorpresivo a pieza obligada, yendo del destape al softcore al margen de 
la temática.

Se atribuye a Leon Klimovski la llegada del Exploitation como corriente a España, pero 
lo cierto es que Jesús Franco ya lo había planteado abiertamente. Cuando Klimosvki llega a 
nuestro país y especialmente desde Dr. Jeckyll & the werewolf (1971) refuerza el carácter de 
explotación internacional. Pero Franco ya había iniciado un terror actual y moderno con ciertos 
elementos erótico-festivos, inusuales en nuestra patria hasta el momento, en Gritos en la noche/
The awful Dr. Orloff (1962) y también tempranamente se pasó al “lado oscuro” de la explota-
ción sexual con Necronomicom (1967), que ya era considerada serie S. El Fantaterror en general 
intentó mantenerse dentro de las normas generales de producción española, si bien las dobles 
versiones eran habituales para su comercio exterior.15

Tras la Dictadura se impuso un “aperturismo forzado” que disparó la producción de “cine 
S”, el cine que no se había podido hacer hasta el momento.16 Muchos de los maestros del te-
rror (y de la explotación en general) se pasaron a una muy beneficiosa económicamente serie 
S entendida como de alto contenido erótico y no vinculada al terror, como Carlos Aured que 
tras ser colaborador de Naschy realizó películas como El fontanero, su mujer, y otras cosas de 
meter (1982) o Apocalipsis sexual (1982). Fue el fin del Fantaterror pero no de la explotación. 
En esta tónica general, José Ramón Larraz supone una anomalía ya que pasó de la producción 
terrorífica de alto contenido erótico, en Vampyres/Las hijas de Drácula (1974) o Los ritos sexuales 
del diáblo (1982), al slasher más estereotipado con Pieces/Descanse en piezas (1987) o El filo del 

15  En la conferencia “Del terror al amor” dentro del II Congreso Internacional Cine y Humanidades: Cine y Eros 
(que dio pie a este texto) pusimos como ejemplo de estas dobles versiones La furia del hombre lobo/ The fury of 
the wolfman/ The wolfman never sleeps (1972, José María Zabalza). En ella existen notables diferencias entre la 
versión internacional y la española, referidas principalmente al desnudo de las féminas si bien hay un momento 
de “amor” entre protagonistas de ambos sexos en la que no solo cambia el desnudo (de ambos personajes) sino 
también la conversación subida de tono y el tiempo de “retoce”. [Versión española: 83:04 min., PAL (1,33:1 
Pan & Scan). Versión internacional: 83:29min., NTSC (~1,82:1)]
16  El “cine S” (entrecomillado) se constituye por «aquellas películas que por su temática o contenido pueden  El “cine S” (entrecomillado) se constituye por «aquellas películas que por su temática o contenido pueden 
herir la sensibilidad del espectador» (BASSA & FREIXAS, 2000: 138). Esta es una consideración nacional 
adoptada desde las nuevas normas para la clasificación de 1975 y en la posterior desaparición de la censura en 
1977, mantenida posteriormente por la Ley Miró y fundamental para la instauración de las primeras salas X 
en 1984. No debemos confundirlo con la serie S internacional, si bien se inspira en ella, ya que no se limita al 
ámbito de lo erótico.
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hacha (1988); claro que su producción dentro del terror se patrocinó desde fuera de las fronte-
ras españolas y por tanto tuvo una evolución cronológica más acorde con las modas y demandas 
internacionales.

El cine español de terror actual ha seguido la tónica internacional marcada alcanzando 
grandes éxitos y un cierto prestigio de la mano de directores hoy consagrados. El antes “eroti-
zado” terror español ahora se prodiga más por otros estilos menos sensuales o lascivos. Dentro 
de la explotación reciente española y suponiendo una excepción queremos mencionar SERIE 
B (2012, Ricard Reguant): Muy al estilo grindhouse americano, toma el pulso a la moda actual 
y realiza un tributo muy “a la española” al mismo tiempo. Reguant es también conocido como 
Richard Vogue, pseudónimo para la serie S, con títulos como Sueca bisexual necesita semental 
(1982) o No me toques el pito que me irrito (1983), siendo uno de los “desplazados” durante la 
Transición. 

EL TERROR EN EL CINE DE SEXO

Como ya hemos indicado, en los años sesenta se produce una apertura que irá en progresión 
respecto a lo sexual en el cine atendiendo al contexto social. Ya vemos que esto no sucede solo 
en España, sino que el llamado “destape” fue generalizado aunque no simultáneo (y de hecho, 
en nuestro país se produjo con cierto retraso). Es también en estos momentos cuando aparece 
la distinción entre softcore y hardcore; así el cine erótico se consolida como género y coquetea 
con los temas fantásticos para buscar contextos y ambientaciones que se conviertan en fantasías 
sexuales. Esto es, desde la propia configuración del género muchas películas eróticas comien-
zan a utilizar el terror como fuente para sus argumentos. Aparecen nudies como La casa de los 
monstruos cachondos/House of Bare Mountain (1962, Lee Frost & Wes Bishop) y “personalidades 
de las series B y Z” como Ed wood pasan de los bailes a torso descubierto de Orgy of the dead 
(1965) a las (ahora si) orgías de Necromancia/ Necromania, 1971. Satanismo, sectas, vampiris-
mo,… viejas y nuevas leyendas justificarán de forma directa o indirecta (según la complejidad 
de las tramas) las actividades desinhibidas de sus personajes, dentro de un contexto de explo-
tación (comercial y artística) que progresivamente se irá redefiniendo.

Cuando hablamos de terror erótico, como subgénero dentro de cualquiera de las manifes-
taciones humanas, nos referimos a ese relato que pretende excitar al público pero que recurre 
a temáticas asociadas al terror tradicionalmente. El pleonasmo “terror erótico” se refiere a ese 
cine que con una intencionalidad erótica se ambienta en asuntos o cuestiones propios del terror 
tradicional, generalmente de origen cinematográfico (esto es, donde el cine es su propia fuen-
te). En el cine de terror erótico, desde una clara intención comercial, se retoman estos temas de 
una forma bastante ligera (naif en algunos casos) para no distraer al espectador excesivamente 
con el pavor del objetivo erotizador. Por otro lado, fuera de él (como género), quedarían las 
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producciones más o menos terroríficas (cuya intencionalidad es verdaderamente asustar) que 
portan una alta carga erótica. Dentro de la soft gore erótica podríamos incluir muchas de ellas, 
como las recientes Bloody Mary (2010, Charlie Vaughn) o Nurse 3D (2013, Douglas Aar-
niokoski), aunque en algunos casos se puede confundir con el torture porn. Habrá que separar 
entre terror erótico como subgénero y “terror altamente erotizado” como constante estilística, 
lo cual no será fácil en algunos casos.

Al hablar de terror erótico hemos de retomar la figura de Jesús Franco: director, actor, pro-
ductor, compositor, guionista, y rey de la explotación reconocido internacionalmente. Durante 
la Dictadura trabajó más fuera que dentro de las fronteras nacionales, y ha acumulado muchos 
pseudónimos para rebasar las líneas de las series S y X, yendo del Fantaterror en sus orígenes 
(siendo uno de sus precursores) hasta el porno propiamente dicho. Su estilo ha sido definido 
como terror “erotizado” en Miss Muerte/ The diabolical Dr. Z (1966) y sus primeras produccio-
nes; sin embargo, pertenecen propiamente al terror erótico Vampiros lesbos (1970), Las poseídas 
del demonio (1972), o Virgen entre los muertos vivientes (1973). En su producción abundan las 
dobles versiones (S-X) trabajando el sistema de las inserciones de escenas específicas, sobre 
todo en momento bajo mayor presión de la censura. El límite entre lo erótico y lo pornográfico 
en muchas de sus películas resulta “escurridizo”; por ejemplo, Las vampiras (1973) fue consi-
derada en su momento como “porno legal”. Hasta los últimos momentos de su vida trabajó en 
estas líneas, con títulos como Incubus (2002) o Snakewoman (2005).

Otro de los pioneros o más representativos nombres del terror erótico cinematográfico, y 
con un estilo muy personal, es Jean Rollen: psicodelia, improvisación, surrealismo onírico y 
vampiresas a mansalva. De su producción destacamos (por su éxito y influencia posterior en el 
cine) títulos como Le viol du vampire (1968), La vampire nude (1969), Levres de sang (1975), 
Fascitation (1979) o Les raisins de la Mort (1978), esta última considerada la primera película 
gore francesa. Recordemos que a principios de los setenta en Francia se hacía un softcore legal 
muy elegante y apreciado fuera de sus fronteras, pero en 1975 cambiaron las normas naciona-
les; ello hizo que la obra de Rollen tuviera problemas de clasificación sobrepasando los límites 
de la serie S en ocasiones. Este emblema del terror erótico se mantuvo en esta dinámica hasta 
su reciente fallecimiento, con títulos como La novia de Drácula (2002).

Pese a la indiscutible influencia de estos europeos en la definición de este subgénero cine-
matográfico, a nivel comercial-internacional suelen conocerse más los creadores americanos o 
que hayan trabajado en USA, ya que es allí donde se consolida el concepto de terror erótico 
adquiriendo un carácter plenamente industrial. Los ejemplos que hemos escogido en concreto 
ayudaron a la definición del concepto de Scream Queen en sus orígenes. El primero es Fred 
Olen Ray, rey de la serie B en los ochenta y gran fusionador del sotfcore y el horror con Ho-
llywood Chainsaw Hookers (1988) o Beverly Hills Vamp (1989). Permanece en activo aún para 
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The Asylum y productoras similares trabajando diversos géneros vinculados a la explotación 
cinematográfica. Dentro del terror erótico nos ha dejado piezas como Thirteen Erotic Ghost 
(2002) o Tomb of the Werewolf (2004), esta última con la aparición de Naschy a modo de tributo.

El segundo es el canadiense David DeCoteau con películas como Nightmare Sisters o Soro-
riti Babes in the Slimeball Bowl-o-rama (ambas de 1988) y que se mantiene esta línea hasta la 
actualidad con Screams Queens (2014). Se autoproclama adalid del “terror gay” (si bien esto pa-
rece más un reclamo comercial que una cuestión ideológica) con la saga 1313 iniciada en 2010. 
Dentro del terror ha dirigido filmes como Creepozoids (1987) o la reciente Sorority Slaughter-
house (2015), pero su producción más numerosa pertenece al porno con varios pseudónimos. 

En la actualidad dentro de la serie S o el softcore se prodiga la temática vinculada al terror 
cinematográfico redescubriendo la erótica tanto del monstruo tradicional como de la víctima. 
Ha sido habitual la creación de versiones S de películas de terror (así como de otros géneros 
cinematográficos), pero el terror erótico se ha caracterizado por la creación de nuevas historias: 
parte del relato base aunque desarrolla profusamente las escenas sexuales en otros géneros eli-
minadas, explotando la faceta erótica del personaje o su contexto dándole mayor importancia 
en la “narración”. Además, este cine posee un star-system e industria especializados y fácilmente 
reconocibles por el público. Como ejemplo de títulos actuales de estas “libres versiones S” 
mencionemos Mistress Frankenstein (2000, John Bacchus), The Erotic Rites of Countess Dracula, 
(2001, Donald F. Glut), The Erotic Ghost (2001, Bacchus), The Sexy 6th Sense (2001, Terry M. 
West), Countess Dracula’s Orgys of Blood, (2004, Glut)17, Sexy Adventures of Van Helsing (2004, 
Max von Diesel), The Mummmy’s Kiss: 2nd Dynasty, (2006, Glut) o la saga completa de The Ero-
tic Witch Project (2000-2005, Bacchus & West).

Dentro de las múltiples opciones que puede adoptar el cine de sexo con elementos terrorí-
ficos, hay una que conforma otro subgénero en sí misma y que actualmente está muy de moda: 
el terror pornográfico, horror porn o pornorror, que consiste básicamente en la intrusión de 
elementos del terror (temas, ambientaciones y personajes, principalmente) dentro del cine por-
nográfico. La mayoría de estas “historias” surgen del cine ya conocido. Indicábamos que una de 
las disciplinas del porno es el argumental o feature, que parte de tramas conocidas insertando 
escenas de alto y explícito contenido sexual. Desde la aparición oficial del porno (su reconoci-
miento legal) este cine se vio influido por el resto de la producción cinematográfica tomando 
inspiración en diversos géneros y estilos. Como indicó Roman Gubern «en lo que atañe a la 
mimetización de los géneros tradicionales, si Garganta profunda eligió el modelo comedia, El 
diablo en la señorita Jones optó por la tradición del cine fantástico. (…) A partir de este momen-
to fue normal que el cine porno saquease sus recetas y estereotipos de los géneros tradicionales» 

17  Esta también con Naschy como invitado de honor. Esta también con Naschy como invitado de honor.
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(GUBERN, 2005:38-39).18 Pero no solo se inspiran en los géneros, sino que a veces “copian” 
éxitos cinematográficos; las XXX parodies se definen como versiones pornográficas de películas 
ya conocidas, lo cual abarca toda la producción cinematográfica y no solo el género terrorífico.

Comentemos brevemente el ejemplo por excelencia de monstruo erótico (el vampiro) y una 
de las más conocidas “adaptaciones” del terror pornográfico, Dracula XXX (1994, Mario Salie-
ri): Salieri es un creador de porno especializado en obras y personajes literarios; sin embargo, 
bebe de las herencias de “los dráculas” de los sesenta y setenta en el cine de terror europeo para 
crear una estética y una atmosfera menos literaria y más cinematográfica, lo cual aporta cuali-
dades específicas al personaje. De este vampiro ya se había realizado una versión pornográfica 
“no oficial” siguiendo la película de Coppola, Vampire’s Kiss (1993, Scotty Fox), y tras muchas 
libres adaptaciones en el softcore llegó Drácula Erótica/Las aberraciones sexuales del conde Drácula 
(1980, Warren Evans/Shaun Costello) como el paso al porno propiamente dicho del personaje 
aunque no de la novela. Para algunas fuentes, Dracula Sucks (1978, Phillip Marshak) había 
sido la primera libre versión hardcore de la novela de Stoker. Salieri, para su trabajo, tuvo como 
referencia todas ellas, en este caso para crear un producto “diferente”. El resultado final tiene 
más influencia o referencias cinematográficas (de películas anteriores), aunque sean indirectas, 
que del texto original.

De La noche de los zombies calientes/ Double Feature (1999, Jonathan Morgan) se dice fue la 
película porno más premiada de la historia en su momento. Es un ejemplo paradigmático para 
el pornorror ya que tributa o parodia las películas de los años sesenta de la serie B terrorífica y 
de ciencia ficción. Se compone de tres trailers ficticios (La venganza de los zombis gang bang, La 
muerte cabalga sobre un caballo de goma, y El ataque de los consoladores gigantes) y dos películas: 
El ataque de las alienígenas cachondas y La bestia folladora. Fuese o no la más galardonada, sí que 
creó una tendencia en auge e hizo que el público se interesase por este tipo de pornografía con 
referencias al cine de terror. 19 

En el siglo XXI se ha “oficializado” esta tendencia conformando las XXX horror parodies 
otro subgénero cinematográfico dentro del porno, dado su éxito comercial y las nuevas formas 
de difusión. Aparece igualmente una industria y un elenco de actores y directores especializa-
dos y reconocibles. Dentro de las producciones del subgénero (XXX horror parody) queremos 

18  Se refi ere a clásicos del primer cine pornográfi co reconocido legalmente:  Se refiere a clásicos del primer cine pornográfico reconocido legalmente: Deep Throat (1972) y The Devil 
in Miss Jones (1973) ambas de Gerard Damiano.
19  Mencionemos, como ejemplo reciente,  Mencionemos, como ejemplo reciente, Creature Feature! (2010, Lizzy Borden), donde Sunny Lane (como 
Elvira, Mistress of the Dark) presenta cinco historias sobre personajes clásicos del terror: zombis, el hombre 
lobo, el conde Drácula, la momia y la novia de Fuckenstein. Producida por Tom Byron sigue el estilo de Double 
Feature hasta en el título. Byron ya había coincidido con Borden (como actores principales ambos) con una 
temática vinculable en Terrors from the Clit (1998, Robert Black), guiño a los comics de EC, “Tales from the 
Cript”, adaptados con éxito a televisión y cine.
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mencionar algunos títulos: Porn of the Dead (2006, Rob Rotten), The Texas Vibrator Massacre 
(2008, Rob Rotten), (The official) Psycho (parody) (2010, Gary Orona), (The official) Friday the 
13th (parody) (2010, Gary Orona), The Human Sexipede: First Sequence (a XXX parody), (2010, 
Lee Roy Myers), This Ain’t Drácula XXX (2011, Axel Braun), A Wet Dream on Elm Street (2011, 
Lee Roy Myers), Halloween XXX porn parody (2011, Jim Powers), Scream XXX: a porn parody 
(2011, Eli Cross)...

Entre otros personajes de esta industria, queremos destacar a Doug Sakmann, director y 
productor, artesano de los efectos especiales y del humor. Sakmann es director también de Punk 
Rock Holocaust (2004) y The Cementery (2013), saliéndose del ámbito pornográfico. Comienza 
en el horror porn con el corto Re-penetrator (2004) y luego los largometrajes The XXXorcist 
(2006) y Evil Head (2012). Generalmente asociado con actores como Tommy Pistol y Joanna 
Ángel (actriz, directora y productora de porno alternativo con su propia firma BURNING 
ANGEL’S ENTERTAIMENT), creando un equipo permanente con un estilo muy definido.

El ejemplo español lo constituye Ángel Mora: guionista, director y actor, formado con Jesús 
Franco y colaborador de Naschy y Aured, ha trabajado en películas de terror y de otros géneros, 
pero generalmente metido en lo que podríamos llamar “explotación” en sentido amplio. En su 
producción como director y creador asociable al horror porn se incluye Gorex (1997), que se 
supone el primer film de porno gore oficial en nuestro país; tuvo que hacer una versión softcore 
para su comercialización, lo cual se convirtió en tendencia para todas sus creaciones porno-
gráficas posteriores. Tras el éxito obtenido llegó Vampira (1998), que fue muy galardonada e 
inició una saga. En su obra más reciente se incluye Kannibal (2004), su “última” incursión en 
el género hasta hoy, en lo que él mismo ha denominado porno giallo con estrellas nacionales.

CONCLUSIONES Y DIVAGACIONES

El terror resulta efectivo cuando el espectador se identifica (o empatiza) y con el cine eróti-
co sucede lo mismo. Todo cinéfilo comparte en cierto modo esa escoptofilia que nos convierte 
en “mirones” desde cierta distancia. La ambivalencia afectiva (presencia simultánea de dos sen-
timientos) propia de nuestra naturaleza dual (EROS Y THANATOS) hace que miedo y ex-
citación puedan ser posibles simultáneamente en cierto sentido. Por ello, terror y “amor” hacen 
una buena pareja cinematográfica y han dado lugar a tan diversos géneros, subgéneros, tipos 
y estilos cinematográficos. El cine de terror ha ido creando unas reglas que lo definen y sobre 
las que él mismo reflexiona (a veces parodiándose irónicamente, a veces para sorprendernos); y 
entre ellas se presta gran atención al componente sexual, llegando a ser definitoria o requisito 
indispensable para determinados subgéneros.

Hemos visto como se introduce el sexo en el cine de terror y el terror en el cine de sexo, 
dando lugar a diversos productos cuyas cualidades artísticas e industriales son (o pueden ser) 
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muy variadas. Antes de la aparición del cine, terror y “amor” ya se habían manifestado en otras 
expresiones humanas como literatura, pintura, escultura o teatro, dando lugar a géneros dentro 
de estas áreas. Sin embargo, los subgéneros cinematográficos que se fundamentan en estos dos 
elementos lo han hecho evolucionando con el propio medio y en muchos casos tomando al 
mismo cine como referencia fundamental, bebiendo de sí mismos.

Para la definición de los géneros y subgéneros (que incluyen terror y sexo) hemos de tener 
en cuenta muchos factores, entre ellos cronología (momento histórico, tanto de creación del 
film como de evaluación del mismo), tema principal y relación con los secundarios, estructuras 
comerciales e industriales involucradas, reacción del público (cómo lo comprende o clasifica), 
cantidad y cualidad de los elementos terroríficos y sexuales (si son explícitos, verídicos, primor-
diales, opcionales...) y sobre todo la intencionalidad inherente al film en concreto.

La definición de los géneros a la hora de la creación del film puede suponer una cuestión 
más dialéctica que estética, y siempre afectada por contextos cronológicos y marcos temporales. 
El género cinematográfico se puede definir por convención social o por reglas académicas, pero 
en cualquiera de los casos se debe a una continua actualización. La nomenclatura para definir 
estos géneros y subgéneros responde a aspectos semánticos (elementos comunes y reconoci-
bles) y sintácticos (estructuras más profundas o complejas) que el film porta. Habrá películas 
en las que cualquier intento de clasificación taxonómica se vea limitado al ámbito teórico de 
la acción concreta.

Los géneros cinematográficos crean una expectativa en el público. El terror es considerado 
un género comercial asociado al carácter de explotación y el sexo ha sido uno de sus reclamos 
durante mucho tiempo, al margen de otras intenciones educativas y su carácter metafórico-
simbólico. El aprovechamiento (y en algunos casos abuso) de este tipo de elementos eróticos 
o sexuales ha resultado prolífico y beneficioso para sus creadores desde un punto de vista 
económico. Del mismo modo, la inclusión de elementos del terror en el cine de sexo ha sido 
exitosa y fructífera también. En ambos casos se ha dado lugar a subgéneros con nombre propio 
reconocibles y reclamados por el público.

El “terror erótico” como concepto no surge en los setenta u ochenta sino que siempre ha 
existido. Del erotismo gótico victoriano al porno ultragore alemán, cambia lo que nos asusta 
o incomoda así como lo que nos excita, pero siempre se ha dado esa fusión manifestable de 
múltiples maneras. Sin embargo, el terror erótico como subgénero cinematográfico dentro de 
la serie S aparece progresivamente en el tercer tercio del siglo XX tras la aceptación social del 
softcore, su separación del hardcore (porno) y la erotización creciente de temas y personajes te-
rroríficos que se prestaron a ello preparando al público para esta forma de sensualidad.
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El torture porn es un término que más que definir un subgénero se refiere a una corriente 
estilística o cualidad propia del terror actual dentro del cine occidental de consumo masivo y 
presupuestos considerables, donde el espectador se recrea en la sangre y la tortura, continuando 
la tradición del cine de explotación con el beneplácito del público. Ello justifica la proliferación 
actual de producciones vinculadas o insertables en el rape & revenge (que posee base argumen-
tal e intención específicas); 20 este y otros subgéneros cuadran a la perfección con las demandas 
y estéticas actuales que pretenden aunar violencia terrorífica y sexo, esto es, con el torture porn.

Comprobamos que el auge actual del horror porn coincide con la proliferación de remakes y 
reboots de obras de culto y las tendencias del terror globalizado, y no solo por el éxito comer-
cial obtenido con las XXX parodies de cualquier blockbuster.21 Coinciden en muchos casos las 
audiencias e incluso las vías de difusión, aunque no las estructuras comerciales. El éxito actual 
del pornorror es consecuencia de la evolución tanto de lo pornográfico como del cine en general 
y en concreto del terror. Por un lado el postporno se abre a nuevas acepciones para el género 
desde un ámbito más espiritual y estético, pero también a las demandas industriales. Al igual 
que los muckbusters (versiones de bajo presupuesto dentro de la serie B de los grandes éxitos 
comerciales) las horror parodies ofrecen al espectador una alternativa más o menos creativa que 
parte de un éxito anterior.

Para cerrar este texto y tomando el pulso al tema dentro del ámbito español, queremos 
hacernos eco de la recientemente presentada Vampyres (2015, Victor Matellano). Esta película 
es un reboot de la homónima de Larraz (ya mencionada) con cuarenta años de perspectiva. 
En su producción participa Ángel Mora y en su guión trabajó el propio Larraz (siendo este 
su último trabajo antes de morir).Cuenta con la presencia de hitos del género como Caroline 
Munro, Antonio Mayans o Lone Fleming, y también con la participación de Colin Arthur 
en la creación de los efectos especiales de maquillaje (que ya participó en la versión de 1974). 
Antes de ser estrenada en salas comerciales (y durante la redacción de este texto), tras su paso 
por varios festivales la prensa internacional ya se refiere a ella como “erotic horror movie”. Pero 

20  La carga sexual explícita (violación) de este subgénero de la explotación y del terror está justifi cada  La carga sexual explícita (violación) de este subgénero de la explotación y del terror está justificada 
argumentalmente aunque no tiene porque resultar erótica para el espectador. De hecho, más placer obtiene 
el público con la consecución de la salvaje venganza que con el acto sexual en sí. Se dio por configurado el 
subgénero con La violencia del sexo/ I spit on your grave/ The day of the woman (1978, Meir Zarci), si bien tiene 
una serie de antecedentes más o menos directos entre los que se incluyen Act of vengance, 1974, Bob Kelljam o 
Lipstick, 1976, Lamont Johnson, y de forma más indirecta El manantial de la doncella (1960, Ingman Bergman). 
En la producción actual destacamos piezas como No moriré sola (2008, Adrián García Bogliano), Run! Bitch, 
run! (2009, Joseph Guzman), Hora (2009, Reinert Kiil), Cuando tu carne grita !basta! (2013, Guillermo 
Martínez) o las revisiones del clásico original con la nueva saga I spit... (2010, Steven R. Monroe), I spit... II, 
(2013, Steven R. Monroe) y I spit…III: vengeance is mine (2015, R. D. Braunstein).
21 El éxito actual del pornorror es consecuencia de la evolución tanto de lo pornográfico como del cine en 
general y en concreto del terror. Por un lado, el postporno se abre a nuevas acepciones para el género desde un 
ámbito más espiritual y estético, pero también a las demandas industriales.
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será en la próxima catalogación por audiencias para su estreno oficial en cines y en la propia 
recepción del público cuando podamos definirla e insertarla en un género. ¿Es esta la más re-
ciente muestra de soft gore erótica o torture porn español?, ¿podemos considerarla como terror 
erótico o como “terror altamente erotizado”?, ¿será relegada al ámbito de cine para adultos?... 
Sin poder aventurarnos, podemos afirmar que es ante todo un homenaje al cine que ha ido del 
terror al “amor”.
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LA PANTALLA INDISCRETA O EL VOYERISMO DE LA 
FENOMENOLOGÍA

Sergio Aguilera Vita

Despacio, a modo de telón, se van levantando las persianas del apartamento, como si fueran 
las pestañas de unos ojos que quieren verlo todo. Una vez acaban los títulos de crédito, cuando 
penetra la luz mostrando lo que hay fuera, la mirada (de la cámara, la del personaje protago-
nista, la del espectador) se asoma a la fabulosa ventana y se pasea por el patio de vecinos que 
despierta. La curiosidad nos mueve, nos invade el deseo de seguir mirando. Queremos ver qué 
hace la gente que encontramos en las ventanas y balcones de los bloques de apartamentos que 
lo rodean. Unos se desperezan, otros se acicalan, se visten, se preparan el desayuno. Son todos 
extraños y a la vez familiares. Mirándolos elucubramos cómo serán sus vidas. Finalmente, la 
cámara se para en Jeff ( James Stewart) y, en tres planos, movidos por ese deseo ya despierto 
y mantenido en nosotros desde el inicio, sabemos qué le pasa, a qué se dedica y hasta de sus 
amores. 

En esta primera escena de La ventana indiscreta, Hitchcock aprovecha la pulsión humana 
de escudriñar con la vista para “engancharnos” con la cotidianeidad de un patio de vecinos y 
describirnos al personaje protagonista en apenas unas cuantas imágenes: él sentado sudando 
(es verano), con una pierna escayolada (está de baja), una cámara fotográfica rota encima de 
la mesa (es fotógrafo), fotos de una accidentada carrera de coches (sabemos cómo se rompió 
la pierna) y una foto de una modelo, en negativo primero y como portada de revista de moda 
después (mantiene relaciones con una guapa modelo). La película es la historia de un voyeur 
al que su afición, circunstancial en este caso, termina metiéndole en líos. Él, aburrido, se pasa 
el día mirando por la ventana en una actitud que se parece bastante a la que tenemos nosotros 
cuando vemos esta o cualquier otra película. Eso dijo Truffaut, que «James Stewart en su ven-
tana se encuentra en la situación de un espectador que asiste a un film» y Hitchcock añadió a 
colación de lo del voyeur: «Le apuesto a que nueve de cada diez personas si contemplan al otro 
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lado del patio a una mujer que se desnuda antes de irse a acostar, o simplemente a un hombre 
que ordena las cosas de su habitación, no podrán evitar mirarlo» (Truffaut 1974, 187).

Hablamos de curiosidad, de deseo, de pulsión de ver, de la que se aprovecha ciertamente 
el arte cinematográfico para funcionar. Pero ¿de qué se trata en realidad? El texto de Freud de 
1915 titulado “Las pulsiones y sus destinos”1 da una explicación precisa y completa de acuerdo 
con la teoría del psicoanálisis. En él se define pulsión como estímulo psíquico. Hay estímulos 
que afectan al cuerpo y provocan una acción refleja y los hay que afectan al psiquismo, estos 
últimos son las pulsiones. Por ejemplo, ante un estímulo exterior, digamos la quemazón de un 
cigarrillo encendido en el brazo, nos apartamos por un acto reflejo impulsivo o “pulsional”2. 
De hecho, el organismo busca siempre el equilibrio y este consiste en la ausencia de cualquier 
estímulo desplaciente. En lo que concierne a los estímulos psíquicos o pulsionales, hay que 
tener en cuenta que «no proceden del mundo exterior, sino del interior del organismo» (Ibíd. 
249). Además, estos no tienen una incidencia puntual, sino que actúan de forma constante o 
permanente. Ya no se trata de un cigarrillo que queme el brazo en un momento dado y del que 
podemos huir fácilmente. En el caso de las pulsiones la fuga es ineficaz. Porque estas se gene-
ran por una suerte de «proceso somático que se desarrolla en un órgano o una parte del cuerpo, 
y es representado en la vida anímica por la pulsión» (Ibíd. 253). Freud llama a este proceso 
fuente. Dicho proceso genera una fuerza, una magnitud de actividad, que ha de ser canalizada 
para obtener el equilibrio deseado. La manera de canalizarla es satisfacerla, esto es, lograr que 
alcance su fin o la supresión de la necesidad que lleva asociada. Esta satisfacción la vamos a 
lograr mediante el objeto, que es el medio variable por el que la alcanzamos. Variable porque 
no está enlazado necesariamente a una pulsión determinada, de ser así se habla de fijación. El 
mismo objeto puede satisfacer varias pulsiones o una pulsión puede valerse de distintos medios 
en distintas ocasiones, entonces hay desplazamiento.

Volvamos ahora a Jeff, nuestro voyeur circunstancial con la pierna rota. Él tiene el impulso 
(la fuerza, la magnitud de actividad) de mirar por la ventana. Tal vez precisamente debido al 
aburrimiento que conlleva estar convaleciente e inmóvil dirige su vista a la ventana (proceso 
somático o fuente). La manera de satisfacer esa necesidad de acción, de acabar con su aburri-
miento (fin), es coger los prismáticos y curiosear en las vidas de los vecinos que viven en los 
edificios que tiene alrededor (esto es el objeto o medio). 

Sin embargo, las cuestiones de la psique no son tan sencillas, por lo que el esquema pro-
puesto resulta tremendamente simplista. De hecho, Freud se limita en las casi treinta páginas 
que tiene el texto citado, a analizar casi exclusivamente uno de los dos tipos de pulsiones que 

1  Freud 1993, 247
2  Dependiendo de la traducción del texto citado podemos leer indistintamente pulsiones o impulsos.
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hasta el momento había definido: las eróticas o sexuales. Y de los cuatro destinos o recorridos 
que señala de estas: la transformación en el contrario, la orientación contra la propia persona, 
la represión y la sublimación; finalmente nos va a aclarar en el texto solo los dos primeros. Así, 
en el voyerismo, tenemos que el placer visual se transforma en exhibicionismo (contrario) y 
la exhibición entraña la contemplación del propio cuerpo (orientación a la propia persona). 
Podemos establecer entonces tres fases: a) La contemplación orientada hacia un objeto ajeno; 
b) El abandono del objeto, la orientación de la pulsión de contemplación hacia una parte de la 
propia persona, y con ello la transformación en pasividad y el establecimiento del nuevo fin: el 
ser contemplado; c) El establecimiento de un nuevo sujeto al que la persona se muestra para 
ser contemplada (Ibíd. 260). 

Efectivamente, Jeff mira por la ventana y con ello consigue evadirse un poco del hastío que 
provoca en él la convalecencia. Pronto se dará cuenta de que, en uno de los apartamentos de 
enfrente, donde vive un matrimonio formado por un viajante y su mujer enferma, sucede algo 
raro. Siempre están discutiendo, ella habla de muy mal modo a su marido y él parece estar del 
todo harto. Tras una noche en la que las persianas del apartamento del matrimonio perma-
necen cerradas, al día siguiente ella ya no está. ¿Cómo puede ser si estaba enferma y apenas 
se levantaba de la cama? Esa noche había visto salir al viajante a altas horas de la madrugada 
con una maleta. La misma maleta que limpiaba cuidadosamente a la mañana siguiente, no sin 
antes haber echado una ojeada al patio de vecinos por si alguien lo estaba mirando. Hasta ahora 
no hemos pasado de la primera fase, la contemplación orientada al objeto ajeno, al viajante y 
a su mujer. Entre otros “objetos”, porque Jeff sigue al dedillo las vidas de prácticamente todos 
los habitantes de la comunidad. Llegado este punto Jeff decide compartir su preocupación, 
primero con su masajista y luego con su amante Lisa (Grace Kelly). Ambos elucubran sobre 
lo que ha podido pasar y llegan a la misma conclusión: el viajante ha asesinado a su mujer y 
la ha hecho desaparecer, probablemente durante sus viajes nocturnos con la maleta. Podemos 
decir que ahora estamos en la segunda fase, la orientación hacia una parte de su propia persona, 
hacia aquello que le (pre)ocupa, y expresándola convierte la pasividad de mirar en un nuevo 
fin: ser contemplado, en este caso ser escuchado, entendido y tenido en cuenta. Jeff insiste en 
su hipótesis del asesinato hasta el punto de convencer primero a su masajista, después a Lisa y 
por último a su amigo, el detective Doyle (Wendell Corey).

Sin embargo, con esta reinterpretación de la pulsión escópica de Jeff aun no damos cuenta 
de la complejidad de la dinámica de las pulsiones. Volviendo al texto freudiano, leemos que 
queda una fase de la que aún no hemos hablado, de la que dependen las demás y que es cla-
ve en el origen del voyerismo. Se trata de la contemplación autoerótica o el narcisismo, fase 
previa a la misma contemplación del objeto y en la que se constituye el yo. Hasta ahora Freud 
había hablado de las pulsiones sexuales, pero con la introducción del narcisismo nos adentra 
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en el terreno de las pulsiones que tienen que ver con el yo. En un momento primordial de la 
organización de la vida anímica, en la infancia supuestamente, el yo se encuentra revestido de 
pulsiones que es en parte capaz de satisfacer en sí mismo (Ibíd. 265). En base a estas pulsiones 
y aquellos estímulos exteriores que le reportan placer, el yo real y objetivo se va convirtiendo en 
yo del placer, que expulsa fuera de él aquellas pulsiones y estímulos desplacientes, tratándolas 
ahora como ajeno o exterior. Lo que nos da a entender entonces es que el yo psíquico en esta 
fase narcisista, regido por el principio del placer, es algo más amplio (o más estrecho) del es-
pacio de su cuerpo fisiológico y que acoge en su yo (“introyectándolos”) elementos exteriores 
que le reportan bienestar, al igual que expulsa de sí, tratándolo como ajeno, lo que le displace. 
Esta fase primitiva subsiste en el resto de las fases de la pulsión y da lugar a los pares antitéticos 
amor-odio. «Después de la sustitución de la fase puramente narcisista por la fase objetiva, el 
placer y el displacer significan relaciones del yo con el objeto. Cuando el objeto llega a ser fuen-
te de sensaciones de placer, surge una tendencia motora que aspira a acercarlo e incorporarlo al 
yo» (Ibíd. 267). Igual que si el objeto es desplaciente nace la tendencia a apartarlo «repitiendo 
con él la primitiva tentativa de fuga ante el mundo exterior emisor de estímulos» (Ibíd.).

En La ventana indiscreta, encontramos representado este narcisismo en el trabajo de Jeff. Al 
fin y al cabo, lo que este hace es apropiarse del mundo mediante su cámara. Tiene tal obsesión 
por él, está hasta tal punto dominado por la fase narcisista de su pulsión de ver, que duerme 
en el sillón mientras está convaleciente para seguir mirando por la ventana, de lo cual se queja 
su masajista y el seguro que le paga. Tampoco quiere comprometerse con Lisa (Grace Kelly), 
que es una mujer de éxito, muy inteligente, guapa y que está dispuesta a seguirlo dónde vaya. 
Y no lo hace porque no quiere renunciar a tomar fotografías en los lugares más recónditos del 
planeta a los que, dice, ella no podría ir con sus trajes caros y tacones. En fin, es esta afición a 
mirar, a meterse en definitiva en los asuntos ajenos, la que le mete en un lío que casi le cuesta 
la vida y que termina costándole la fractura de la otra pierna

En El fotógrafo del pánico de Michael Powell, de 1960, su protagonista Mark Lewis (Karl-
heinz Böhm) lleva todavía más lejos que Jeff el destino de la pulsión escópica. En este caso, se 
trata de un operador de cámara y su afición es rodar la cara de las mujeres que asesina justo en 
el momento en el que saben que van a morir. Ya ha matado a una prostituta y a una actriz de los 
estudios dónde trabaja. Mark no es mal tipo, sabe que está enfermo y quiere curarse, sobre todo 
tras conocer a Helen (Anna Massey). Como no quiere matarla como hace con todas las chicas 
con las que intima, en el rodaje de una película de sus estudios trata de sacar información sobre 
su enfermedad al psiquiatra contratado para ayudar a la actriz protagonista, muerta de miedo 
tras la violenta muerte de su compañera. Este psiquiatra, conocía casualmente las investigacio-
nes del padre de Mark sobre el miedo y la escoptofilia, nuestra pulsión escópica o voyerismo. 
Resulta que tenía cura sí, pero requería de años de terapia analítica. Precisamente la enferme-
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dad de Mark venía provocada por su padre. Este le utilizaba cuando era un niño de apenas 
seis años como “conejillo de indias” para sus estudios sobre el miedo. Grababa constantemente 
todo lo que hacía, insistiendo en registrar sus reacciones ante situaciones que pudieran provo-
car cualquier emoción fuerte, por ejemplo, una pareja besándose o un lagarto paseándose por 
su cama. Durante su infancia Mark no había tenido ninguna intimidad. A esta edad, su padre 
le regaló su primera cámara tomavistas, y desde entonces comenzó a desarrollar su obsesión. 

En esta película vemos invertidas las frases freudianas de la pulsión, pero en cualquier caso 
siguen estando representadas. De un exhibicionismo involuntario inicial pasamos a la objetiva-
ción y a un narcisismo exacerbado que se apropia del miedo ajeno como sustitución del propio, 
podríamos decir. Ya vimos que era en la fase narcisista dónde se diferenciaba el yo de lo exterior, 
regido por el placer. Sobre esta distinción se establecía la del par antitético amor-odio, siendo 
ambos sentimientos, procedentes del yo como totalidad, manifestación del mismo impulso o 
pulsión. El apropiarse de lo exterior era entonces en el caso de Jeff amor y es en el de Mark 
odio, lo que le lleva al asesinato como objeto que pone fin a la pulsión.

Hasta ahora, lo único que hemos hecho es recurrir al psicoanálisis para aplicarlo a la psico-
logía de los personajes del cine o para arrojar luz sobre la narrativa del film en cuestión. Es lo 
que Christian Metzs caracterizará en El significante imaginario (Metz 2001) como estudios de 
guiones que no conciernen, al fin y al cabo, al significante cinematográfico propiamente dicho. 
De lo que se trata es de aclarar cómo significa el cine como tal y no tal o cual película. Pese a 
ello, las películas tratadas aquí hasta ahora ya nos han puesto en la pista, pues versan de alguna 
manera sobre la esencia del cine como ese significante formado por imágenes (visuales y audi-
tivas) que se mueven. El significante cine es perceptivo, en eso no se diferencia de otras artes 
como la pintura, la música o el teatro. Sin embargo, en el cine se ponen en valor las tres artes 
citadas, es por eso que se le define como arte total. La diferencia principal de este arte con las 
otras es la forma de ofrecernos lo imaginario pues «suscita el alzamiento masivo de la percep-
ción, aunque para inclinarla de inmediato hacia su propia ausencia, que es no obstante el único 
significante presente» (Metzs 2001, 59). El cine es imaginario de cabo a rabo, pues aquello que 
percibimos no sólo remite a otra cosa, a una realidad (re)presentada, como lo haría una obra de 
teatro, sino que en su propia naturaleza esa (re)presentación es fantasmagórica, está formada 
por imágenes de personas y cosas registradas previamente en una cinta o en una película y que 
no están realmente presentes en la sala. Esto convierte el ejercicio de ver cine en un acto espe-
cialmente voyerista. Son las pulsiones sexuales de las que hablábamos al principio en las que, 
de hecho, se fundamenta la experiencia cinematográfica, en concreto en la pulsión escópica o 
escoptofilia. Dicha pulsión exige el mantenimiento de la distancia entre el objeto y la fuente 
pulsional (ojo), condición que el cine cumple pero que sigue sin diferenciarlo del todo de otras 
artes visuales (pintura, arquitectura, teatro). Lo que es específicamente cinematográfico es la 
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riqueza del espectáculo que nos ofrece, así como los diferentes puntos de vista que propician 
los diferentes tipos de planos y movimientos posibles de la cámara. Sin embargo, el rasgo que 
acerca más al cine a la pulsión sexual de ver es la no presencia real del objeto contemplado, su 
pertenencia total a lo imaginario, unido esto a la ignorancia de este de que está siendo obser-
vado. En el teatro, el objeto está en la sala y consiente en mayor o menor grado la observación. 
En el cine el acto exhibicionista de los actores está separado de la contemplación silenciosa, en 
cierto modo secreta, del espectador. Si a todo añadimos la oscuridad de la sala que mantiene la 
privacidad de los espectadores y el haz de luz de la pantalla que emula el hueco de la cerradura 
por el que el mirón espía, tenemos que el cine es un auténtico ejercicio de voyerismo. 

Pero hay más. Resulta que el hecho de que podamos encontrar sentido en las imágenes de 
cine, viene igualmente propiciado por un hecho señalado también por el psicoanálisis y que, 
por supuesto tiene que ver con el mirar. Se trata del reconocimiento primario, momento en el 
que se constituye, diferenciándose, el yo ante el espejo y por el que abandona aquel narcisismo 
inicial del que hablaba Freud.

“El niño, en el espejo, percibe los objetos familiares de la casa, y también su objeto por 
excelencia, su madre, que le lleva en brazos ante el espejo. Así nacen determinados 
rasgos mayores de la identificación primaria (la formación del Yo): el niño se ve como 
ser ajeno, y junto a otro ser ajeno. Este otro ser ajeno le garantiza que el primer ser 
es él: mediante su autoridad, su aval, en el registro de lo simbólico, y luego mediante 
la semejanza de su imagen especular a la del niño (ambos tienen forma humana). 
Así pues, el Yo del niño se forma por identificación con su semejante, y ello en dos 
sentidos a la vez, metonímico y metafórico: el otro ser humano que sale en el espejo, 
el propio reflejo que es el cuerpo y que no lo es, que se le parece”. (Metzs 2001, 60)

Superada la indiferenciación inicial entre yo y exterior mediante esta experiencia, el indivi-
duo se inicia en el conocimiento del mundo y accede a un yo más objetivo (menos placentero). 
Puesto ya en situación, el psiquismo, puede acceder a otras realidades sin necesidad de refe-
renciarse o identificarse a sí mismo entre ellas, como ocurría ante el espejo. La película vendría 
a ser entonces, un gran espejo sin el propio reflejo. Sin embargo, ¿dónde queda el cuerpo del 
espectador de cine?, ¿qué tipo de identificación lleva a cabo? Tiene que persistir, de hecho, 
algún tipo de referencia a partir de la cual se comprendan las imágenes que se ven. De hecho, 
todo conocimiento (secundario) supone poner en marcha un juego de identificaciones que nos 
definen y por las que definimos el mundo y a los otros (principio de sociabilidad). El especta-
dor, en principio, no participa de lo que ve, no está entre las acciones que se le presentan, no 
se puede ver a sí mismo como reflejo interactuando con ellas. Su identificación consiste más 
bien en percibirse como sujeto omnipercibiente, condición de posibilidad de todo lo que está 
pasando en la pantalla y «por consiguiente como una especie de sujeto trascendental anterior 
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a todo lo que hay» (Metzs 2001, 63). Sólo a partir de esta identificación primaria (cinemato-
gráfica) pueden ponerse en marcha otras, como la identificación con un personaje o con la tesis 
del director o guionista de la película. 

El mecanismo por el cual procede esta identificación como sujeto propiciador de lo que 
se presenta (trascendental) tiene que ver con el juego múltiple de reflejos y sustituciones que 
constituyen el significante cine. El espectador tiene coartada la motricidad propia, anclado 
como está a la butaca. Pero esta situación no le impide experimentar sinestésicamente, con 
todos los sentidos de su cuerpo, un mundo completo. La movilidad del cuerpo es sustituida por 
la de la cámara, por eso puede entender una panorámica o un travelling como si fuera él mismo 
el que está en movimiento. El espectador es en la sala activo y pasivo al tiempo. Ocupando el 
lugar del proyector, el cual a su vez muestra lo que la cámara tuvo delante, pone en marcha el 
sentido activo de su percepción. Es la imagen de la mirada como un haz o foco que hace apare-
cer (ser) lo que ilumina. A la vez, recibiendo las imágenes de la pantalla, las cuales reproducen 
las ya grabadas en la cinta, introyecta pasivamente en su conciencia la realidad presentada. 
«Cadena de espejos abundantes, el cine es un mecanismo frágil y a la vez robusto: como el 
cuerpo humano, como un instrumento de precisión, como una institución social. Sucede que 
en realidad es todo eso al mismo tiempo» (Metzs 2001, 66).

Si bien el funcionamiento del cine en cuanto significante puede ser explicado psicoanalí-
ticamente, su esencia en tanto que arte remite a la fenomenología. Para empezar, consiste en 
percepción de imágenes (visión), y para continuar, el espectador en la sala se resuelve, según 
Metzs, en una suerte de sujeto trascendental fenomenológico, condición de posibilidad de lo 
que ve. Dependiendo del tipo de fenomenología que tengamos en vista, dicho sujeto puede 
ser más o menos racional o puede estar más o menos constituido objetivamente. En el caso 
de la fenomenología de la percepción de Merleau-Ponty, el sujeto es un constructo posterior 
a la imbricación que de hecho existe entre el cuerpo perceptor y aquello que percibe. De he-
cho, la realidad está corporeizada o, más bien carnalizada, en el sentido de que está presta a su 
aprehensión y expresión por las manifestaciones humanas. Dicha imbricación es el verdade-
ro trascendental, a la vez concreto y abstracto, en el que se confunden pasividad y actividad, 
sintiente y sentido, en el que se da una reciprocidad entre la percepción y lo que es percibido. 
Este trascendental es mostrado, sobre todo, por el artista (aunque también por el filósofo) que 
penetra el sentido primordial dejándose percibir por las cosas.

Visible y móvil, mi cuerpo está entre el número de las cosas, es una de ellas, perte-
nece al tejido del mundo y su cohesión es la de una cosa. Pero, puesto que ve y se 
mueve, tiene las cosas en círculo alrededor de sí, ellas son un anexo o una prolon-
gación de él mismo, están incrustadas en su carne, forman parte de su definición 
plena y el mundo está hecho con la misma tela del cuerpo. Estas inversiones, 
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estas antinomias, son diversas maneras de decir que la visión está presa o se hace 
en medio de las cosas; allí dónde un visible se pone a ver, se vuelve visible para 
sí y por la visión de todas las cosas, allí dónde persiste como el agua madre en el 
cristal, surge la indivisión del que siente y lo sentido. (Merleau-Ponty, 1985, 17). 

El caso del cine es paradigmático entre las artes para nuestro autor, si bien no llegó a explo-
rar todas sus posibilidades por verse interrumpidos sus estudios por su prematura muerte. Sin 
embargo, ya desde el principio lo considera equiparable a la filosofía en el conocimiento de las 
realidades. Así lo expresa en su conferencia impartida el 13 de Marzo de 1945 en el IDHEC 
(Instituto Superior de Estudios Cinematográficos) titulada “El cine y la nueva psicología” 
(Merleau-Ponty 1977). Allí, tras explicar las ventajas de la nueva psicología de la Gestalt frente 
a la psicología de corte analítico para entender la percepción, propone aplicar lo expuesto a la 
percepción del cine. Define, entonces el film como totalidad, como forma temporal y no simple 
suma de imágenes, en la que el sentido de cada imagen viene de la anterior y se recoge en la 
posterior componiéndose al final un todo que es mayor que la suma de sus partes.

Como en el film existe una selección de vistas (o planos), de su orden y de su 
duración (el montaje), una selección de escenas o secuencias, de su orden y de 
su duración, la película aparece como una forma muy compleja dentro de la cual 
se ejercen acciones y reacciones extremadamente numerosas en cada momento, 
cuyas leyes están todavía por descubrir y que hasta ahora no han sido más que 
adivinadas por el olfato o el tacto del director de cine que maneja el lenguaje ci-
nematográfico como el hombre, hablando, maneja la sintaxis, sin pensar expresa-
mente en ella y sin ser siempre capaz de formular las reglas que espontáneamente 
observa. (Merleau-Ponty, 1977, 98-99)

Recusa de esta manera cualquier semiótica del film porque este, al igual que la percepción, 
rehúye el signo y sólo es aprehensible en su totalidad. Así el volumen, el color, la luz, el sonido, 
la textura, pero también el movimiento, el espacio y el tiempo, adoptan la configuración del 
campo visual en el que son percibidos y en el que forman sistema. Y cuando percibimos estos 
elementos definiendo las imágenes del film no pensamos en absoluto en ellos aisladamente 
y en su organización para obtener su sentido, sino que se nos aparecen ya organizados y con 
sentido. En film, al igual que la melodía en la que la que cada nota musical supone la totalidad 
de ellas y en la que, de alguna manera, puede intuirse la última a partir de la primera, tiene un 
ritmo, una carencia propia de las imágenes, que han de considerarse en su conjunto si quiere 
alcanzarse lo que él expresa. La función del film no es entonces exponer ideas y hechos, estos 
son más bien los «materiales del arte» y el arte del cine «consiste en la elección de aquello» que 
se muestra y aquello que no, «en la elección de las perspectivas, en el tempo variable de la narra-
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ción» (Merleau-Ponty 1977, 102) para terminar componiendo un monograma visible y sonoro 
de lo que hay o del Ser. El cine, como todo arte, tiene la capacidad de acceder a la verticalidad 
del Ser dónde se desvelan parcelas de realidad que ni la ciencia ni la filosofía ni las psicologías 
objetivistas pueden aprehender. 

Precisamente son los ritmos de lo que le rodea los que quiere captar uno de los perso-
najes protagonistas de la última película que vamos a tratar. Pedro (Wil More) vive aislado del 
mundo en un pueblo cerca de Segovia y su obsesión es atrapar la realidad mediante el cine. Con 
una cámara de 8 mm quiere, dice, rodar el ritmo, la pausa, el arrebato. Hasta el momento no lo 
ha conseguido, lo cual le mantiene bastante frustrado. Un fin de semana conoce a Jorge (Euse-
bio Poncela), un director de películas de serie B al que le cuenta sus obsesiones. Este le presta 
atención pues Pedro le parece un personaje cuanto menos curioso. En otra ocasión que se ven, 
Jorge le regala una nueva cámara con temporizador lo cual da a Pedro una nueva perspectiva 
de lo que en realidad busca rodar.

El arrebato que trata de explicar Pedro a Jorge la primera ocasión en que se encuentran es 
algo que todos hemos experimentado, sobre todo en la niñez cuando estábamos menos conta-
minados por el pensamiento lógico o, como diría Freud, por el principio de realidad. Se trata 
del éxtasis ante cualquier objeto que tengamos delante, de manera que perdemos la noción del 
tiempo y del espacio alcanzando un grado máximo de conexión o de comunión con la cosa. 
Es como si consiguiéramos acceder a esa carnalidad de los objetos que el artista Merleau-
pontyano (Cézanne, Godard3) consigue expresar en sus obras. Se trata de un tipo de conexión 
pre-consciente, ciertamente sensitiva, entre lo que hay a partir de la cual accede a su expresión 
y, por tanto, se da al conocimiento. El ritmo de la melodía musical, de la poesía o, por qué no, 
esa pausa que quiere atrapar mediante su tomavistas Pedro y que marca el ritmo de las cosas, 
es expresión todo del Ser que nos rodea.

En esta película, por otro lado, el voyerismo da una última vuelta de tuerca o, podemos 
decir, la pulsión sufre una última y definitiva transformación. Tratando de alcanzar ese ritmo, 
esa pausa, Pedro se graba a sí mismo durmiendo. Descubre así que cada cierto número de 
fotogramas de la película, hay uno que falta, que aparece en rojo. Los fotogramas en rojo van 
aumentando conforme prosigue con el ejercicio de grabarse, cada vez hay un número mayor, 
cada nuevo revelado. De esta manera puede calcular el tiempo de grabación que le queda antes 
de desaparecer del todo, al menos de entre los fotogramas de la película. Es como si fuera la 
propia cámara, el aparato de cine que, siendo una pura pulsión de percibir, se apropiara de la 
realidad que tiene delante, convirtiéndola en materia carnal fílmica.

3  Godard tiene inquietudes filosóficas, sobre todo fenomenológicas. En 1966 escribe “Le testament de 
Balthazar”, publicado en el nº 177 de Cahiers du cinéma, a propósito de la película de Robert Bresson, Au 
Hassard Balthazar (1966). En este artículo, el realizador se vale de fragmentos de las primeras obras del 
fenomenólogo para hacer hablar al asno protagonista.
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LEADER TO DAMASCUS: EL AMOR SOBRE LA SINFONÍA 
DE LOS MOVIMIENTOS REVOLUCIONARIOS

Jad el Khannoussi

INTRODUCCIÓN
El amor siempre ha sido, y será, una emoción sobre la que giran gran parte de las creaciones 

humanas en muy distintas épocas. Su constante presencia en el interior del ser humano, ade-
más de otorgarle un valioso empuje y elevarle hacia cotas de sublime perfección, le hace estar 
presente de múltiples formas en todas las civilizaciones. La cultura árabe, a semejanza de otras, 
y a través de un rico vocabulario de términos para expresar el amor y la pasión (según ellos, 
posee catorce grados1, el número adecuado para que la humanidad festeje su día cada catorce 
de febrero), maravilló en su elogio de este noble sentimiento, tal como se perfila en un extenso 
abanico de versos poéticos, así como en su herencia oral, sus elogios a los mártires del amor y el 
alto grado de expresión que alcanza toda su gama de colores, desde la virginidad al sentimiento 
verdadero. Su cultura de la dimensión racional, material y espiritual, la hallamos en centenares 
de historias (Qays y Layla, Antara y Abla, Yamil y Butaina), así como sus intentos por expli-
carlo desde una óptica filosófica, los estudios de Al-Kendy, Ibn Maskawia, Al-Farabi, Averoés, 
Avicena o Ibn Hazm de Córdoba (con su Collar de Paloma), que mantienen viva la llama de la 
admiración humana hasta hoy día. Sin olvidar la mística árabe y su concepto del amor divino. 
Estas concepciones de los filósofos y místicos, especialmente Ibn Arabi de Murcia2 -creador de 
la doctrina del amor- alumbraron lo que se conoció como el amor cortés o el amor platónico 
en la literatura medieval cristiana3.

1  Las categorías del amor son 14: Al-Hawa, al-Sabwa, al-Chaghaf, al-Wajd, al-Kalaf, al-Ichq, al-Najwa, al-
Wahb, al-Chawq, al-Istikana, al-Wod, al-Khola, al-Gharam y al-Huyam.
2  Para más información, vid. su obra Las revelaciones de La Meca, disponible en la web: 
http://filosofía nueva-acropolos. es/2010/Ibn-Arabi-y-los-caminos-del amor.
3  Para más información, vid. CORBIN, Henry: La imaginación creadora en el sufismo de Ibn Arabi. Barcelona, 
1993. 
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 El amor como sentimiento que emana emociones intensas y difíciles de controlar, ha sido 
tratado desde diversos ámbitos de las disciplinas humanas, entre ellas, el arte, la literatura, la 
música y, de manera más reciente, el cine, que ha sabido abordarlo de manera muy sugerente. 
En efecto, el séptimo arte constituye un formidable medio de transmisión de ideologías, cono-
cimientos, valores e historias, así como de construcción de iconos que representan una imagen 
de la realidad, pues abren ventanas que permiten experimentar otros mundos que no son el 
cotidiano y real. Por ello, no debemos extrañar la masiva presencia del sentimiento amoroso, 
como tema recurrente y central, en innumerables películas contemporáneas. El cine siempre 
ha sabido conjugar el arte al servicio de las emociones humanas, en este caso, el amor en todas 
sus dimensiones: romántico, erótico, patriótico, maternal, fraternal, divino (místico), incluso, el 
amor a otras criaturas, como los animales, o a la naturaleza.

El cine árabe está repleto de historias, comedias y dramas amorosos, hasta el punto que nos 
atrevemos a afirmar que es la temática preferida de su producción. Sin ir más lejos, la primera 
película que se editó en Egipto, El beso en el desierto (1927), abordaba la temática del amor impo-
sible entre dos seres de clases dispares. También hay espacio para los amores clandestinos (homo-
sexuales y lésbicos), como El gato sobre el fuego (1976) de Samir Sef, crónica de un hombre casado 
que se enamora de un muchacho y mantienen la relación, o Locura de juventud (1977) de Jalil 
Chawqi, historia de dos muchachas universitarias que se enamoran. Centenares de otros filmes 
proyectados por los nietos de Sem llenan las páginas de la historia del cine. Obras que gozaron de 
reconocimiento internacional, como Leader to Damascus (Escala a Damasco), drama social y amo-
roso que plantea varias historias de jóvenes de distintas etnias, que se entrecruzan en una casa de 
Damasco; una de ellas, la relación entre los dos jóvenes protagonistas Fouad, un forofo del cine, y 
Ghlia, en un contexto revolucionario marcado por el estallido de las manifestaciones en Siria, sus 
temores y esperanzas, al igual que todos los jóvenes árabes en general y sirios en particular, por 
alcanzar una vida digna, como trataremos más adelante.

1. BREVE RECORRIDO POR EL CINE SIRIO

Al igual que Egipto, Siria conoció el cine a una edad muy temprana, en concreto, las pri-
meras exposiciones cinematográficas surgen en Alepo el año 1908, cuando se presentaron en 
esta histórica ciudad Siria unos extranjeros que tras cruzar Turquía, proyectaron figuras en mo-
vimiento a través de un aparato4. No obstante, la aparición oficial del cine en el país de Shem 
se hizo efectiva cuatro años después, en concreto, fue en un café en la plaza de Al-Marya, en el 
corazón de Damasco, donde Habib al-Chamas proyectó unas imágenes animadas. A partir de 

4  El imperio otomano ya proyectaba imágenes en movimiento en Damasco una vez comenzada la Primera 
Guerra Mundial. La mayoría de las películas eran alemanas y hacían propaganda de los desfiles del ejército 
alemán en Berlín.
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ese momento, empezaron a construirse en Siria salas de cine, pues allí el séptimo arte no había 
gozado hasta entonces de popularidad debido a su falta de difusión mediática. 

La producción cinematográfica en el país de Shem se inicia un año después de Egip-
to (1927), con la película El acusado inocente (1928) dirigida por Ayub Badri, Ahmed Tallo 
y Mohamed al-Moradi, quienes se sintieron atraídos por los filmes norteamericanos que se 
proyectaban en Siria. Sin olvidar la inestimable colaboración con Rachid Jalal5, el único que 
poseía una cámara de 9,5 milímetros, además de otros elementos. El propio Jalal ya había 
experimentado antes rodando un documental, El viaje del general Sray a la casa del Gobierno de 
Damasco, al que siguió Bajo el cielo de Damasco, a cargo de Ismael Anzour6. Luego el cine sirio 
se centró en temas sensibles durante aquella época, especialmente, la gran revolución palestina 
contra los ingleses y la ocupación sionista. Finalizada la Segunda Guerra Mundial, en concreto 
el año 1948, Nazih al-Chahindar fundó su propio estudio con financiación propia y proyectó 
la primera película hablada, La luz de la oscuridad. Otro dato a destacar es el nacimiento en 
Alepo, en1956, de una empresa cinematográfica bajo el nombre de Arfan y Saleq, que no tardó 
en realizar su primera obra, Aber Sabil. Ese mismo año, el doctor Zuhair al- Chawa creó otro 
taller para trabajos cinematográficos, que hasta principios de los sesenta no llevaría a cabo su 
primer filme, Detrás de la frontera, seguido de Río verde, cuya temática aborda la lucha palestina 
contra la ocupación israelí. Precisamente, es en esta década cuando se establece la Institución 
General de Cine que marcaría un nuevo punto de inicio en el cine sirio, resultado de muchas 
voces reclamando que el séptimo arte dejara de ser resultado de simples iniciativas individuales, 
pues desempeña una labor cultural, social y política. Por tanto, exige la intervención del Estado 
para poder financiarlo y formalizarlo. 

Estas voces reivindicativas encontraron mucho eco, especialmente tras el estallido de la 
Revolución de 1963, que trajo consigo cambios sociales y políticos muy profundos, a diferencia 
de épocas anteriores en que el cine sirio era sólo producto de empeños personales, a semejanza 
de otros países árabes, excepto Egipto, tal como destaca el propio Aleksan: “El cine árabe era 
sólo unas aventuras llevadas a cabo por jóvenes atraídos por la cinematografía occidental y la 
enorme propaganda que rodeaba a sus estrellas7”.

Dichas experiencias individuales sirias no eran más que imitaciones de todo lo que se pro-
ducía en el país del Nilo; como sostiene Al-Syasri, muchos de los escritores egipcios encontra-
ron en este director sirio una oportunidad para sacar a la luz sus textos, cuando no tenían nin-

5  JALAL, Rachid: “Cincuenta años”. Al-Hayate cinematográfica, 1 (1978), p, 25 (traducción propia).
6  Para más información, vid. ALESKAN, Jean: El cine sirio en cincuenta años. Damasco, Ministerio de Cultura 
Sirio, 1978 (traducción propia).
7 ALESKAN, Jean: La historia del cine árabe.  Kuwait, Delegación Nacional y Cultural de Kuwait, 1982, p, 11 
(traducción propia).
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guna posibilidad en El Cairo8. Si bien hay que recordar que en aquella época, gran parte de los 
jóvenes que finalizaban sus estudios en los Estados Unidos, una vez regresaron a Siria, fueron 
marginados por la burocracia y el control férreo que ejercía el Estado sobre todos los medios.

Desde su inicio hasta finales del siglo pasado, el país de Shem sólo produjo cuarenta pelí-
culas, un número muy pobre si lo comparamos, por ejemplo, con las cien películas proyectadas 
en Marruecos durante la primera década del mismo siglo. Empero, este cine gozó de mucha 
admiración por estudiosos e investigadores del tema en el mundo árabe, especialmente aquellas 
películas que tratan cuestiones y preocupaciones propias muy alejadas de la industria del con-
sumo, como la causa palestina, tema presente en la mayoría de ellas: El encuentro de Marwan 
Mu’aden; Los hombres bajo el sol que constituye una trilogía realizada por Mohamed Chahine, 
Marwan Mu’aden y Nabil al-Maleh; Los engañados, de Taqfiw Saleh; La expulsión, de Rinon 
Butros. Por supuesto, gran parte de las cintas que abordan dicha cuestión se basan en las obras 
del célebre escritor palestino Ghassan al-Kanfani. Sin olvidar películas de temática amorosa, 
tales como: La otra cara del amor, Amor en Estambul, El hotel de los sueños, etc. A esta producción 
cinematográfica bajo el mando de la Institución General de Cine se puede añadir otra elabora-
ción privada, que se mantuvo hasta finales del siglo pasado y en la cual se llevó a cabo la proyec-
ción de cien películas, más del doble que la mencionada institución, aunque la mayoría de estas 
cintas privadas gozaron de poco reconocimiento. No obstante, en su amplia mayoría, eran una 
imitación del cine egipcio, sin olvidar el férreo control practicado por el régimen de Al-Assad, 
una vigilancia absoluta, poco vista en la historia moderna de la humanidad; sin ir muy lejos, el 
director Ryad al-Tork pasó diecisiete años en la prisión, simplemente por criticar al régimen9.

A principios del presente siglo el cine sirio entra en una nueva dinámica. La aparición de 
nuevos directores y artistas le facilita un periodo de evolución, con películas cuya temática 
abordan temas sensibles que guardan relación con los asuntos árabes y las preocupaciones 
del ser árabe. Una creación que no les impide tener presencia en algunos festivales interna-
cionales, aunque su producción ha disminuido, debido a que los estudios se centran más en 
producir series que tanto éxito cosechan en el mundo árabe. Recordar también que en Da-
masco se celebra desde 1978 un festival de cine con carácter bianual. Gracias al estallido de 
la Revolución Siria, el cine pudo liberarse del control estatal y convertirse en la única ventana 
artística a la que las revueltas le dieron un tono creativo, hasta el punto de que se empezó a 
hablar del cine de la Revolución Siria; como explica el director sirio Amer Matra:

8 Al-SYASRI, Faysal: “Observaciones en torno a la redacción del escenario”. El-Ma’árifa, 31 (1973), p, 13 
(traducción propia).
9  Para más información, vid. entrevista concedida a la revista Al-Qantara, disponible en la web: htpp://
al.qantara.de/content/swr-mthrwk-flm-swy-syr-brhyn-llm-wlmify.kwy.
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“Después de cuatro años de la revolución del pueblo sirio, salen a la luz películas 
sirias en festivales internacionales importantes, obtienen premios y gozan de una 
gran admiración. Y esto es un éxito que jamás conoció el cine sirio10”.

Durantes estos cinco años, desde el estallido de la Revolución, no cesaron de aparecer 
películas que trataban el sufrimiento del pueblo, destacando sus momentos más duros, para 
memorizar dichos sucesos que, posiblemente, serán en un futuro próximo parte de la historia 
del país; tal como destaca la directora Hala Abdelah:

“Documentar la revolución Siria cinematográficamente es conservar la memoria 
de una generación y un pueblo completo en un tiempo lejano, además de un 
archivo para una revolución huérfana, olvidada, y una fuente para futuras expe-
riencias humanas11”.

Aquí resulta obligado citar filmes como: Puerta del Este (2011) de Ahmed Atef; El agua de 
plata (2011) de Usama Mohamed, que parte de él se proyectó en la ciudad de Homs durante 
su asedio y fue presentado en el Festival de Cannes; El retorno a Homs de Wi’am Badr Khan; 
El vigilante eterno (2012) de Zyad Um Kalzum, que narra su vida cuando ejercía de vigilante 
en el ejercito sirio; Leader to Damascus (2011) de Mohamed Malas, además de muchos docu-
mentales relacionados con el tema. Otro fenómeno que alumbraron estas revueltas es lo que se 
conoce como el cine de los móviles, que prescinde de los medios técnicos habituales para rodar 
un documental o una película. En este aspecto, el Instituto al-Chare’a para los Medios y el 
Crecimiento organizó en 2014 un festival sólo de películas grabadas a través de móviles, como 
una oportunidad para que se expusieran las experiencias revolucionarias en Siria, e incluso 
pudiera servir a los autores que quieran elaborar sus proyectos artísticos en un futuro próximo 
con teléfonos.

2. ¿QUÉ PASA EN SIRIA?

La Revolución se ha prolongado demasiado en el tiempo, ha derramado mucha sangre y, lo 
que es aún peor, ha provocado millones de exiliados y expatriados. Con acontecimientos poco 
vistos en el mundo moderno, al menos desde la crisis de Bangladesh en su proceso indepen-
dencia de Pakistán, la humanidad difícilmente ha podido ser testigo de un caos semejante, es 
decir, un éxodo masivo de millones de refugiados hacia otros países donde carecen de las más 
mínimas condiciones de vida. El problema adquirió tintes trágicos con la oleada de muertos 
sirios en el Mediterráneo y, tras cinco años de conflicto continuado, se ha llegado a un punto 

10  Cita extraída del periódico árabe  Cita extraída del periódico árabe Alaraby, página web: htpp://www.alaraby.co.uk/miscellaneous/2015/3/17.
11  Cita extraída de la web: htpp://middle-east-online.com/�id-168183. Cita extraída de la web: htpp://middle-east-online.com/�id-168183.
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en el que no hay ningún atisbo de esperanza. Lamentablemente, nadie sabe hacia dónde van 
los sucesos, ni las grandes potencias, ni siquiera el propio tirano12.

Lo que al comienzo fueron unas simples manifestaciones exigiendo ciertas reformas a un 
régimen con un grado de crueldad poco visto en la historia moderna, acabó en un conflicto 
armado a gran escala. Hasta tal punto, que puso en tela de juicio no sólo la seguridad regional, 
sino incluso la mundial, debido a la implicación de los grandes actores de la escena política 
internacional. ¿Cuál es el motivo que convierte siempre a Siria en un punto de encrucijada� El 
país de Shem se sitúa en el corazón de Oriente Medio, es la costa oriental del Mediterráneo, 
punto final del territorio que abarca desde el corazón de Asia hasta el mar (la lucha entre las 
grandes potencias suele ser por el dominio de los mares), y posibilita la entrada a Irak, Irán, 
Asia Central y la Península Arábiga. Por tanto, constituye un puente entre tres continentes: 
por el Norte, Europa; al Este, Asia hasta China y la India; y al Sur, el mundo árabe. Tal como 
destacaba en su día el Ministro de Exteriores norteamericano John Foster Dallas: “Siria es 
como un enorme portaviones, anclado en el litoral asiático, cercano a Asia, Europa, África y el 
mundo árabe13”.

Siempre ha sido la llave para cualquier entrada a Oriente Medio; como decía Winston 
Churchill: “si Gran Bretaña quiere apoderarse del Medio Oriente, debe controlar Siria14”. No 
en vano, el primer tratado diplomático de la historia fue por el reparto de Siria (la región de 
Shem): nos estamos refiriendo al Tratado de Cádiz (Líbano) en 1284 a. C.15, entre el imperio 
egipcio y el imperio hitita16. Aparte, Siria ha sido siempre el eje medular de la antigua ruta de 
la seda, que viajaba desde la India hacia el Sur de Europa, causa principal de la lucha entre los 
grandes imperios de la antigüedad; con las palabras de Henry Polar, embajador de Gran Bre-
taña en Egipto, en una carta al ministro Russell: “que sepáis, señoría, que todos los imperios de 
antaño en el Este, el eje medular de su expansión siempre ha sido Siria17”.

El apóstol San Pablo, cuando quiso expandir el Evangelio (al igual que los omeyas el Islam), 
tanto por el Este de Asia como por el Mediterráneo, se trasladó a Damasco. Lo mismo pode-

12  Para más información, vid. entrevista de Bachar al-Asad para la revista francesa  Para más información, vid. entrevista de Bachar al-Asad para la revista francesa Paris-Match (4-12-2014).
13  Diálogo entre este ministro norteamericano y el ministro portavoz del gobierno nasserista y periodista  Diálogo entre este ministro norteamericano y el ministro portavoz del gobierno nasserista y periodista 
egipcio, Mohamed Hussein Haykal, mencionada por éste en el programa televisivo “¿Egipto hacia dónde�” del 
Canal CBC (17-4-2014). En la web: http://www.youtube.com/watch�-gtIhmaT38Y.
14  Cita extraída del programa “Geopolitic, 19: la importancia geopolítica de Siria”, de Imad Fawzi Shuaibi,  Cita extraída del programa “Geopolitic, 19: la importancia geopolítica de Siria”, de Imad Fawzi Shuaibi, 
emitida en el Canal Talaqi (20-8-2014). Disponible en la web: http://www.youtube.com/watch�v=uh35YIcl9kg.
15  Para más información, vid. SALIBI, Kamal:  Para más información, vid. SALIBI, Kamal: SALIBI, Kamal: A history of Arabia. Queens, 1980; McNEIL, H. William: 
History Handbook of Western Civilization. Chicago, University Press, 1953.
16  Para más información, vid. WAKIM Kamal:  Para más información, vid. WAKIM Kamal: La lucha internacional sobre Siria, las dimensiones geoestratégicas 
de la crisis de 2011. Beirut, 2013 (traducción propia). 
17  Ibidem, p, 35. Ibidem, p, 35.



172 LEADER TO DAMASCUS: EL AMOR SOBRE LA SINFONÍA DE LOS MOVIMIENTOS REVOLUCIONARIOS

mos afirmar sobre la lucha de los europeos contra el Imperio otomano, que precisamente se 
desmoronó tras perder la batalla por la capital de Siria, o más cercano en el tiempo, la alianza 
de Bagdad que fracasó por la entrada de Nasser en el país de Shem. Fue el único territorio 
sobre el que los vencedores no se pusieron de acuerdo en el reparto de Yalta. Por ello, todos los 
políticos han destacado la importancia de esta región. Alexander Duguin, el nuevo ideólogo 
del Kremlin18, la considera el eje de cualquier proceso eurasiático ruso, en su constante intento 
de presencia en las aguas calientes (Mediterráneo), un empeño que se remonta a la época de 
Ekaterina II que consideraba a Siria la llave de entrada a Rusia. El mismo Sarkozy, en referen-
cia a la petición turca de entrar a la Unión Europea, advertía sobre el proyecto de extender las 
fronteras del Viejo Continente hasta Siria. Innumerables luchas que aumentan la inestabilidad 
que ya posee este país por naturaleza, sin olvidar que es la clave de todas las iniciativas del 
cambio en el mundo árabe. 

A este factor geoestratégico se añade el energético, pues Siria, debido a sus excepcionales 
condiciones, se convierte en centro de paso de cualquier gaseoducto hacia Europa. El gas es la 
fuente de energía del siglo XXI, principal alternativa al petróleo, lo que ha generado una lucha 
global por el control de sus yacimientos y, sobre todo, las zonas comprendidas entre los Estados 
Unidos, Rusia y China. Como es sabido, después de los Acuerdos de Kioto (1992), los países 
de Europa pactaron limitar la contaminación del aire. Este mandato hizo que se triplicase el 
consumo de gas y que su demanda se incrementara en cinco veces. La creciente necesidad 
energética europea avivó el interés de algunos países, en especial Rusia (el primer importador 
mundial de gas), a través del gaseoducto -una parte del North Stream- que pasa bajo el mar 
Báltico y que vincula Siberia con Alemania. Después, antes de que empeorasen las relaciones 
entre Moscú y Ankara, ambos países pactaron el South Stream para que Rusia intentara crear 
un gaseoducto19 que llegara a Europa por Turquía, sin pasar por Ucrania. A cambio, la empresa 
qatarí Afaq adquirió un enorme buque para transportar su gas por todo el planeta. Qatar, el 
primer país del mundo en reservas de gas licuado, aspira a debilitar a Rusia por medio de la 
suspensión de los acuerdos firmados entre Moscú y Bruselas, y disminuir así la dependencia 
europea del Gazprom ruso. 

18  Para más información, vid. BOGDAN KOPANSKI, Ataullah: “The Russian Neo-Eurasianin. Th e West The West 
and the reconstruction of Islamic Civilization”. World Journal of Islamic History and Civilization, 3 (2013), pp. 
124-133. Disponible en la web: http://idosi.org/wjihc/wjihc 3 (3)13/6Palf.
19  En 2009 Rusia también alcanzó un acuerdo con Nigeria (la novena reserva mundial del gas), 2.500  En 2009 Rusia también alcanzó un acuerdo con Nigeria (la novena reserva mundial del gas), 2.500 
millones de dólares para transportar gas hacia Europa, a través de Libia. Silvio Berlusconi vendió el 50% de 
la empresa ENI, una petrolera italiana, a Rusia y, sorprendentemente, poco después fue cesado de su cargo de 
primer ministro. Ese mismo año irrumpió en la escena política Boko Haram, un organización terrorista de 
Nigeria, que precisamente perpetró su primer atentado contra el gaseoducto África Stream, haciendo imposible 
que este ambicioso proyecto saliera a la luz pública, sobre todo tras el derrocamiento del régimen de Gaddafi 
en Libia.
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El fondo de la cuestión obedece a una estrategia norteamericana, que aspira a la extracción 
y el transporte del gas desde Turkmenistán y la Cuenca del Caspio hasta Europa -proyecto Na-
buco-, los yacimientos de Arabia Saudí y de las costas del Este de Mediterráneo (en especial, 
el frente de Siria). Sin olvidar el último acercamiento de los Estados Unidos a Irán (dispone 
del 18% de las reservas del gas mundial), a raíz de un acuerdo nuclear (30-6-2015) donde el 
país persa desempeñará un nuevo rol: el guardián de los intereses norteamericanos en la región 
de Oriente Medio, debilitar a Rusia y despojarla de su única carta para ejercer presión sobre 
el Viejo Continente. No obstante, los gaseoductos previstos pasarán por Siria, pero los acuer-
dos existentes entre el régimen baatí y Rusia lo impiden de momento. Todos los parámetros 
hacen que el dilema sirio traspase no sólo el derrocamiento de su régimen, sino que abarque 
intereses vitales que desbordan cualquier criterio humano y moral. Como viene siendo norma 
habitual en el tratamiento de los conflictos, los medios de comunicación sólo se centran en los 
muertos, mientras los pueblos por su parte lo hacen en las operaciones militares. Al final, todos 
minimizan los aspectos geopolíticos, así como los económicos, de los actores implicados. Para 
combatir esta ignorancia, el nuevo cine sirio intenta transmitir una nueva imagen al mundo y 
todas las realidades que allí acontecen, tal como hemos destacado en líneas anteriores. 

3. LEADER TO DAMASCUS

Escala a Damasco representa la cumbre artística de Mohamed Malas, y posiblemente sea 
también una de las creaciones cinematográficas más admirables del naciente cine revoluciona-
rio sirio. Narra la vida de dos jóvenes que se conocen a través de un proyecto cinematográfico, 
se enamoran en un contexto difícil marcado por el estallido de las manifestaciones en Siria 
contra el régimen de Bachar al-Assad, y marchan a vivir a un piso en la parte antigua de Da-
masco donde habitan con doce personas más, entre ellos estudiantes, ingenieros, activistas, etc., 
un auténtico compendio de la sociedad siria, caracterizada con su diversidad étnica y geográfi-
ca. Fouad es un joven apasionado por el cine, hasta el punto que es apodado “cinema”, tal como 
expresa al comienzo del filme: “vivo en un país que no me ha dado nada y a cambio me exige 
todo, pues me pide que me calle y que tenga miedo. Por eso, no paro de ver películas. Cierta-
mente, amo al cine y recurro a él, con el fin de que pueda sobrevivir. El séptimo arte me enseñó 
cómo compaginar las imágenes con las ideas que circulan en mi cabeza. Cuando empezaron 
las manifestaciones, mi padre me envió una cámara y me exigió salir a la calle para tomar fotos. 
Lo que él no sabía es que salir a la calle estos días con una cámara… es morir”. Con estas duras 
palabras de Fouad, el director nos introduce de lleno en la realidad Siria. Una actualidad que 
él mismo sufre, de igual modo que sufre de añoranza y amor por los Altos del Golan, su lugar 
de origen, ocupado por Israel, cuestión que aparece reflejada en la escena de la explosión de 
las manzanas en el agua, dos símbolos de la región que le vio nacer. Su dolor por la realidad lo 
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expresa con palabras: “La película constituye mi manera de apoyar la democracia y la libertad 
de expresión. Ya soy mayor (68 años) para salir a las manifestaciones20”.

 Malas hace aquí alusión al asesinato al joven Bassef Chahada, que estudiaba para ser di-
rector de cine en los Estados Unidos antes del estallido de las revueltas, pero tuvo que regresar 
al país de Shem para enseñar a los periodistas y jóvenes las técnicas de la fotografía. Chahada 
fue asesinado en la ciudad de Homs mientras grababa en sus calles, muerte que desempeña su 
función en la película cuando Hussein (otro protagonista) al oír la noticia, arroja su televisor 
por la ventana. También hace referencia al fallecido director Omar Amirlay, autor de la famosa 
El diluvio en la época baatí, donde Fouad va a visitar su tumba en el cementerio de Damasco y 
coloca el póster de la película La vida diaria en un pueblo sirio.

La existencia de Ghalia, su actriz principal, está muy relacionada con la de Zina, una mu-
chacha que se suicidó el día de su cumpleaños. Ghalia (papel interpretado por Najlae al-Waza, 
actriz que poco después de rodar la película se quitó la vida en Sudáfrica a la edad de 22 años), 
a raíz de la noticia del secuestro de su padre, decide ir a Damasco para estudiar cine. Precisa-
mente allí, durante una representación teatral, conoce a Fouad, que se queda prendado de ella y 
la contempla como una obra de arte que debe ser mostrada. Los dos se enamoran e inician una 
historia marcada por la preocupación y el miedo ante los acontecimientos que sacuden al país. 
Fouad ayuda a Ghalia para que puedan irse a vivir a Damasco donde, como hemos adelantado, 
acabarán compartiendo piso con varias personas. Medida de convivencia habitual en la capital 
siria prerrevolucionaria, ahora se ha convertido en un imposible. La vivienda concentra las es-
peranzas de quienes, a semejaza de otros países árabes, al principio creían que todo era posible. 
No obstante, la militarización de la revuelta siria y la entrada de elementos extranjeros imposi-
bilitaron todos esos proyectos. Mohamed Malas logra presentar con maestría la relación entre 
varias culturas. Algunos son personajes extraídos de la vida real, en su intento por situarnos 
plenamente en la realidad de los sucesos, especialmente el día que detienen a Hussein, quien 
recibe a los dos protagonistas preguntándoles sobre sus intenciones de grabar en el piso, ya que 
según él no hay ningún sitio en el país para rodar. Otros personajes que aparecen son Zarzew, 
un joven investigador enamorado de Lara, y un boxeador palestino. Hay además otras historias 
paralelas: el amor entre Nawra y el joven que trabaja en el ejército, la dueña de la casa, etc. 

Este no podemos catalogarlo como un cine comercial, se trata de una forma de hacer arte, 
comprometida con la realidad. El cine se convierte en protagonista, con el rodaje de otra pelí-

20  Entrevista concebida por Mohamed Malas a la radio Sawa, disponible en la web: Entrevista concebida por Mohamed Malas a la radio Sawa, disponible en la web:
Radio Sawa.com/content/Leander-to-Damascus-movie-malas/232488html. 
El periódico árabe Al-Arab (22-1-2016) le dedicó una entrevista (www.alarab.co.uk/m/�id-16081), especie 
de homenaje para combatir tan vergonzoso silencio: “la película aspira a buscar lo perdido e insiste en que él 
(Mohamed Malas) sufre como cualquier persona siria. Es una aventura cinematográfica que él asumió por la 
causa, la obligación de no callar por lo que sucede en su país, como ciudadano y cineasta”. 
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cula dentro de ella misma. El director reconoció los grandes peligros que les acecharon durante 
la filmación: todo el equipo estaba amenazado de muerte, nadie sabía si los actores se presen-
tarían o vendrían a tiempo, y una vez finalizado su trabajo, era obligatorio asegurarse de que 
llegaban a sus hogares. Fouad empezó a grabar sobre el padre de Ghalia, el poeta Isa Jamei, que 
fue encarcelado antes del estallido de los sucesos. Al final aparece Ghalia portando un papel, 
donde aparece escrito: “cómo yo no puedo salir con aquellos que están en la calle reclamando su 
libertad, su dignidad”. En la penúltima escena aparece la niña Nasma, cantando su “añoranza 
de libertad” mientras las bombas caen a escasos metros de ella. La escena final resume muy bien 
el propósito central del filme, cuando Hussein coge una escalera y sube a la azotea, mientras el 
resto le sigue sin saber a dónde van. Hussein, en lo alto de la escalera, grita en voz alta “liber-
tad”. Pero el ruido de los tanques y los bombarderos cubren de negro la pantalla, anunciando 
no sólo el fin de la película sino también de las esperanzas del pueblo sirio en particular, y del 
árabe en general.

CONCLUSIONES

Leader to Damascus constituye un testimonio cinematográfico vivo del genocidio que está 
padeciendo Siria, cuyo trauma se ha alargado demasiado en el tiempo y sin que aparezca to-
davía una resolución a corto plazo. Mohamed Malas se inscribe en la nueva generación de 
cineastas árabes comprometidos con la causa de su pueblo, quienes han sacado a la luz obras 
muy valiosas en su honesto acercamiento a la realidad política, social y económica de sus paí-
ses. Cineastas, por cierto, que gozan hoy de la admiración y el reconocimiento mundial, a 
diferencia de otras épocas en que la producción del cine árabe, en su amplia mayoría, no eran 
más que simples panfletos propagandistas de crueles tiranos. Esta nueva generación ha sabido 
aprovechar la ventana abierta a la libertad que ofrece el séptimo arte, especialmente a través de 
la técnica, un lenguaje que resulta insobornable y universal, y que alcanza con suma facilidad 
a toda clase de gente, para mostrarles la más cruda realidad, esa que permanece ocultada por 
la gran mayoría de los medios de comunicación. En este aspecto, el director sirio se esfuerza 
por trasmitir la trágica situación de su país, marcada por la lucha por la libertad, la dignidad, 
la justicia y el fin del estado de emergencia de un pueblo horrorizado por el fascismo de un 
régimen que traspasó los límites humanos de lo intolerable. 

Realizada con la maestría que procura el lenguaje cinematográfico, sin olvidar el toque 
romántico que aportan las relaciones de amor entre sus protagonistas (no sólo entre Fouad 
y Ghalia, los actores principales, sino entre toda la gente que habita la casa), esta película 
constituye un fiel reflejo de la sociedad siria prerrevolucionaria y, sobre todo, lanza un mensaje 
urgente a la humanidad -especialmente a aquellos que tienen todavía su conciencia libre-, 
acerca de una tragedia que, a día de hoy, se ha cobrado ya más de un millón de muertos y más 
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de diez millones de exiliados y expulsados. Una masacre que traerá consigo consecuencias de-
vastadoras, cuyos efectos pagarán no sólo el mundo árabe sino también sus futuras relaciones 
con Occidente, incluidos el resto de actores regionales e internacionales. Leader to Damascus es 
un documento vivo y veraz de la tragedia que padece el pueblo sirio, una película que permite 
escribir su historia y, quién sabe, pueda servir como ejemplo para futuras experiencias de otros 
pueblos. 
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EL MITO ENCARNADO EN EL CINE: DÉJAME ENTRAR

Mª Ángeles Alfonso López.

INTRODUCCIÓN

El cine, se puede considerar como ese mundo mágico que se utiliza por la mayoría de 
autores y autoras para dar forma a sus pensamientos, inquietudes, mostrar la realidad que les 
rodea, etc. Haciéndose a su vez ello accesible a todos los públicos por medio de escenografías 
específicas (ya pueden ser estas animadas o no), escenarios inventados e incluso personajes, que 
la mayoría de las veces intentan conectar con el espectador transmitiéndoles y transportándoles 
al mundo de su creador. 

Por ello para este tipo de arte nada es imposible como por ejemplo, la mezcla en diferentes 
películas del género romántico con el de terror, la comedia con la tragedia, y lo animado o 
mítico con personajes de la vida real en películas como Space Jam (1996) o, Let me in (2008) 
donde en esta última, se intenta mezclar el mundo “irreal” de los vampiros con lo humano, 
llevándonos a un mundo carnal donde lo humano y lo mítico se unen dejando atrás el temor a 
lo desconocido por del hombre.

EROS Y PSIQUE

Partiendo de la época clásica donde los mitos eran una fuente de doctrina y de creencias 
del pueblo hacia sus dioses se han estudiado y llevado a la gran pantalla muchos de estos como 
por ejemplo; Jason and the Argonauts (1963), Hércules en muchas de sus versiones como la que 
data de 1958, de 1959 o, la que es llevada al mundo más infantil de la mano de Disney en 1997. 
Podemos mencionar un poco más adelante en el tiempo a Clash of Titans (2010), y una de las 
últimas en 2014 The Legend of Hercules.

Cómo podemos percibir, las leyendas han sido hitos muy importantes en el cine, creando 
un género de fantasía que lleva al espectador a entrar en muchas de sus películas y, participando 
de ellas, encarnándose el mito dentro del cine como con Eros y Psique.
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El relato de Eros y Psique, nos deja ver que no hay barreras para el amor y, que la confianza 
entre las personas puede ser ciega. Esto básicamente se debe a la historia que cuenta este mito 
grecorromano, el cual más tarde fue escrito en el Asno de Oro por el poeta romano Apuleyo. 

Tradicionalmente se cuenta que hubo un rey y una reina, que tuvieron tres hijas, siendo 
la menor de todas, nuestra protagonista del mito y cuyo nombre fue Psique. Esta muchacha 
era tan bella que todas las personas que la vieron se quedaban anonadadas por la belleza que 
desprendía hasta tal punto, que la comparaban muchas veces con la diosa Afrodita. Por este 
motivo, Afrodita se envolvió en un manto de celos y, ordenó a su hijo Eros intervenir para que 
la muchacha se enamorase del hombre más feo que hubiese en la faz de la tierra.

Lo que no sabía la diosa Afrodita, es que Psique era muy guapa pero, con este don no 
conseguía a ningún hombre. Todos sus pretendientes, tenían miedo a pedirle la mano. Los 
padres de esta fueron a Apolo para que le dijese qué destino le deparaban los dioses a su hija. 
Pero, el destino era funesto, les dijo que su hija se casaría en la cumbre de la montaña con 
un ser de otro mundo. Psique aceptó el destino cuando se lo contaron sus padres y estos la 
abandonaron en la cumbre de la montaña. 

 Allí, la encontró Céfiro, quién la subió a lo alto de las montañas y depositó en un valle 
colmado de flores. Cuando despertó, se adentró en el espeso bosque y descubrió un hermoso 
palacio, rodeado de lujos. Esa noche ella se durmió en una de las alcobas del palacio que estaba 
en penumbra. 

Esa misma noche, la visitó un desconocido para hacerla su esposa pero, él no se dejaba ver 
a la luz del día cosa que despertaba la curiosidad de su mujer por ver su rostro. 

Con el paso del tiempo la joven Psique se sentía sola y deseaba ver a su familia y hermanas, 
su marido aceptó pero la advirtió de que las hermanas la inducirían aún más en querer ver ella 
su rostro, este le dijo que no se dejase engañar y que si algún día ella tentase a ver el rostro de 
su marido, este la dejaría y no volvería a ser feliz. 

Así que Eros le dijo a Céfiro que acercara a las hermanas de su mujer al palacio y, viendo 
donde vivía su hermana, se encelaron y la envidiaron tanto que en su próxima visita le dijeron 
que su marido era una gran y monstruosa serpiente que estaba a punto de devorarla. Planearon 
que en el momento que se durmiese su marido, esta debía de acercarse a este con una vela para 
verle el rostro y, con un puñal cortarle la cabeza de serpiente. 

Esa misma noche, cuando su marido dormía esta cogió la lámpara, quedándose de piedra 
cunado descubrió que su marido era el mismo Eros. El puñal cayó de sus manos y, se derramó 
una gota de la vela, tocándole a Eros el hombro. Al darse él cuenta de lo que pasaba, arrió sus 
alas y se fue. 
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Con todo esto, Psique empezó a buscarlo hasta que llega al templo de Afrodita y esta, le 
recomienda tareas y desafíos imposibles hasta que le dice que debe de ir al inframundo y visitar 
a Perséfone para rogarle que le diese un poco de su belleza y la metiese en un cofre. Intrigada 
por la curiosidad de lo que le ha dado la diosa del mundo subterráneo, abre el cofre y cae en 
un sueño profundo. Mientras tanto, Eros que se recupera de su herida, le pide a Zeus que le dé 
a su amada la inmortalidad para poder casarse con ella, aceptando este y casándose más tarde 
Eros con Psique. 

EL MITO ENCARNADO EN CINE

Si nos remontamos a los inicios de los personajes principales de este mito, nos encontramos 
con un amor entre dos seres diferentes, los cuales luchan por estar juntos, además de vivir con 
un amor ciego pero lleno de confianza que después se traiciona por parte de ella. 

Por ello, el mito es una fuente principal para muchos directores de cine y por medio de este, 
llevan a la pantalla diversas películas en la que se destacan características como la lucha por el 
amor y la confianza a ciegas, la pasión entre una mortal y un dios que en este caso es hijo de 
Afrodita, sorteando toda clase de adversidades para formar una vida juntos, siendo los dioses 
asexuados, determinando entonces el placer entre dos personas diferentes. 

Con todo esto, un director de cine es capaz de crear de diferentes maneras un mundo de 
fantasía como por ejemplo en la película Let me in la cual, tiene dos versiones una de 2008 
rodada en Estocolmo y, su segunda versión que es estadounidense y se proyecta en 2010.

Podemos decir que en ambas versiones, hay dos personajes principales que, evolucionan de 
forma cronológica desde las leyendas de las diferentes culturas hasta las películas de comienzos 
del XXI donde se muestra a una niña vampiro que busca en un chico mortal protección y cariño. 
Otro de los aspectos a tener en cuenta en este análisis es la evolución de la humanización que 
muestra el personaje del vampiro encarnado en una niña de tan solo doce años hasta el punto 
de ser un “monstruo” social y el cual llega a tener sentimientos pero, no por todos los humanos, 
solamente por el niño al que conoce. “Todo cambia hoy en día, pasamos de un personaje 
llamado “monstruo”, a uno más bello que no produce sanguinolentas muertes a personas para 
saciar su sed, viéndose esto como una parte más sociabilizable en la que llega a tener amistades 
mortales gracias al cambio significativo de su forma de alimentación”. 1

En las diferentes versiones de Let me in, podemos ver cómo los directores adaptan una 
novela de John Ajuide Lindquist, escrita en 2004 y, en la cual hacen una apología del cine 
romántico añadiéndole el terror que debe proporcionar un vampiro, llevándonos con ello a 

1  Alfonso López, A. “La sexualidad en la posmodernidad; el ejemplo de Crepúsculo”, en Salvador Ventura, F. 
(Ed). Cine y representación, París 2014, 325 – 343.
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un despertar erótico de la adolescencia donde un ser y un niño, descubren lo que es el amor 
imposible. Podemos ver también cómo se refleja el vampiro dentro de una sociedad donde hay 
mucho deseo insatisfecho por parte de personajes primarios y secundarios, produciendo con 
ello a un personaje monstruoso y amenazador para dicha sociedad en la que se encuentra y, que 
puede cambiar todo lo que ellos conocen. 

SINOPSIS

LET ME IN (2008)

Óscar, un niño muy tímido de tan solo doce años, sufre bullying en el colegio por sus 
compañeros, un día, conoce a Eli que es una aparente niña de su misma edad que se muda a 
su barrio, coincidiendo la llegada de ella con sucesivas muertes que se desencadenan de forma 
misteriosa por Estocolmo. A pesar de que Óscar sospecha que su única amiga es una vampira, 
intenta vivir una amistad a ciegas y sin prejuicios donde él descubrirá la verdadera identidad de 
Eli la cual, lo salvará del acoso al que sus compañeros lo someten.

 LET ME IN (2010)

Owen, un niño muy introvertido y afligido de doce años, que sufre acoso por parte de sus 
compañeros del colegio, además de estar abandonado por sus padres separados, todo esto dará 
un vuelco cuando conoce a una misteriosa vecina llamada Abby que, vive con su solitario y 
callado padre en el vecindario. Owen, ve en Abby a una niña diferente a las que él conoce pero 
a pesar de ello, entablará una gran y profunda amistad que lo llevará a un mundo diferente. 

DIFERENTES VERSIONES DE LET ME IN

Todas las versiones de las diferentes películas que se llevan al cine, tienen pequeñas y 
grandes diferencias aunque, el final siempre es el mismo por ello, en la siguiente tabla muestro 
a grandes rasgos algunas diferencias entre las dos versiones que se analizan en este trabajo:

Let me in 2008 Let me in 2010
1 Se realiza en Suecia Se realiza en Estados Unidos

2 La película se desarrolla en 
Estocolmo

La película se desarrolla en los Álamos, 
Nuevo México

3
Los personajes se llaman Eli y 
Óscar, siendo Eli la vampiro y 
Óscar el chico mortal

La chica vampira se llama Abby y, el 
chico de doce años mortal Owen
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Let me in 2008 Let me in 2010

4 Se puede observar en la película a 
una chica asexuada.

No se muestra en la película la 
asexualidad de la chica.

5 Se desarrolla la trama en varios 
escenarios

La trama transcurre en varios escenarios 
diferentes

6
La afición que tiene el niño es 
clara desde un principio, colecciona 
recortes de prensa sobre asesinatos.

Su afición es mirar a los vecinos por 
medio de un catalejo que tiene situado en 
la ventana de su habitación.

7

Inicia con una ambulancia 
transportando al supuesto padre de 
la protagonista por las quemaduras 
que se ha hecho él mismo.

Inicia con un hombre dentro de la 
habitación de un hospital desfigurado al 
que interroga un detective.

8 En el inicio no mantiene un flash-
back

Al principio tiene un flash-back de dos 
semanas

9 Se presenta a una niña morena muy 
delgada y con mal aspecto.

La niña en este caso es rubia con los ojos 
claros y, no muestra mal aspecto.

10 Es más sangrienta esta versión No se muestra mucha sangre
(Tabla 1)

Haciendo un breve recorrido sobre los dos personajes centrales, podemos observar como 
la niña vampira, representa dentro del film lo peor de la realidad humana; son esos temores y 
excesos que se tiene en la sociedad y que se alimenta de los habitantes del pueblo en el que vive 
chupándole la sangre, es decir, el lado salvaje de las personas. Esta vampira, es un ser antisocial 
que suele salir más que nada por las noches y solamente los días que su “padre” no le trae sangre 
para comer por ello no se rompe con el ideal del vampiro clásico, como ser “monstruoso” que 
solamente mata a las personas para alimentarse puesto que, se sigue proyectando lo mismo en 
las dos versiones de la película. La diferencia entre el vampiro primogénito y este nuevo puede 
verse en que esta niña vampiro necesita ayuda para que no la descubran y la maten y, por ello se 
nutre de un hombre mayor que mata a personas para evitar que esta sea descubierta. 

También esta niña conoce a un ser mortal que tiene doce años y, con el que entabla una 
amistad que desemboca en el despertar erótico de la adolescencia de ambos con detalles como, 
cuando le pregunta el niño si quiere ella ser su chica o, cuando esta se acuesta desnuda en la 
misma cama que el niño y, le dice a este que no mire.

Otra característica es la asexualidad de este ser, no es ni mujer, ni hombre porque no tiene 
como se muestra en la versión de 2008 genitales masculinos o femeninos. 
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Si nos remontamos en esta última parte a la novela escrita en 2004 por John Ajuide, se 
relata que este ser es un chico nacido doscientos años antes del comienzo de la historia y, el cual 
fue castrado y por ello se encuentra fuera de la esfera social. 

A esto, le podemos sumar la voz tan grave que tiene la niña vampira, pareciendo que es un 
hombre y dando otra vez imagen de ser asexuado. Pudiendo hablar incluso del pensamiento 
Aristotélico donde la mujer era un ser sin sexo puesto que no era un hombre completo y por 
ello, era un ser inferior al varón pero, superior a los esclavos. 

Hay que destacar que esta vampira en una de las escenas le pregunta al niño que si la deja 
entrar. “Déjame entrar”, supone para un vampiro algo más que dejarlo entrar en una casa, 
significa que si lo dejas entrar dentro de ti, siendo este el único ser que tiene que pedir permiso 
para formar parte de otra persona y chuparle la sangre si es preciso. El niño le dijo que si lo 
dejaba entrar en su cuarto. Otro ejemplo dentro de este apartado es cuando llevan al “padre” al 
hospital y, ella va a verlo preguntándoles si la dejaba entrar, este le dijo que si y ella le absorbe 
toda la sangre para alimentarse. Aquí se puede apreciar hasta qué punto el decir sí o no ante 
la pregunta ¿Puedo entrar? Puede darle potestad a este ser para hacer lo que quiera contigo. 

Si nos fijamos ahora en la figura del niño, nos atañe que es un chico de doce años, que sufre 
acoso escolar y que, necesita la ayuda de otro ser para enfrentarse al bullying al que es sometido 
en el colegio. Aquí la figura de la niña, se puede ver como un ángel azul que salva al niño y 
sus intereses pero, también como la del ángel caído al que representa la figura del vampiro, 
reencarnado una vez más el mito del Estado de Bienestar de un determinado país, es decir, la 
destrucción de un Estado en el que toda persona tiene unos derechos que, se truncan por las 
malas praxis de dirigentes o la crisis económica, dando sensación de amenaza al bien de una 
sociedad.

¿QUÉ MUESTRA REALMENTE LA TRAMA DE AMBAS PELÍCULAS? ¿PUEDEN 
SER UN EJEMPLO DE LOS PROBLMAS A LOS QUE SE ENFRENTA NUESTRA 
SOCIEDAD?

Si volvemos la vista atrás, podemos relacionar ambas versiones de la película con los 
problemas que existen en la sociedad como por ejemplo el acoso escolar o bullying, alcoholismo, 
drogas, robos y delincuencia, suicidios, asesinatos e incluso el abuso a menores pero, también la 
amistad sin límites y el despertar de la sexualidad en la adolescencia.

Un ejemplo importante siguiendo este esquema es el bullying, el cual se define como todo 
forma de maltrato físico, verbal o psicológico que se produce en edad escolar entre un grupo 
de iguales 2. Y que se puede identificar dentro de la película desde el principio con el acoso 

2  Consultado en http://definicion.de/bullying/ el día 4 de febrero de 2015.
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que sufre el protagonista masculino por parte de sus compañeros de clase en diferentes escenas 
como en los baños o en la puerta del colegio, fantaseando cuando llega a casa con un cuchillo 
con el cual mataba a los “diablos” que le estaban haciendo daño (Versión de 2008). Hasta 
que parece terminar todo cuando la protagonista lo salva de esa serie de acosos que sufre, 
matando a los acosadores. Otras películas donde se encuentra muy presente en bullying entre 
adolescentes pueden ser Después de Lucía del director Michael Franco, 2012, Carrie de Brian de 
Palma en 1976 o Bully de Lee Hirsch en 2011. Esta última se trata de un documental donde se 
muestra el tipo de violencia, lo que supone para las víctimas y la familia y, lo hasta dónde puede 
llegar una personas que sufre este tipo de acoso. En este caso el director de la película lo sufrió 
de niño durante varios años.3

El cine influye en nuestras vidas desde que nacemos hasta que morimos y determina en 
muchas ocasiones cosas tan importantes como quienes somos o, qué queremos ser, haciéndonos 
desde pequeños un esquema que tenemos que seguir para ser como….Y, algunas de las películas 
que vemos, nos pueden incluso llegar a reforzar determinadas conductas no cívicas y por lo 
tanto antisociales. Estas guías que salen mucho en el cine de terror son los asesinatos, las 
dependencias a determinadas drogas, los robos e incluso los abusos sexuales. 

Llegando ya a una edad en la que maduramos pero, seguimos viendo este tipo de películas 
cargadas de estereotipos que nos condicionan y que marcan nuestras vidas, llevándonos muchas 
veces a fracasos personales injustificados y que nos llevan a meternos en mundos como el del 
alcohol o la droga. Marcándonos de por vida por cosas que no son reales y que jamás podremos 
conseguir si no formamos parte de “nuestros” personajes de ficción. Podemos decir que el cine 
forma parte de una forma de ver, pensar, sentir y actuar para con nosotros mismos y para con 
los demás. 

En esta película se puede recurrir a muchos ejemplos de este tipo de conductas que se 
pueden llegar a dar en la sociedad como por ejemplo hemos visto arriba como el bullying u 
otras que analizaremos a continuación. 

La marginación a la que se somete a muchas personas durante el transcurso de sus vidas; 
en este tipo de películas como Let me in desde un principio, la marginación está acompañada 
del acoso por parte del protagonista masculino. Haciéndose amigos en su soledad de personas 
a las que calificamos como “malas” o desaconsejables porque no acatan las normas a las que 
está sometida la sociedad en general y a las que se llegan a llamar “raras”. Por ello, Owen u 
Óscar, son personajes carentes de amor tanto por sus padres como por sus vecinos y grupo de 
iguales. Este mensaje que nos puede transmitir la película es que hay personas que son víctimas 
desde que nacen por parte de la familia y, de las personas que le rodean porque vivimos en una 

3  Consultado en http://www.cinepremiere.com.mx/23747-bully-dir.-lee-hirsch-2011.html el día 2 de 
febrero de 2015.



185Mª ÁNGELES ALFONSO LÓPEZ

sociedad muy agresiva y carente de algo tan importante como es el amor al prójimo. 

El alcohol, es algo presente también es esta película por parte del padre de Ely (versión de 
2008) o, del supuesto padre que parece tener debilidad por esta sustancia y por los menores en 
toda la película. La protagonista, mantiene oculto a un pederasta, a cambio de que este mate 
a personas para poder ella alimentarse, delegando esto más tarde en el joven protagonista. Y, 
entrando también en otro tema como son los asesinatos que hay en toda la película y, que están 
presentes en todas las películas de terror siendo quizás el punto fuerte de este género vampírico. 

Y paradójicamente es importante el final que sufre el pederasta, cuando está a punto de ser 
descubierto por los asesinatos y por el peligro que supone su persona, en las dos versiones se 
intenta suicidar quemándose la cara con ácido.

Por otra parte, esta novela tiene también una gran carga autobiográfica por parte de su 
autor, el cual parece ser que vivió en Blackeberg y, sufrió acoso escolar. En los agradecimientos 
escribe:

“Si a alguien se le ocurre comprobar el tiempo que hizo durante el mes de 
noviembre de 1981, descubrirá que aquél fue un invierno inusualmente suave. Yo 
me he tomado la libertad de bajar la temperatura unos grados. Por lo demás, todo 
lo que cuenta el libro es cierto, aunque ocurriera de otra manera.4”

 

CONCLUSIONES PERSONALES

Las conclusiones personales que saco de este artículo y, que engloba a las dos versiones de la 
película Let me in son muy determinantes a la hora de responder a las cuestiones; ¿Qué muestra 
realmente la trama de ambas películas? ¿Pueden ser un ejemplo de los problemas a los que se 
enfrenta nuestra sociedad?

Con respecto a la primera cuestión que se plantea, realmente la trama de ambas películas 
muestra una sociedad castigada por las inclemencias humanas y, donde el Estado de Bienestar 
se encuentra en peligro por medio de la avaricia de las personas. 

Hay muchos problemas que atañan a un colectivo como muestra la película en un 
determinado escenario pero, comprimidos en un pequeño pueblo como por ejemplo el bullying 
o acoso escolar que sufre el protagonista de Let me in y, que realmente se da cada vez más 
hoy en día en los colegios. Podemos definir el acoso escolar como un tipo de violencia que se 
ejerce entre iguales y que conlleva intimidación hacia una persona, acoso verbal y psicológico, 
normalmente se da en población joven y se puede dar tanto dentro como fuera del colegio 

4  http://www.papelenblanco.com/novela/dejame-entrar-un-nuevo-giro-al-genero-de-terror Consultado el 
1 de febrero de 2015.
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conllevando por desgracia muchas veces al suicidio por parte de las víctimas, por no saber pedir 
ayuda a sus padres o, maestros. 

Otro problema que se muestra es la pederastia, calificada como abuso deshonesto cometido por 
un adulto hacia un niño5. Y, el cual se trata en la película por la relación que tiene la protagonista 
con su supuesto padre. Este tema, importante puesto que lo vemos casi a diario en la prensa, 
casos de adultos (mayoritariamente hombres) que abusan sexualmente de menores, o que 
consumen este tipo de pornografía en internet no teniendo escrúpulos a la hora de cometer las 
acciones que los definen. 

Este tipo de películas, puede ser una llamada de atención a la sociedad contemporánea porque 
poco a poco estamos destruyendo el Estado de Bienestar y, nos refugiamos en ideales capitalistas 
que nos transforman en mercancías frente a un Estado. Estando ligado todo esto al consumismo 
que produce este sistema y por el cual las personas consumimos aunque no necesitemos muchas 
de las cosas que compramos. Todo esto se representa en la película por medio de la niña vampira, 
la cual altera todo el funcionamiento de un pueblo totalmente apacible.

Otra de las conclusiones que saco es que para realizar esta película se ha partido de 
personajes clásicos de terror como es el vampiro, cambiando del clásico Drácula a una niña 
inmortal que atrae y ayuda a un joven con muchos problemas no viendo ya, a este personaje de 
terror como algo malvado, sino que pretenden dar una imagen de bondad y de belleza humana 
ambas, con la única idea de poder relacionarlos con los habitantes de un pequeño pueblo y, que 
no lo descubran.

Algo interesante a destacar también es que si influye a los jóvenes este tipo y otras de 
películas porque crean en ellos valores que pueden ser tanto negativos como positivos y que 
cada persona lo puede interpretar según su conveniencia. No quiero decir con esto que todas 
las películas que salen en la gran pantalla son estereotipadas pero sí, tenemos que tener cuidado 
con el mensaje que muestran a los jóvenes y las jóvenes puesto que son los más vulnerables.

La frase que lleva el título y la cual da nombre a la película, “Déjame entrar”, nos enseña que 
en el mundo místico del vampiro, esto es una clave no solo para poder entrar en tu casa, también 
para poder acceder dentro de ti, pudiendo absorberte si lo necesita en cualquier momento. De 
todos los seres de terror que ha hecho el cine, este es el único que tiene que pedir permiso a los 
mortales para poder entrar como bien pregunta la niña varias veces en la película a dos de sus 
personajes; el supuesto padre y el niño.

Y, algo que no podemos dejar atrás es la inclusión en el cine de los diferentes mitos como el 
de Eros y viéndolo en esta película analizada como un amor imposible o diferente con respecto 
a lo que nosotros conocemos y, que no entra en nuestro mundo.

5  http://www.wordreference.com/definicion/pederastia consultado el 4 de enero de 2015.
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EROS Y TÁNATOS EN EL CINE DE ALAIN ROBBE-
GRILLET

Ana Panero Gómez

Creo que toda forma de arte está estrechamente relacionada con el Eros, pero 
muy a menudo está completamente escondido. Es arduo encontrar a Eros en una 
pintura de Mondrian. 
La pintura orientalista, por el contrario, tiene esto de particular, que todo está 
asumido, exhibido. No se trata de describir el Oriente real, sino más bien el mito 
de Oriente, que es principalmente erótico: la mujer encerrada, la mujer víctima, 
la mujer esclava. 

(Robbe-Grillet, Ref. Web 1, p. 12. Traducción propia)

Estas palabras de Alain Robbe-Grillet recogen parte de las piezas fundamentales de su 
obra y que él mismo reconocía como temas universales: el erotismo, el amor prohibido, las 
fantasías, la muerte, la mujer fantasma, la mujer esclava, la mujer fatal. Esta declaración la hizo 
a propósito de su última película, C’est Gradiva qui vous appelle (Es Gradiva quien te llama, 
2006)1, pero bien podría aplicarse a algunos de sus anteriores trabajos, y muy especialmente a 
L’Immortelle (La inmortal, 1963).

Existen multitud de similitudes argumentales entre algunas de las obras de Robbe – Gri-
llet. En el transcurso de varias décadas, determinados temas se han hecho recurrentes en sus 
películas. Por poner sólo unos ejemplos, no solo en La inmortal y en Es Gradiva quien te llama, 
sino también en Deslizamientos progresivos del placer2 (1974), La bella cautiva (1983) o Un 

1  En el año 2006 Alain Robbe – Grillet escribe y dirige la que fue su última obra audiovisual, C’est Gradiva 
qui vous appelle. Reparto: Arielle Dombasle, James Wilby, Dany Verissimo, Marie Espinosa, Farid Chopel, 
Lotfi Yahya Jedidi; productores: Pascal Judelewicz, Kristina Larsen, ARTE France Cinéma, Centre National 
de la Cinématographie; año: 2006; duración: 1h. 51’ 15’’. La película se proyectó el 8 de septiembre de 2006 en 
la Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica di Venezia, y en el European Film Market el 9 de febrero de 
2007; el 9 de mayo de ese año se estrenó en los cines franceses. Robbe – Grillet falleció el 18 de febrero de 2008
2  Respecto a esta obra y la recurrencia de elementos que aparecen en ella, véase el interesante análisis que 
hace de la película John Michalczyk: Michalczyk, J. (Oct. 1982) «Neo – surrealist elements in Robbe – Grillet’s 
“Glissements progressifs du plaisir”», en The French Review. Vol. 56, nº 1, pp. 87 – 92
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ruido que vuelve loco (1995) se repiten las desapariciones de mujeres, la duda del asesinato, las 
imágenes mentales, los fantasmas, las sociedades secretas y, por supuesto, el erotismo. Hasta tal 
punto llega la reiteración de estos motivos que a lo largo de Es Gradiva... el director introduce 
alusiones directas a algunas de sus obras precedentes, bien a través de inserciones de imágenes 
de sus anteriores películas, bien a través de la evocación y recreación de escenas muy similares, 
pero igualmente elocuentes.

También el componente onírico es un denominador común que ayuda a desarrollar la na-
rrativa erótica en sus trabajos: parte de sus cintas son –o pueden interpretarse como– un sueño. 
Este hecho permite mantener el argumento de la trama, llena de visiones fugaces, repeticiones 
y sustituciones de personas, premoniciones, personajes ubicuos, mezcla de tiempos. «[Gradiva] 
es de otro mundo y entra en ese mundo imaginario, esa realidad mental que el hombre ha crea-
do. Todo esto está en el texto [de Jensen]3. Mi idea era actualizarlo.» (Robbe – Grillet, 2007. 
Traducción propia)

Para enfatizar los momentos de obsesión erótica de los personajes, así como la fusión de lo que 
es real o soñado, tanto en Gradiva como en La inmortal aparecen anacronismos, flashbacks, y 
mezcla de espacios. Estas variaciones se hacen a través de dos vías principalmente: vínculos 
sonoros (por ejemplo, sonidos del exterior –cigarras, viento, mar– que se oyen dentro de una 
habitación cerrada) y vínculos visuales (el vestuario de los actores cambia dentro de una misma 
escena o es el mismo en momentos diferentes; una misma acción aparece en diversas ocasio-
nes, rodada cada vez con un ángulo distinto de la cámara; un objeto o un personaje une dos 
escenarios diferentes).

Junto a estas variaciones de tiempos y espacios, existen también continuos cambios y ausen-
cias de nombres. La protagonista de La inmortal aparece constantemente rodeada de misterio 
y confusión: ya desde el comienzo (min. 8’ 30’’), André, el protagonista masculino, le comenta 
que aún no sabe cómo se llama, a lo que ella le responde: «No importa, llámame Leila4». A lo 
largo del film, la mujer aparece como Lale y Leila, fonéticamente similares, pero con diferen-

3  La narración de Gradiva proviene del texto de Wilhelm Jensen Gradiva: una fantasía pompeyana (Gradiva: 
Ein pompejanisches Phantasiestück Reißner, Dresden y Leipzig, 1903). En ella narraba la historia de Norberto 
Hanold, un joven arqueólogo alemán que se obsesiona con la imagen de una mujer que aparece en un relieve 
clásico. Le llama la atención su particular manera de caminar: mientras el pie izquierdo avanza apoyándose 
totalmente en el suelo, el pie derecho se yergue en una verticalidad casi perfecta. Por esta forma de andar, 
Hanold bautiza a la figura con el nombre de Gradiva, «la que avanza», e imagina toda la historia de su vida: 
está convencido de que fue una joven pompeyana muerta en la erupción del Vesubio. Viaja entonces hasta 
aquella ciudad sepultada en busca de sus huellas, y allí encuentra a una muchacha con este mismo paso. Al 
verla, asume que se trata del fantasma de Gradiva, se acerca a ella y conversan en varias ocasiones durante tres 
días. Se descubre luego que aquella joven es en realidad Zoë Bertgang, una mujer de carne y hueso, y antiguo 
amor de la infancia del protagonista. Zoë había consentido entrar en la fantasía de Norberto, fingió ser ese 
fantasma que veía en ella para llegar al origen de su obsesión y sacarle finalmente de su mundo imaginario.
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tes raíces y significados: Leila comparte una etimología hebrea y árabe con el significado de 
«noche»; Lale (minuto 14’08’’) es de origen turco y significa «tulipán». También la ayudante 
doméstica de André se llama Lale (40’37’’). Otra joven llama a la protagonista «Eliane» (deri-
vado del griego helios, «sol») y un policía (50’06’’) dice que su nombre no es Lale ni Eliane, sino 
«Lucille», (de raíces francesas, se le asocia con «luz»). Obsérvese, pues, la dualidad escondida 
en estas etimologías: un mismo personaje, ambiguo como pocos, tiene nombres vinculados a 
«la noche», «el sol», «la luz». 

También los nombres en la película de Gradiva son sumamente reveladores a la hora de 
descubrir los roles eróticos y sentimentales de los personajes. Comenzando por la más sencilla, 
«Joujou» significa en francés (coloquialmente y en lenguaje infantil para ser exactos) «juguete», 
lo que parece determinar a este personaje de la trama: las veces que aparece la joven Joujou se 
la ve sometida a alguien (a un cliente del Triángulo de Oro, a Madame Elvira, al comisario 
Mahdi). Joujou, efectivamente, es la representación de la mujer objeto, el «juguete» de aquellos 
que la rodean. Joujou bien podría ser alguien imaginado o soñado por John Locke, lo que ex-
plicaría por qué Joujou tiene los rasgos de Belkis: John podría haber hecho una transferencia 
inconsciente entre ambas, pues sabe que está tratando a Belkis como su criada para todo lo que 
él disponga, como su «muñeca» particular. 

Precisamente el nombre de Belkis también parece esconder diversos significados intere-
santes: en primer lugar, la actriz que interpretó precisamente a la sirvienta de La inmortal se 
llamaba Belkis Mutlu.

Por su parte y como se apuntaba anteriormente, Leila significa «noche» o, en algunas in-
terpretaciones más libres, «bella como la noche», «mujer misteriosa», «la que se oculta». Leila 
es la protagonista del poema de Lord Byron El Giaour (1813), perteneciente a la serie de obras 
de temática oriental, junto a La novia de Abidos (1813), Lara (1814), El corsario (1814), Pari-
sina (1816) o El sitio de Corinto (1816). Se cree que una de sus visitas a Turquía, Byron quedó 
conmovido al conocer el castigo que solía darse allí a las mujeres consideradas culpables de 
adulterio, a las que se arrojaba al mar dentro de un saco. Esta tradición inhumana inspiraría 
el argumento de su poema The Giaour. A fragment of a Turkish tale. A través de tres narradores 
y sus perspectivas individuales, cuenta la historia de un guerrero veneciano llegado a Turquía, 
donde conoce a Leila, una joven concubina del pachá Hassan. Enamorada del giaour (término 
turco para designar a los no musulmanes, en particular a los cristianos), Leila escapa del harén 
para reunirse con él. Hassán consigue capturarla de nuevo y la asesina arrojándola al mar como 
castigo a su «doble deslealtad»: el abandono del harén y su amor por un infiel. El giaour se en-
frenta en combate a Hassan, a quien mata en venganza por la muerte de Leila.

Obsérvese que la Leila de El Giaour, paralela a la figura de Belkis, es un personaje femeni-
no enamorado de un extranjero y cuyo amor por él le llevará a un trágico final. Este elemento 
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erótico, el del amor imposible y con final trágico, se analizará con más detalle en las páginas 
siguientes.

Esta obra literaria, así como las pinturas de Delacroix referenciadas en la película, articulan 
y refuerzan la perspectiva del orientalismo romántico que ha sido fundamental en esta reinter-
pretación de Gradiva.

Recuérdese que también en La inmortal aparecía la cuestión subyacente de los harenes, algo 
que se refleja claramente en el cartel publicitario de la película, donde Françoise Brion, detrás 
de un arco túmico cerrado con una reja forjada, aparece semidesnuda, con un brazalete en su 
brazo izquierdo.

Podría pensarse que estas lecturas etimológicas, por complejas, estaban alejadas de la inten-
ción de Robbe – Grillet. Si bien responden únicamente a un análisis derivado de esta investi-
gación y no se han encontrado declaraciones del autor que puedan confirmarlas, también debe 
tenerse en cuenta que estas interpretaciones concuerdan (o al menos parecen estar en conso-
nancia) con el argumento de la película y sus componentes eróticos. Tampoco debe perderse 
de vista que Robbe – Grillet gustaba de hacer este tipo de asociaciones y referencias culturales. 
Obsérvese su comentario acerca del nombre del personaje de Robert de Berg, de la novela To-
pología de una ciudad fantasma (1976) y su conexión con el artista Robert Rauschenberg:

¡Es Robert Rauschenberg! En la novela se llama Robert de Berg, e inmediata-
mente después de su presentación, se explica que él emite un sonido, una especie 
de murmullo en el que se pueden reconocer las palabras en su lengua nativa, el 
alemán. En ese momento, sólo hay que traducir: “rauschen”. Se traduce “mur-
murar” al alemán y se obtiene “rauschen”. Y ahí está, Rauschenberg, que es, en 
suma, la montaña murmurante que se encuentra en todas partes en forma de 
volcán. Él es el volcán que ruge. No creo que nadie pueda reconocer la presencia 
de Rauschenberg aquí. [...] Además, obviamente, aquí como siempre, no hay una 
sola fuente, sino varias [...] Robert de Berg es un anagrama de Robbe – Grillet, 
más o menos. Y además, hay una referencia a su hermana, Djinn. “Djinn” es una 
palabra de Victor Hugo, pero también es similar a la pronunciación norteameri-
cana del nombre de mujer “Jean”. Ahora bien, hay un libro que aparece aquí bajo 
el nombre de Jean de Berg5 y que es un libro erótico. Así que , como puedes ver, 
hay multitud de referencias como esa. Sé perfectamente que tres cuartas partes de 
estas referencias no son reconocibles, pero no me importa en absoluto. 

(Robbe – Grillet, 1976, p. 39. Traducción propia. Énfasis en original)

5  La autora de la entrevista aclara aquí que se trata del libro L’Image (1956) Paris: Minuit. Lo que debe 
añadirse a todas estas referencias es que este libro, efectivamente, nace de la pluma de Jean de Berg, uno de los 
pseudónimos de la escritora Catherine Robbe – Grillet, esposa de Alain Robbe – Grillet.
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La inmortal y Es Gradiva quien te llama parecen conformar una simetría perfecta: la prime-
ra y la última película dirigidas por Robbe – Grillet coinciden en muchos aspectos visuales y 
argumentales: tanto en La inmortal como en Gradiva, resucitan los fantasmas de mujeres para 
revivir sus muertes en otros vivos, indefinidamente, hasta el agotamiento de la narración. En La 
inmortal, André fallece en un accidente de coche, en la misma postura que Leila, la protagonis-
ta y fatal fantasma (figs. 5 – 6). En el caso de Gradiva, Belkis es conducida a la muerte por su 
amor a un extranjero. El fantasma de Gradiva también se llamaba Leila. La última imagen de 
ambas películas es un plano de estos espíritus, de Leila (en La inmortal) y de Leila – Gradiva 
(en C’est Gradiva...): las dos miran de frente, las dos parecen seguir vivas, las dos se muestran 
desafiantes. 

Igualmente el título de ambas obras es revelador: Leila es, efectivamente, «la inmortal», la 
muerta revivida, al igual que Gradiva: «C’est Gradiva qui vous appelle», «es la Muerte, señor, 
quien le llama», advertía Belkis a su amado Locke en esta misma película.

Este aspecto narrativo nos conduce al siguiente punto: el amor prohibido.

EL AMOR PROHIBIDO

En los últimos minutos de Es Gradiva quien te llama, Belkis curiosea el despacho de John. 
En uno de los cajones encuentra las imágenes de dos bocetos de Leila-Gradiva y junto a ellos, 
una pistola. Belkis descubre que Leila–Gradiva está en todas las diapositivas, es una verdadera 
obsesión para Locke. Belkis se acerca entonces al tocadiscos y escucha emocionada un frag-
mento de «Un bel di vedremo», de Madama Butterfly.

El personaje de Belkis imbrica con las protagonistas de otras dos obras: Leila, del poema de 
Lord Byron El Giaour (anteriormente mencionada),  y Cio – Cio San, de la ópera de Giacomo 
Puccini Madame Butterfly 6 (1904). 

La conjunción de estos tres personajes da cuenta de dos temas eróticos esenciales: el amor 
imposible y la figura del hombre viajante que encuentra a su pareja en la mujer exótica de tie-
rras remotas: John Locke, inglés y pareja de Belkis, marroquí; Benjamin Franklin Pinkerton, 
estadounidense y pareja de Cio – Cio San, japonesa; el giaour, guerrero veneciano y pareja 

6  Parte de la ópera de Puccini estuvo basada en el cuento Madame Butterfly, de John Luther Long (1898), 
y en la novela Madame Chrysanthème, de Pierre Loti (1887). Esta obra estuvo inspirada en la experiencia del 
propio Loti (Louis Marie Julien Viaud), que al poco tiempo de llegar a Nagasaki en 1885 contrajo matrimonio 
– un contrato de un mes renovable – con una joven japonesa de dieciocho años, Okané – San, bautizada 
como Kikou – San. Véanse Hervé, D.; Genet, C. (1988) Pierre Loti l ’enchanteur. Gémozac: Genet; Gross, A. 
(1994) The Puccini Companion, Lieutenant F. B. Pinkerton: Problems in the Genesis and Performance of Madama 
Butterfly. New York: Norton. pp. 154–201; Quella – Villéger, A. (1998) Pierre Loti, le pèlerin de la planète. 
Bordeaux: Aubéron; Mauberger, G.; Vercier, B.; Quella – Villéger, A. (2003) Dans l ’intimité de Pierre Loti 
(1903 – 1923): témoignage inédit de son secrétaire particulier. Paris: Croît.
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de Leila, turca. A ellos podría sumarse la unión que también recoge Es Gradiva..., el francés 
Eugène Delacroix y Leila, andaluza.

Si bien es cierto que en la película de Robbe – Grillet la conexión con Leila de El Giaour 
no es explícita, hay que tener en cuenta la coincidencia de tres elementos esenciales en ambas 
obras: el componente orientalista de El Giaour, su posterior repercusión en la obra de Dela-
croix y la trama relatada, que concuerda con la del personaje de Leila – Gradiva: la joven que 
vive en un contexto de la cultura islámica, se enamora de un extranjero que llega a sus tierras y 
es finalmente asesinada por ello.

El personaje de Cio – Cio San, por otra parte, sí que es directamente referenciado en Es 
Gradiva... A lo largo de la película se reproducen fragmentos del segundo acto de esta ópera: 
«Un bel di Vedremo», «Humming Chorus», «Yamadori ancor», «Ora a Noi», «Qui troncarla 
conviene» y «Or vienmi ad adornar».

Antes de proseguir con este análisis, sería necesario hacer un breve inciso. Bien podría 
objetarse aquí que estas vinculaciones conceptuales pueden no responder necesariamente a la 
intención del autor cuando hizo su última película. Cualquier estudio iconológico que se precie 
requiere de una amplia investigación de fuentes documentales de diversos ámbitos culturales 
que implica una gran complejidad; es esencial que dicho análisis se haga con cautela con el fin 
de no caer en premisas arbitrarias o puntos de partida inexactos de los que puedan concluirse 
interpretaciones inexactas e incoherentes (Castiñeiras, 1997, p. 23). 

Sin dejar de tener muy presente estas consideraciones y sin olvidar el rigor requerido en el 
método iconológico, también se han tenido en cuenta en este análisis dos hechos fundamen-
tales: en primer lugar, la profunda convicción de que una obra de arte, pertenezca al ámbito de 
la pintura, escultura, fotografía, literatura o cine, va más allá de la interpretación, motivaciones 
e intenciones de sus autoras y autores, ya que se halla también abierta a las múltiples lecturas 
que el público observador pueda generar a través de ellas. En segundo lugar, el conocimiento 
de que los trabajos de Robbe – Grillet están colmados de alusiones y referencias culturales de 
diversa índole, pues, como él mismo ha declarado, le agradaba hacer este tipo de creaciones con 
«guiños» a otras obras y autores (Robbe – Grillet, Ref. Web 2)7. De aquí que, después de las 
pertinentes indagaciones y reflexiones al respecto, se hayan considerado oportunas las vincula-
ciones e interpretaciones expuestas hasta el momento.

Retomando, pues, el análisis de Es Gradiva..., debe recordarse que en la última secuencia de 
la película, Belkis se encontraba sola en la casa que comparte con John. Desesperada, escucha 
en el tocadiscos un fragmento del conocidísimo «Un bel di vedremo»:

7  Parte 9 de 10, 03’ 30’’ – 04’ 10’’.
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Madama Butterfly. 

Fragmento de «Un bel di vedremo» (Puccini, 1904)

Belkis vuelve a escuchar este fragmento dos veces más. Después, se suicida. Cuando John 
llega a casa y ve lo ocurrido, la toma en sus brazos y le llora: «¿por qué, mi pequeña Belkis?»; 
obsérvese el paralelismo con las palabras que Madame Butterfly8 esperaba oír de su amado 
Pinkerton, «y él [...] llamará: “pequeña mujercita”». 

En el mismo instante en que John escucha el disparo con el que Belkis se quita la vida, 
comienza a escucharse el fragmento «Ora a Noi», que coincide precisamente con el momen-
to previo al desengaño de Butterfly, cuando el cónsul Sharpless comienza a leerle la carta de 
Pinkerton. Continúa la obra (tanto Madama Butterfly como Es Gradiva...) con «Qui troncarla 
conviene» («Será mejor acabar ya»), en el que Cio – Cio San es ya consciente de que su amado 
no regresará y decide que lo mejor será morir. Éste es el momento en que John toma el cadáver 
de Belkis en sus brazos y lo lleva hasta una colina cercana.

El amor se hace imposible en estas parejas, por la diferencia de culturas y por la diferencia 
de religión. En el caso de Locke y Gradiva, además, porque se trata de la unión entre un vivo 
y un espíritu. El trágico final parece inevitable. Madame Butterfly y Leila fueron castigadas 
y repudiadas por su familia y por la sociedad debido a su relación con hombres extranjeros. 
En la película de Robbe – Grillet, es Gradiva quien le dice a John que hablar con los muertos 
conlleva el infortunio a los vivos: «Hablar con los muertos trae mala suerte, ¿no sabía eso, John 
Locke?» (50’ 16’’ – 50’ 23’’). Belkis y Madame Butterfly se suicidan al final de la obra. La causa 
de su suicidio es la imposibilidad de mantener ese amor. Leila no se suicida, pero sabía que la 
consecuencia de su aventura sería la muerte, de modo que las tres fueron conscientes de su final.

8  También en su relato hablaba Jensen de otra mariposa con el nombre de una mujer que también se quitó 
la vida por la pérdida de un ser amado: «Sabía que esa bella mariposa de los países mediterráneos llevaba 
el nombre de Cleopatra, y ése era el nombre de la joven esposa de Meleagro de Calidonia, a quien el dolor 
causado por la muerte de su esposo hizo que se inmolara a sí misma a los espíritus subterráneos.» ( Jensen, 
1977, p. 108)

e un po’ per non morire
al primo incontro,
ed egli alquanto in pena / 
chiamerà, chiamerà: 
“piccina mogliettina /
olezzo di verbena”, 
i nomi che mi dava 
al suo venire.

y un poco para no morir
al primer encuentro, y él,
con alguna inquietud, /
llamará, llamará: 
“Pequeña mujercita, /
olor de verbena”, 
los nombres que me daba 
cuando volvía a casa.
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En Es Gradiva quien te llama se suceden también muertes ficticias, pero ninguna de ellas 
accidental, son asesinatos provocados por impulsos violentos. La única muerte real es la de Be-
lkis, autoprovocada, pero no premeditada. El final feliz no tiene lugar: la Gradiva soñada (Her-
mione) ha ido llevando a John a la locura; la Gradiva real (Belkis – Zoë, el amor) no soporta 
la realidad que sólo ella está viviendo y acaba siendo la víctima –consciente– de la enajenación 
del hombre, quizás con la esperanza de sacarlo de su locura.

MUERTE Y EROTISMO: LA MUJER FANTASMA Y EL SADOMASOQUISMO

El erotismo que expone Robbe- Grillet no es un erotismo dulce ni tranquilo. En la mayor 
parte de los casos hay tintes de sadismo, violación, bondage y crueldad. Ahora bien, recuérdense 
sus palabra referidas al tipo de cine que hacía: «Hago películas para deleitarme a mí mismo y 
a otros pocos. Éste es un cine de autor, no de espectador.» (Robbe – Grillet, 2007. Traducción 
propia). No es ningún secreto que él mismo sintiera gran fascinación por el sadomasoquismo: 
en 1958, siendo todavía una pareja joven, Alain propuso a su mujer Catherine firmar un contra-
to de sumisión sexual absoluta hacia él. Y aunque ella nunca llegó a firmarlo, sí que se sometió 
durante años a las prácticas sádicas de su marido. Actualmente Catherine Robbe-Grillet tiene 
85 años, y después de más de medio siglo explorando y escribiendo sobre el sadomasoquismo 
y otras corrientes eróticas, es una de las dominatrix más famosas de Francia (Robbe - Grillet 
Ref. Web 3; Robbe - Grillet Ref. Web 4)

En ocasiones, Robbe-Grillet muestra en sus películas una violencia que llega al extremo de 
la muerte de algunos de sus personajes. En su narrativa, el amor (y/o deseo erótico) y la muerte 
están fuertemente asociados. Eros y Tánatos. En ocasiones, este lo establece a través de imá-
genes muy similares en las que se desconoce si lo que se plasma es la muerte o la sensualidad 
de los sujetos.

Esta fascinación del autor por la delgada línea que separa (y se traspasa) el mundo de los 
vivos y el de los muertos tiene su origen en tempranas experiencias vitales:

Crecí en una parte de Bretaña donde la “tradición fantasmal” estaba muy pre-
sentes. En Bretaña está muy arraigada la idea popular de “los que regresan”, de 
la gente que muere sin la ayuda y el consuelo de un sacerdote, así que, incapaces 
de descansar en paz, regresan eternamente, ya fueran personas que habían sido 
asesinadas o marineros que habían muerto en el mar. Todas las historias popu-
lares en Bretaña son historias sobre fantasmas. Y cuando era un niño estas eran 
las historias que me contaban para dormir. Así que he tenido pesadillas toda mi 
vida. Esto es parte de mi experiencia, y estos fantasmas son criaturas que tengo 
que aceptar como parte de mí. (Robbe – Grillet, Ref. Web 5)9

9  Parte 5 de 10, 03’ 37’’ Traducción propia.
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Recuérdese que tanto Leila (La inmortal) como Leila-Gradiva (Es Gradiva quien te llama) 
son dos fantasmas que intentar revivir su muerte en el cuerpo de otros vivos. «El tema del 
hombre a la vez sensual y romántico que se enamora de una mujer que no existe, es un tema 
recurrente en mi obra. [...] En La inmortal y en Gradiva, la mujer es un fantasma. También en 
La bella cautiva, el papel de Gabrielle Lazure es el de La novia de Corinto de Goethe, que es un 
fantasma.» (Robbe – Grillet, 2005, p. 1)

Efectivamente, el obsesionado John quiere seguir el canto de Leila – Gradiva, pero Belkis 
se lo impide. Ella le explica que aquella voz «no es de aquí. [...] Es la Muerte, señor, quien le 
llama.». Por su parte André, protagonista masculino de La inmortal, fallece de la misma forma 
y en la misma postura en la que Leila había muerto anteriormente. Una imagen del rostro de 
la joven se desvanece. Quizás fuera el último pensamiento que pasó por la cabeza de André.

PRECEDENTES

Robbe-Grillet no fue el único ni el primero que encontró elementos masoquistas en el 
relato de Gradiva. Ya en 1982, Víctor Burguin (1941) había creado una serie de siete compo-
siciones de texto y fotografía en blanco y negro que interpretaban el texto original de Jensen. 
En esta obra, al contrario que en la película de Robbe-Grillet, el componente masoquista es 
infinitamente más sutil, y en absoluto explícito.

En la última fotografía aparece la imagen de una pluma estilográfica que no está cerrada 
por su capuchón; se sitúa sobre un papel, al pie de un texto que ha sido copiado a mano y des-
pués fotografiado. Es la única imagen de la serie en la que no aparece una representación visual 
de la figura humana.

Lo curioso es que la historia relatada por Jensen queda reflejada en las seis primeras foto-
grafías de la serie de Burgin. Pero ¿qué ocurre pues con la séptima y última imagen? Las líneas 
que aparecen escritas en la imagen no son un extracto del texto de Jensen, ni son tampoco 
invención de Burgin: son una copia, la transcripción manuscrita de un fragmento de la novela 
de Sacher – Masoch Venus im Pelz (La Venus de las pieles, 1870).

Ese relato contiene elementos comunes con la novela de Gradiva: la mezcla de sueño y rea-
lidad, el hombre fascinado, inspirado y enamorado de una imagen femenina (una escultura en 
el caso de Jensen, un cuadro, La Venus del espejo, de Tiziano, en la novela de Sacher – Masoch) 
y la materialización de una mujer que hace realidad sus sueños, que había pasado desapercibida 
a pesar de haber estado por mucho tiempo al lado del protagonista.

La Venus de las pieles cuenta la historia de Severin von Kusiemski y su relación con Wanda 
von Dunajew, a la que extorsiona para conseguir que le trate como su esclavo. De esta novela 
surge, de hecho, el término «masoquista», aludiendo al apellido de su autor, Sacher – Masoch. 



ANA PANERO GÓMEZ 197

Sin embargo, la cita que Burgin selecciona para incluir en su obra no recoge ningún rasgo que 
lleve a pensar en esta relación de desigualdad y dominación, sino que podría pasar por ser el 
fragmento de una historia romántica cualquiera:

«Mi mirada se deslizó por casualidad hacia el gran espejo colgado frente a no-
sotros y lancé un grito: en ese marco dorado nuestra imagen aparecía como una 
pintura, una pintura maravillosamente bella. Era tan extraña y tan fantástica que 
un profundo escalofrío se apoderó de mi al pensar que sus líneas y sus colores 
pronto se disolverían como una nube.» (Sacher – Masoch, 1963, p. 73)

La imagen que el protagonista ve en el espejo es la de una mujer utilizándolo a modo de 
taburete y jugando con un látigo. Perder esa relación masoquista que tanto placer le causa es el 
gran miedo de Severin. 

Este final de Burgin, en el que incluye un elemento masoquista en el relato de Gradiva, no 
nace de su inventiva sino de su atenta observación. En el último párrafo de su análisis sobre el 
texto de Jensen, Freud menciona, apenas en una pincelada, esta misma idea:

«El deseo de ser capturado por la amada, de plegarse a ella, tal como se lo puede 
construir tras la situación de la caza de lagartijas, posee en verdad un carácter 
pasivo, masoquista. Al día siguiente, el soñante golpea a su amada, como bajo el 
imperio de la corriente erótica contrapuesta. Pero debemos detenernos aquí, pues 
de lo contrario acaso olvidaríamos realmente que Hanold y Gradiva no son más 
que criaturas de un autor» (Freud, 1992, p. 77)

Por tanto, la última composición de Burgin recoge la reflexión que hace el psicoanalista 
también en sus últimas líneas, una interpretación que ha pasado desapercibida en la gran ma-
yoría de las obras y estudios dedicados a la historia de Norbert y Gradiva; del mismo modo, 
para aquel público que no reconozca la cita de Sacher – Machor en la obra de Burgin, la serie 
podría ser entendida como un relato romántico, y la interpretación final del artista (como la de 
Freud) pasaría inadvertida. Seguramente no fue el caso de Robbe - Grillet.
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“TU ALMA ES MÍA, ALEJANDRO”. MUJERES ALEJANDRINAS EN 
EL CINE: EL PODER ‹REAL› EN LA SOMBRA.

Jordi Macarro Fernández

Una aproximación a los biopics dedicados a la figura de Alejandro III de Macedonia 
conlleva necesariamente que parte del foco de atención recaiga no tanto en la historia que 
los filmes quieren contarnos, ya se trate de fragmentos de la vida del héroe macedonio o bien 
de un recorrido detallado y meticulosamente seleccionado de su interpretada y reinterpretada 
biografía, esa que ha llegado hasta nosotros, como en algunos de los hitos que de ella se 
desprenden, a modo de máximo común divisor de la Historia/historia, entre los que destaca el 
más que marcado protagonismo del sexo femenino, que toma las riendas del destino romántico 
del “más grande conquistador del Mundo Antiguo”1. 

La relevancia de los roles femeninos en la vida de Alejandro Magno alcanza tal magnitud 
que el cine, en el intento de realizar una biografía audiovisual, siguiendo la estela de aquellas 
que ya existen más o menos noveladas, como medio de comunicación y de expresión no puede 
permitirse eludir. Tanto es así que, a través del estudio del, en ocasiones mayor o menor, 
protagonismo de las mujeres, meticulosa y minuciosamente articuladas en torno a la figura del 
emperador2 puede llegar a explicarse la causa motora del quehacer de estos grandes hombres. 
El seguimiento de actitudes, gestos, miradas y diálogos de los personaje de Olimpia, Roxana y 
Barsine, ampliado a los personajes femeninos de la corte del rajá Poro del Punjab, destacando 
particularmente la breve pero decisiva y definitoria incursión de Prarthana, son muestra 
ineludible del seno en el que reside el poder real / real poder en la Antigüedad indo-griega del 
siglo IV a. C.

1  Apreciación que no debemos tomarnos a la ligera, pues el calificativo aparece entre comillas para marcar la 
voluntad de la afirmación historicista eurocéntrica, en alusión a la obra que el historiador Robin Lane Fox ha 
escrito sobre el macedonio: Alejandro Magno, conquistador del mundo. 
2  A pesar de que en las fuentes no aparezca la mención de emperador referida a Alejandro III de Macedonia, 
en este trabajo se opta por esta nomenclatura al considerarlo heredero legítimo del Imperio Persa tras su 
victoria frente a Darío III en la batalla de Gaugamela el el año 331 a. C. 
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 1. SIKANDAR (SOHRAB MODI, 1941)

Numerosos y variados son los ejemplos a través de los cuales se marca en el film de Modi 
el más que relevante posicionamiento directivo que encarna el sexo femenino. La sexualidad 
juega un papel importante y estará siempre directamente relacionada con el vínculo afectivo y 
amoroso: amor materno y amor pasional conyugal.

A esta influencia, cuya positividad o negatividad dependen del punto de vista del espectador, 
ceden todos los personajes masculinos que gozan de cierta relevancia en el film. Uno de los 
casos más llamativos es el del filósofo Aristóteles, paradigma de la integridad física y moral, 
mentor del propio Alejandro y víctima del poder femenino. Aristóteles describe a la joven 
Roxana como una mujer de «ojos intoxicados, radiante sonrisa y bella voz», para avisar a su 
joven y aún inexperto discípulo sobre los peligros que entraña tener a una mujer de dichas 
característica en la mente, alertando de como la presencia femenina en sus pensamientos 
puede perjudicar severamente su proyecto de conquistar el mundo. Las advertencias del 
filósofo avanzan el desenlace de la historia, pues como se verá Modi deposita en el personaje 
de Roxana el protagonismo del boicot que instiga a las tropas griegas a abandonar India. Estas 
advertencias vertidas sobre el poder del sexo femenino aluden a la capacidad que la joven, como 
mujer, tiene de poder hacer que un hombre reaccione de un modo completamente diferente 
a como lo hace cuando está en compañía de otros hombres. Las continuas advertencias del 
maestro hacia el aprendiz cristalizan así en una escena en la que el mismísimo Aristóteles 
termina bajando la guardia y sometiéndose a la voluntad de la mujer, en una clara alusión a 
la magnitud y el alcance que ella puede ejercer, llegando a controlar incluso al más íntegro y 
cultivado de todos los hombres. 

Cabe destacar que cuando hablamos de manipulación femenina en el caso de Sikandar, esta 
no debe entenderse siempre como algo negativo o debe interpretarse en un sentido peyorativo, 
pues la manipulación en el film de Modi tiene en muchos casos una connotación positiva ya 
que se hace con un fin benefactor para los personajes. El vínculo fraterno que se establece entre 
Roxana y Poro3 es un buen ejemplo de esa voluntad manipuladora positiva, pues a pesar del 
chantaje emocional el desenlace termina por mantener a Alejandro con vida. 

Roxana se desmarca así como un personaje con un papel clave en la historia de la película 
que anticipa ya la cada vez mayor importancia de los papeles femeninos en el cine indio que 
adquieren gran relieve justo en el período que precede a la independencia de la India. La 

3  La promesa que Poro hace a Roxana termina no por costarle la vida al rajá pero si el reino. Gracias a la 
incursión de la escena festiva y tradicional del Raksha Bandhan el director permite al espectador hacer una 
inmersión más directa en el mundo hindú que le permitirá además entender no solo la importancia del rol 
femenino sino también el desenlace de la historia fílmica entre Alejandro y Poro, que dista mucho de la 
historia que las fuentes nos han hecho llegar. 
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mujer pasa a ser en este momento clave para una lectura metafórica de la opresión que sufría 
India por parte de los ingleses. La cortesana que en los años treinta terminó convirtiéndose 
en protagonista de las películas histórico-mitológicas, verá como su rol empieza a evolucionar 
creándose cánones reconstituidos como el de la heroína, aunque desgraciadamente el 
tratamiento reservado a los personajes femeninos irá empeorando con el paso de los años 
hasta el punto de acabar siendo la mujer una mera figura decorativa con una ausencia total de 
trasfondo psicológico4. El caso de la Rukhsana de Sikandar puede enmarcarse en medio de este 
proceso evolutivo del personaje femenino; ella es una de la piezas fundamentales del triángulo 
que pasa a establecerse y que se compone por el héroe (Poro) el antihéroe (Alejandro) y la 
heroína (Rukhsana) en el que la manipulación amorosa y el chantaje emocional se constituyen 
como monedas de cambio dentro de los canales de comunicación entre sexos5. La mujer en 
Sikandar se mueve por sus propios intereses y sobre todo lo hace ante el miedo a la pérdida del 
amado. 

En su épica narrativa Sohrab Modi pone de relieve la importancia del rol femenino en el 
cine indio de los años cuarenta a través estereotipos de mujeres que van desde la cortesana 
Roxana, pasando por la esposa y madre, la joven comprometida con su sociedad e incluso 
la mujer del pueblo. Todas ellas tienen en común la influencia y el poder que ejercen en los 
personajes masculinos con los que forman tándem. El poder femenino implica la sumisión del 
rol masculino a lo largo del metraje, y sin lugar a dudas el personaje que encarna el control 
y la dominación es Roxana; la joven va a manifestar en varias ocasiones ser conocedora de 
sus atributos y virtudes y de como estos tienen el poder de someter a su voluntad a cualquier 
hombre, tanto es así que incluso desafía a un ingenuo Alejandro que no dará crédito a lo que 
ven sus ojos cuando su admirado maestro Aristóteles sucumbe ante los encantos de la joven, 
haciendo incluso de caballo. Por su parte Alejandro va a mostrar sumisión y debilidad siempre 
que esté con su amada, pero no será el único, pues la joven Roxana logra además en la película 
someter a su voluntad al mismísimo rajá Poro, quien evita matar a Alejandro cuando tiene 
la oportunidad obedeciendo los deseos de la persa. El poder femenino en Sikandar implica 
por tanto la sumisión de los poderes reales, Alejandro y Poro, pero con dos matices ya que 
la intencionalidad que hay detrás de cada uno de los cumplimientos es ciertamente distinta, 
pues la debilidad de Alejandro se entiende como el acto reflejo de un hombre sin personalidad 
movido por las bajas pasiones mientras el cumplimiento de las voluntades femeninas por 
parte de Poro es una muestra del respeto por las tradiciones indias. Por lo tanto mediante la 

4  AIME, E., Breve storia del cinema indiano, Lindau, 2005, pp. 28-31.
5  Recordemos que no solo son estos personajes los que protagonizan escenas en las que el poder femenino 
se superpone al masculino, pues el personaje de Prarthana hace también uso de la manipulación amorosa 
dirigiendo y controlando al príncipe Amar; así como del chantaje emocional fraterno aplicado a la figura de 
Ambhi. 
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importancia concedida al rol femenino Modi transmite una clara voluntad de ensalzamiento 
de un poder, a través de las tradiciones, y critica al otro rebajándolo a la mínima expresión de 
raciocinio. 

2. MANIPULACIÓN SUTIL EN ALEXANDER THE GREAT (ROBERT ROSSEN, 
1956): OLIMPIA

Se ha dicho que Alejandro el Magno refleja un «modernismo psicoanalítico»6 visto que el 
film no se centra propiamente en las gestas de Alejandro III de Macedonia sino más bien en 
su «caracterización psicológica»7 pues Rossen se focalizará en la personalidad del emperador, 
ilustrando muchos aspectos de esta8. El director recupera así al personaje histórico-mítico pero 
confiriéndole un carácter mas humano9, alejándolo del mito y acercándolo al espectador como 
personaje con el que uno pueda identificarse a través del cual puedan manifestarse aspectos 
críticos con el contexto del que procede y que lo rodea.

El film aborda diferentes conflictos personales del macedonio, la lucha interior con la que 
convive como mortal y a partir de la cual se cuestionará siempre como persona, y se centra en su 
figura, como si de un remordimiento de consciencia se tratase, siempre ondearán la ambición y 
las ansias de alcanzar el poder, de lograr la gloria, esa que le corresponde por nacimiento y que 
debe terminar por convertirlo en emperador de Asia y Europa10.

6  HORVILLEUR, G., Dictionnaires des Personnages du Cinéma, Bordas, Paris, 1988, p. 9.
7  ALONSO, J. J., MASTACHE, E. A. y ALONSO, J., La antigua Grecia en el cine, Colección, T&B Editores, 
Madrid, 2013, p. 261.
8  NAVARRO, A. J., “Alejandro el Magno (Alexander the Great, 1956)”, en CASAS, Q., HURTADO, J. A., 
y LOSILLA, C. (coordinadores), Robert Rossen: su obra y su tiempo, Colección Nosferatu, San Sebastián, 2009, 
p. 237 y nota 1.
9 Antonio José Navarro define al Alejandro de Rossen como «una especie de héroe trágico shakespeariano, 
inevitablemente desdichado a causa de sus propios errores y valores, por culpa de la naturaleza arbitraria, 
cruel, del destino o de la condición del hombre para sufrir, caer y morir»; NAVARRO, A., José, “Alejandro 
el Magno…”, op. cit., p. 239. Eulàlia Iglesias coincide con el punto de vista de Navarro aunque en su caso 
identifica a Alejandro no como un gran conquistador sino más bien con un personaje propio de una tragedia 
griega que podría haber sido perfectamente «reescrita por un discípulo de Shakespeare»; IGLESIAS, E., “Del 
género a la modernidad” en CASAS, Q., HURTADO, J. A., y LOSILLA, C. (coordinadores), Robert Rossen: 
su obra y su tiempo, Colección Nosferatu, San Sebastián, 2009, p. 47. Por su parte Anja Wieber encuentra que 
de la confluencia del personaje histórico con el Séptimo Arte nace un Alejandro que «parece una persona de 
carne y hueso en el que el componente psicológico juega un papel muy importante en cuanto a la construcción 
del mito»; WIEBER, A., “Celluloid Alexander(s): A Hero from the Past as Role Model for the Presents”, en 
BERTI, I., and GARCÍA-MORCILLO, M. (eds.), Hellas on Screen. Cinematic Receptions of Ancient History, 
Literature and Myth, Franz Stein Verlag, Stuttgart, 2008, p. 147.
10  ANGULO, J., “La gloria y el poder. De «El político» a «Alejandro el Magno»”, en CASAS, Q., 
HURTADO, J. A., y LOSILLA, C. (coordinadores), Robert Rossen: su obra y su tiempo, Colección Nosferatu, 
San Sebastián, 2009, p. 67.
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Entre los conflictos que condicionan la evolución del personaje, el más destacado es sin 
lugar a dudas el existente entre Alejandro y Filipo, su padre. Este conflicto, en opinión de José 
María Latorre, estaría desde el principio originado por la manipulación psicológica a la que 
Olimpia somete a su hijo11. Un claro ejemplo de las intenciones de Olimpia lo observamos 
en el momento en que esta no duda en iniciar un discurso crítico sobre Filipo al que atribuye 
un estado transitorio de enajenación que lo ha llevado a crucificar, torturar y sospechar de sus 
amigos, considerándolos como enemigos (lista en la que ella misma se incluye). Un claro ejemplo 
de manipulación dialéctica dirigida hacia Alejandro, a quien inculca sutilmente su parecer con 
respecto al inminente matrimonio de Filipo con Eurídice, la sobrina de Átalos, que parece 
surtir cierto efecto en el joven, quien se mostrará temeroso ante la posibilidad de no alcanzar 
la gloria (o lo que es lo mismo el trono de Macedonia). La futura posición de Alejandro como 
regente es bien aprovechada por su madre quien no vacila en manifestar las ansias de poder y 
como pretende alcanzarlo a través del control de su propio hijo cuando pronuncia las palabras: 
«cuando seas regente, entonces gobernaremos», aplicando ese futuro plural. 

El poder de Olimpia no solo se manifiesta en la película en aquellas escenas en las que el 
personaje llena la pantalla con su omnipresente y casi podríamos decir omnipotente presencia, 
pues lo hace también a través de las alusiones que a su persona se realizan por parte de otros 
personajes, como por ejemplo Filipo, quien la menta como si de el peor de los males que acecha 
el reino estuviese a punto de consumar su plan de dominación. A través de las palabras: «ella 
gobierna en Pella» Filipo desvela al espectador el verdadero rol de Alejandro en la primera 
parte del film, considerándolo como la llave que Olimpia necesita para acceder al trono de 
Macedonia. 

Olimpia es por lo tanto «la mano que mece la cuna», como ya hemos visto en una de las 
escenas precedentes siendo Alejandro un bebe, y su psicología perversa así como el minucioso 
tejido de manipulación que urde, se manifiestan incluso cuando Alejandro ostenta el poder 
en nombre de su padre, haciéndole tomar consciencia de la situación privilegiada de la que 
ambos gozan, pues como ella misma reconoce, el poder y la gloria están cada vez más cerca. El 
chantaje psicológico al que Olimpia somete a su hijo, recurre al argumento del amor de madre, 
de una soledad en la que está sumida, la voluntad de querer dar pena para desmentir con mayor 
veracidad las acusaciones de las que ha sido víctima por parte de Filipo.

El victimismo va a estar siempre presente en los discursos del personaje femenino hasta el 
preciso instante de la muerte de Filipo, por lo que entendemos que está directamente asociado 
a la idea de gloria y poder. Olimpia se presenta como una víctima frente a Alejandro, agredida 
y vilipendiada por Filipo, maltratada y relegada a una posición más que secundaria dentro de la 

11  LATORRE, J. M., “Exilio en dos tiempos”, en CASAS, Q., HURTADO, J. A., y LOSILLA, C. 
(coordinadores), Robert Rossen: su obra y su tiempo, Colección Nosferatu, San Sebastián, 2009, p. 180.
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corte de Pella, provocando que el personaje de Alejandro experimente la rabia y la ira en contra 
de su padre. Esta misma eclosión de sentimientos y sensaciones la experimenta el personaje 
de Pausanias, como resultado también de la manipulación de Olimpia, tras haber sido este, 
humillado por Filipo en una fiesta12. Olimpia se sirve en el caso de Alejandro de la relación 
edípica que este tiene con ella, de la que como madre es completamente consciente. 

La personalidad que el protagonista va a desarrollar y que marcará el devenir de los 
diferentes acontecimientos a lo largo del metraje, tiene su origen en la relación afectiva que lo 
vincula con algunos de los personajes co-protagonistas de la historia, entre los que destacan 
los roles femeninos, que en algunos casos han sufrido adaptaciones históricas en contextos o 
incluso suplantaciones de unos personajes por otros13. 

La persa Barsine tomará el relevo de la mujer manipuladora avanzada ya la historia. Rossen 
le concede al personaje secundario un peso relativamente importante en la vida del héroe, 
marcando así el carácter de Alejandro totalmente indisociable del control femenino. Barsine 
a diferencia de Olimpia, no se muestra como un personaje ambicioso movido por los afanes 
personales; la persa encarna en su persona la dicotomía moral, la división interna entre dos 
mundos que a su vez son dos hombres, la mujer que ama y que guiada por su bajas pasiones 
y por sus sentimientos más profundos termina por condicionar e incluso dirigir, aunque no 
siempre de manera consciente, a un Alejandro abiertamente débil de espíritu. Barsine se rebela 
instigando la quema de Persépolis14, o incluso sumiendo al macedonio en una tortura mental 

12  «Dar muerte a quien haya consumado las más grandes empresas, pues cuando se recuerde a esa persona, su 
asesino sería recordado también con él»; estas son las palabras que Olimpia emplea para inculcar en Pausanias 
la idea de del asesinato de Filipo. 
13  Como el caso Roxana, a la que Rossen presenta como hija de Darío, cuando en realidad la hija de este 
se llamaría Estatira. Con esta fusión de dos personajes femeninos en uno solo Rossen da un paso al frente en 
un intento por evitar el tema de la poligamia de Alejandro, pues las fuentes literarias atribuyen el nombre de 
Barsine a la hija mayor de Darío propuesta por él mismo en matrimonio a Alejandro (petición de matrimonio 
escrita por Darío a Alejandro en Gaugamela, según las fuentes), que posteriormente fue llamada como su 
madre Estatira; ALONSO, J. J., et alii., op. cit., pp. 268-269; PRIETO ARCINIEGA, A. y ANTELA, B., 
“Alejandro Magno en el cine”, Congreso Internacional «Imágenes», La Antigüedad en las Artes escénicas y visuales, 
2008, pp. 269-270; PRIETO ARCINIEGA, A., “Alejandro Magno: el cine”, en DUPLÁ ANSUÁTEGUI, 
A. (ED.), El cine “de romanos” en el siglo XXI, Universidad del País Vasco, Vitoria, 2011, pp. 48-49.
14  PRIETO ARCINIEGA, A., y ANTELA, B., “Alejandro Magno en…”, op. cit., p. 270 y nota 21. El 
incendio de Persépolis instigado por la cortesana Tais o Taide con la intención de vengar el incendio de la 
acrópolis de Atenas por parte de los persas durante las Guerras Médicas, pese a la voluntad expresada por 
pArmenio de conservar y respetar las culturas, palabras que en el film se ponen en boca de Alejandro: «[…] 
en la que hubo incluso mujeres que acudieron a la fiesta con sus amantes. La más célebre entre ellas era la 
amante de Tolomeo […] la ateniense Tais […] dijo que con mayor placer todavía iría en procesión a prender 
fuego a la casa de Jerjes, el que incendió Atenas, y que ella misma, a la vista de Alejandro, encendería el fuego, 
para que el mundo entero supiera que las mujeres que acompañaban a Alejandro habían impuesto a los persas, 
en venganza de Grecia, un castigo mayor que todos los almirantes y generales de infantería. […] acudieron 
también a toda prisa aquellos macedonios que se enteraron del caso, con antorchas y llenos de alegría, pues 
confiaban en que el hecho de incendiar y destruir el palacio era la prueba de que Alejandro tenía la mente 
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de remordimientos que resucitan emocionalmente a Filipo, tras la destrucción de Mileto15 y la 
traición de Atenas y de las tropas griegas. 

Otro de los puntos en común que Rossen establece entre Olimpia y Barsine, a pesar de no 
compartir un mismo fin, es el concederles a ambas mujeres el poder de ser capaces de influir 
y por extensión manipular no solamente a Alejandro, sino también de haberlo hecho, aunque 
con un resultado más sutil, a sus respectivos cónyuges: Filipo en el caso de Olimpia y Memnón 
en el caso de Barsine. Dos hombres víctimas, directa e indirectamente, del respectivo amor de 
dos mujeres por el protagonistas de la historia.

3. OLIMPIA: EXPLOSIÓN EMOCIONAL DEL MAL HECHO MUJER EN 
ALEXANDER (OLIVER STONE, 2004)

Perversa y exageradamente manipuladora, la Olimpia de Oliver Stone (interpretada por un 
sublime Angelina Jolie) reúne todos los apelativos definitorios de la maldad hecha persona. En 
un gran número de ocasiones el director nos permite disfrutar de la arrolladora fuerza escénica 
del personaje, protagonizando desde enfrentamientos físicos y verbales con su esposo Filipo, 
desestructurando emocionalmente a un hijo adolescente, desafiándolo ya en edad adulta y 
perforando psicológicamente el alma y la conciencia de este aun y la distancia. 

A diferencia de la Olimpia de Rossen, la de Stone parece haber crecido y evolucionado 
ajena a lo sutil. En el film de 2004 estamos ante una mujer que no escatima en suntuosidad 
y exotismo, ataviada con ropajes elegantes y con otros de descocado aire vulgar, rodeada 
de serpientes casi todo el tiempo, llevando a cabo ritos mistéricos, invocando a Dionisos y 
refiriéndose a Aquiles, como si de una especie de mantra se tratase, Olimpia se expande a lo 
largo del metraje tanto como lo hacen su odio y ambición por dominarlo todo, y ese todo es 
Alejandro, pues en su persona, como bien muestra la película, se encarna el concepto de la 
omnipotencia. La relevancia que Olimpia toma en la historia y la fuerza narrativa que sus 
apariciones y palabras confieren al film tendría su origen en la procedencia de la madre de 
Alejandro, pues a pesar del patriarcado que imperaba en ese momento, en el que la mujer era 
la mera portadora de los hijos, Olimpia se distinguía por encima de las mujeres corrientes por 
el simple hecho de ser de sangre real, que le venía de los Molosos de Grecia, por lo que no se 
la consideraría una bárbara sino una extranjera. 

El mismo Oliver Stone manifiesta en los comentarios que realiza sobre su película, que 
Olimpia desde el primer momento no se muestra como una madre corriente, pues rodeada de 

puesta en el retorno, y no en habitar entre los bárbaros. […]». (Plutarco, Las vidas paralelas, Alejandro-César, 
38, 2-7). 
15  La ciudad de Tebas habría sido víctima si atendemos a las fuentes, aunque en este caso Rossen decide suplantar 
esta polis por la de Mileto. 
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serpientes16 pone en manos de su hijo uno de estos animales mientras pronuncia las palabras: 
«vence tu miedo y nunca confíes en las serpientes», un mensaje que a pesar de su dureza denota 
desde el inicio del metraje la obsesión que como madre va a tener por Alejandro, por aquello 
que lo hace ser especial, pues lo identifica constantemente como hijo de Zeus17 al que se refiere 
en varias ocasiones como «mi pequeño Aquiles»18. Las lecciones y directrices infundidas a un 
ingenuo y fácilmente manipulable adolescente van a sucederse y terminan imponiéndose a 
pesar de los intentos tenaces de Alejandro por defender a Filipo19. La inestabilidad emocional 
puesta de frente a la voluntad arrolladora de una madre que aparecerá en los planos siempre 
por encima de su hijo, observándolo desde arriba, controlando la situación, mostrando 
y demostrando quien ostenta realmente el poder. Olimpia va a estar en todo momento 
observando desde una posición dominante; lo hace no solamente en aquellas escenas en las 
que adquiere un protagonismo significativo por derecho dialéctico, sino también en otras en 
las que no interviene activamente, como vemos tras la discusión entre Alejandro y Filipo en 
la celebración del matrimonio del rey con Eurídice. Olimpia observa el enfrentamiento entre 
padre e hijo desde lo alto, a modo de general que observa a sus hombres, a los que ha dado las 
órdenes pertinentes: luchar en el campo de batalla. 

El enfrentamiento directo entre madre e hijo, fruto de la frustración interna de Alejandro 
representa el momento de mayor dramatismo de la relación existente entre ambos, clímax de 
una historia que, a pesar de los ecos que sobreviven a la distancia, no volverá jamás a ser la 
misma20. Alejandro recrimina a Olimpia su implicación en el asesinato de Filipo21 y lo hace 
en la estancia en la que ella, de niño, le demostró su amor; un espacio en el que como mujer y 
madre se siente fuerte, donde es capaz de manipular, de manejar los hilos del poder de manera 
diabólica, modulando su tono, eligiendo sus palabras, calculando sus pasos alrededor del joven 

16  La presencia de las serpientes la justifica el director por los vínculos que Olimpia tenía con Dionisos y con 
el culto de la serpiente: «tenía muchas serpientes como mascotas»; transcripción de los comentarios de Oliver 
Stone en el DVD.
17  Oliver Stone explica en los comentarios de la película que para la época la idea de que Alejandro fuese hijo 
de Zeus era totalmente creíble ya que la gente pensaba que la concepción era posible de múltiples maneras, 
entre ellas, a través de la caída de un rayo. Olimpia creía que así se engendró a Alejandro.
18  ALONSO J. J., et alii., op. cit., p. 275.
19  Ibid., pp. 277-278.
20  Recordemos que Ptolmeo, narrador omnisciente de la historia, cuenta como esa fue la última vez que 
Olimpia y Alejandro se vieron. 
21  La arrogancia y soberbia corporal de Olimpia, de la que no obtenemos reacción alguna ante la muerte del 
rey, la sitúan como principal instigadora del acto de homicidio que culminará con una mirada de sentencia 
lanzada hacia Eurídice (por parte Olimpia) y hacia el hijo de esta, en un claro gesto premonitorio de futura 
muerte de ambos. El recurso estético del paso firme de una Olimpia ataviada en rojo en medio de una multitud 
inmaculada en blanco sirven como clave para entender el conflicto materno-filial de la escena siguiente al 
asesinato. 
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mientras critica al muerto y alaba al nuevo rey. «Tu alma es mía, Alejandro», es la frase que 
marca quien está en condiciónes de exigir, de proponer y de disponer. Olimpia alecciona de 
nuevo al joven, ahora rey, indicando quienes son sus enemigos y de quien tiene que deshacerse. 
La crudeza de las palabras que se intercambian termina con el llanto fingido de una madre que 
sabe perfectamente cuales son las teclas que debe tocar para someter a su hijo a su voluntad, esa 
que la lleva a impartir lecciones de vida y a obsesionarse por ser la única mujer, y por encima 
de ello, la única persona de la vida y de los pensamientos de Alejandro. Ese deseo obsesivo 
se manifiesta incluso cuando el personaje ya no ocupa un lugar protagónico en la pantalla, 
y lo hace a través de las cartas que como madre envía al joven rey en las que desacredita a 
todos aquellos que lo rodean y acompañan en su viaje, malmetiendo contra cada uno de sus 
compañeros además de hacerlo contra la mujer a la que convierte en su esposa, con la que 
marca distancias diciendo: «no nos confundas»22. 

La relación edípica y dependiente que no ha dejado nunca de torturar al joven protagonista, 
desde su más tierna niñez, adquiere un nivel dramático superior al que narran las fuentes23, 
pues al parecer Olimpia y Alejandro sí tenían una estrecha relación afectiva, pero esta en 
ningún caso habría traspasado los límites que la definirían como una relación edípica24, algo 
que en el caso del film Stone ha querido enfatizar. Así pues a través del complejo de Edipo del 
joven pueden explicarse muchas reacciones, entre ellas las frustraciones ante un proyecto de 
conquistar el mundo que no se finalizó, además de los complejos de inferioridad de un joven 
ansioso por alcanzar el trono, enfrentado a un padre con miedo a perder ese espacio de poder; 
unas metas vitales y personales que como muestra el film, no eran tanto el fruto propio del 
macedonio como los ambiciosos proyectos de su madre, génesis de las gracias y desgracias del 
joven25.

Alejandro experimenta interiormente la obsesión por alcanzar el poder, un sentimiento que 
su propio padre reconoce en el joven y cuyo origen sitúa en las lecciones vitales inculcadas por 
Olimpia. Consciente pues de la situación Filipo, como padre, se siente en el deber de alertar 

22  La voz en off de Olimpia relata y advierte a Alejandro sobre quienes son aquellos que lo rodean, citando 
uno a uno, mientras la cámara los va retratando en escenas festivas, a los generales y sus intenciones. Las 
imágenes nos la muestran también en su estancia, dictando la carta que su hijo en Babilonia está leyendo. El 
tratamiento de los rostros en primeros planos para enfatizar las emociones en las palabras de los personajes, 
así como los colores que se tornan oscuros, y la iluminación procedente del fuego, transmiten la oscuridad 
que alberga el alma de Olimpia, que no cesa en alabar lo actos de su hijo como método para manipularlo y 
conseguir su objetivo, que este la lleve a Babilonia, pues ella es la única persona en la que él puede confiar.
23  ALONSO, J. J., et alii., op. cit., p. 278. 
24  PLATT, V., “Vie�ing the Past”, en CARTLEDGE, P., and GREENLAND, F. R. (eds.),  PLATT, V., “Vie�ing the Past”, en CARTLEDGE, P., and GREENLAND, F. R. (eds.), Reponses to 
Oliver Stone’s Alexander. Film, History and Cultural Studies, The University of Wisconsin Press, 2010, p. 291.
25  PETROVIC, I., “Plutarch�s and Stone�s Alexander”, en BERTI, I., and GARCÍA-MORCILLO, M.  PETROVIC, I., “Plutarch�s and Stone�s Alexander”, en BERTI, I., and GARCÍA-MORCILLO, M. 
(eds.), Hellas on Screen. Cinematic Receptions of Ancient History, Literature and Myth, Franz Stein Verlag, 
Stuttgart, 2008, pp. 167-168. 
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a su hijo sobre el peligro real que suponen las mujeres, en una escena en la que Stone se sirve 
del imaginario inventado decorando una cueva situada bajo el palacio de Pella, en la que entre 
otras, se ha representado el mito de Medea asesinando a sus hijos, con una clara simbología 
de alerta hacia Alejandro, pues el amor incondicional y desmesurado de una madre26 puede 
llevar a la obsesión e incluso al terrible acto de matar a su propio hijo. Esta sutil alusión por 
parte de Filipo que relaciona a Medea con Olimpia la retoma Stone justo en el momento de 
la muerte de Hefestión en Babilonia (octubre del 324 a. C.) con un Alejandro enloquecido 
por el dolor ante la pérdida de su amado, que culpa al sexo femenino de la desgracia vivida, 
primero en acusación directa a Roxana, por encontrarse presente en Babilonia en ese momento, 
y después, y a través de los recuerdos que fluyen por la mente Alejandro, mediante la imagen 
de su madre Olimpia, transformada en el ser mitológico Medusa, mezcladas con los recuerdos 
de las pinturas de Medea matando a sus hijos de la cueva en Pella. 

Además de Olimpia otros personajes van a formar parte de la vida el joven macedonio 
actuando como relevo psicológico-emocional el caso de Roxana, a la que Robin Lane Fox 
describe como una especie de «indio-amazonas»27 dando buena prueba de un fuerte carácter 
y marcada personalidad: el prototipo perfecto de mujer para nada dócil, en la que Alejandro 
de alguna manera verá reflejada la autoridad de su madre28. Esta identificación de una mujer 
con otra se refleja no solo en el tono y las formas en las que Roxana se dirige a Alejandro, 
que recuerdan en parte a las discusiones que este tenía con Olimpia, sino también en ciertos 
elementos decorativos, como el brazalete de serpientes que lleva la joven29, un vínculo directo 
a los cultos mistéricos, órficos y dionisíacos que Plutarco atribuye a la madre de Alejandro30 y 
que además se establece en el film como el animal que identifica a Olimpia31.

26  Recordemos que Olimpia inculca en Alejandro que el único y verdadero amor que existe es el de una 
madre por su hijo. 
27 LANE FOX, R., The Making of Alexander, The official Guide to the epic film Alexander, R&L (ed.), 
2004, pp. 16-17.
28  Roxana se muestra agresiva, como un animal asustado, como la pantera con la que hemos visto antes se 
identificaba, una bestia difícil de controlar que termina sacando al animal que Alejandro lleva dentro. Por 
un momento los papeles se cambian y el primer plano en contra-picado refleja el poder de Roxana frente a 
la sumisión del joven macedonio, que una vez más resulta vencido por una mujer. Stone retoma el juego de 
claroscuros y la iluminación tenue del fuego, que recuerda las escenas en las que el joven comparte escenario 
con su madre, un signo del tormento que lleva al éxtasis y desata la pasión entre ambos, una pasión que puede 
leerse en clave de posesión maternofilial, pues justo después escuchamos la voz en off de Olimpia hablando de 
Roxana y despreciándola hasta el punto de decir: «no nos confundas». Las palabras de su madre se escuchan 
de nuevo como lecciones de vida enviadas a su hijo y mientras los colores del metraje se tornan cada vez más 
oscuros, casi negros, las tropas se van introduciendo en India y esto lo entendemos a través de un mapa donde 
el foco de atención se pone en el país asiático, destino de la campaña a pesar de las indicaciones de Olimpia de 
no seguir avanzando hacia el este. 
29  LANE FOX, R.,  LANE FOX, R., op. cit. p. 7.
30  ALONSO, J. J., et alii. ALONSO, J. J., et alii., op. cit., p. 275. 
31  SOLOMON, J., “Th e Popular Reception of Alexander”, en CARTLEDGE, P., and GREENLAND, F.  SOLOMON, J., “The Popular Reception of Alexander”, en CARTLEDGE, P., and GREENLAND, F. 
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El peso femenino sobre la conciencia de Alejandro, esa relaciona edípica que no ha 
dejado nunca de torturar al joven, y que se extiende a través delas misivas maternas, encuentra 
tan solo un resquicio de alivio en la figura de Hefestión32

CONCLUSIONES

Los vínculos familiares y sentimentales se sitúan como la génesis que explica lo enrevesado 
del ser de los personajes en estas tres producciones. La relación de la figura imperial con 
el entorno emocional de la familia en el que los roles femeninos tienen un peso destacado, 
condiciona en cada uno de los casos la toma de decisiones. En las tres películas los personajes 
femeninos toman el relevo del protagonista en numerosas situaciones, afianzándose en una 
posición destacada de control que va a ser entendida como el manejo del poder, pues los tres 
directores, independientemente de la época y de la tradición cultural en la que se han formado, 
depositan el verdadero báculo del poder imperial en manos de las mujeres de la historia. El 
poder real es por lo tanto el femenino, que en las tres producciones aparece siempre en la 
sombra y solo se manifiesta de manera más o menos evidente y contundente para ahondar 
en la complejidad del alma del héroe. Alejandro será el títere de Olimpia en Occidente y de 
Roxana en Oriente. La manipulación del joven macedonio tiene su raíz en dos tipos de amor 
diferentes, pues en el caso occidental el amor materno se torna obsesión, mientras que en 
oriental el amor conyugal es el que condiciona al personaje, ya que no se habría entendido que 
fuese la manipulación del amor materno la que estuviese detrás de actos considerados carentes 
de ética, como la conquista y destrucción de los pueblos. El chantaje emocional por parte de la 
madre en el caso de Sikandar va a estar directamente vinculado con la voluntad de protección 
y preocupación materno-filial, despojada esta de toda intencionalidad obsesiva en torno al 
poder, a diferencia del vínculo que existe entre Olimpia y Alejandro, retratados por Rossen y 
Stone. La manipulación del emperador va a fluir así por cauces separados, que desembocan 
en voluntades contrarias: la ambición del amor occidental frente a la solidaridad afectiva del 
amor indio. Puede verse pues, como a pesar de que el anhelo final no sea compartido por 
las tres producciones, todas coinciden en establecer las causas del sentimiento motor de esas 
voluntades en los personajes femeninos. 

En los casos de la dos producciones occidentales somos partícipes como espectadores del 
proceso de manipulación porque conocemos la génesis del vínculo con Olimpia, que nos llega 
a través de la infancia y adolescencia de Alejandro. Por el contrario, en el caso indio el origen 

R. (eds.), Reponses to Oliver Stone’s Alexander. Film, History and Cultural Studies, The University of Wisconsin 
Press, 2010, p. 49.
32  PAUL, J., “Alexander and the Cinematic Epic Tradition”, en CARTLEDGE, P., and GREENLAND F.  PAUL, J., “Alexander and the Cinematic Epic Tradition”, en CARTLEDGE, P., and GREENLAND F. 
R. (eds.), Reponses to Oliver Stone’s Alexander. Film, History and Cultural Studies,, The University of Wisconsin 
Press, 2010, p. 17.
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del conflicto importa menos que el conflicto en sí y no se trasciende más allá del mismo. No 
importan pues las razones que han llevado a Sikandar a tener una dependencia emocional del 
sexo femenino, lo realmente importante es la existencia de esa dependencia, causa y motor del 
devenir de los acontecimientos. Conocemos a la figura imperial en edad adulta portando ya 
consigo el bagaje de un chantaje emocional; en el caso de Sikandar no tenemos en absoluto 
mención a la madre del protagonista, aunque sí existe esa presencia en el filme encarnada por 
la reina consorte del Punjab y madre de Amar, quien a diferencia de Olimpia, no condiciona 
la vida de su hijo movida por una ambición personal y un anhelo de poder, sino más bien por 
el impuso protector del amor materno, una madre que hasta el último minuto sigue añorando 
a un hijo muerto y reivindica el amor materno por encima de victorias militares y logros 
colectivos.

Esta distinción protagonista del sexo femenino entre los filmes americanos y el indio se 
debe en parte al marcado estereotipo del rol que la mujer ostenta en el cine bolly�ood y 
obedece sobre todo a una clara voluntad por respetar la sumisión histórica de un sexo frente al 
otro, solventada con una admirable y sutil proeza que revierte en el protagonismo encubierto 
del poder en la sombra. Así pues, en los casos estadounidenses Olimpia manipula a Alejandro 
y ese control materno ejercido repercute directamente en la relación del joven con Filipo, 
mientras que en Sikandar, como se ha visto, la manipulación no procede del vínculo materno-
filial sino del amoroso fraterno y conyugal.

Concepciones cinematográficas distintas que por el contrario terminan coincidiendo en el 
motivo que subyace tras la representación de la figura imperial, la ostentación real del poder, 
encarnado por el rol femenino: la figura masculina ostenta el poder y es la cabeza visible de 
este, mientras la figura femenina controla el poder desde una demarcación secundaria. El poder, 
entendido como la privilegiada posición de realeza, va a estar en los tres casos directamente 
vinculado a los personajes que ostentan una marcada profundidad psicológica, Alejandro III de 
Macedonia, en el cine estadounidense mientras que en el caso de la épica de Sohrab Modi será 
Poro el personaje de gran complejidad frente a un Alejandro lineal y superficial. 
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LA SEXUALIZACIÓN DE LA ESCLAVITUD POR MEDIO DE 
LA TELEVISIÓN

Inmaculada Vela Gómez

ACTUAL CONCEPCIÓN TELEVISIVA DE LA ESCLAVITUD ROMANA

El cine es un fenómeno cultural omnipresente en nuestras vidas. Es una herramienta gene-
radora de ideas y prototipos concretos, una que modifica y crea una serie de opiniones especí-
ficas, una interpretación de la historia paralela e incluso un panteísmo moderno1. 

Este medio ha transmitido las nociones básicas de historia a muchas generaciones, creando 
una imagen determinada y mediatizada de los periodos y sus protagonistas. Haciendo posi-
ble la identificación, en nuestro caso, del mundo clásico con fotogramas de películas que han 
quedado en la retina del historiador y el espectador, como documentos tangibles y verdaderos 
del pasado.

Desde la aparición del cine, y su respectiva aplicación a la vida doméstica por medio de su 
adaptación en la pequeña pantalla, la historia ha contado con un medio audiovisual por el cual 
introducirse en las masas, llegando de esa forma a un mayor espectro de población. Con esto la 
difusión histórica obtiene un potente medio de divulgación que se ve mediatizado por la propia 
temporalidad de la producción televisiva; así como por las necesidades técnicas de la industria 
del cine, los componentes humanos encargados de la creación y de las circunstancias coetáneas 
que se diesen en origen. Todo esto en conjunto modifica significativamente el mensaje lanza-
do sobre un acontecimiento o hecho histórico en pos de unas necesidades que obedecen a su 
tiempo y no al rigor histórico en todo su contenido. 

Esta función didáctica del cine crea una serie de fotografías fijas que se insertan como 
estereotipos básicos y realidades históricas en las mentes de los televidentes. Estas imá-
genes irreales se acercan a las interpretaciones históricas tradicionales, tomadas como ve-
races, con mayor o menor rigor, apareciendo de ello una interpretación heterodoxa de la 
historia y sus personajes. 

1  Lillo Redonet, F.: El cine de romanos y su aplicación didáctica. Ediciones Clásicas. Madrid. 1994. 7-8
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El cine y la televisión tienen la capacidad de crear hitos culturales. De esta forma Roma ha 
quedado fijada en el imaginario colectivo de una forma determinada por las creaciones fílmicas 
sobre dicha temática. Podríamos definirla, en este caso y groso modo, como una civilización 
eminentemente imperialista, esclavista hasta el punto de revueltas constantes, una civilización 
de paganos represores de cristianos, que gustan de los excesos, los banquetes y la guerra. De 
esta forma la imagen cinematográfica prevalece en el imaginario del espectador, descontextua-
lizando su moral, su cultura y creando una imagen destinada a erigir un impacto crítico en el 
espectador, esté versado o no en la historia.

En base a esto tenemos la progresión paralela de un suceso actual, que ha modernizado la 
disciplina histórica. Este es la aparición de la historia filmada, la cual ha transformado pau-
latinamente y de manera solapada la forma de ver y entender la historia, el uso de esta y su 
aplicación social. Con ello se responde a satisfacer la curiosidad del espectador, representar 
acontecimientos sociales, aspectos culturales y tradicionales anteriormente invisibles y que por 
medio del cine cobran vida. 

Este nuevo escenario histórico ejerce un papel enmarcado dentro de una trasformación 
social, que ha afectado tanto a cine, televisión como a la historia, y que ha venido de la mano 
de una liberación humana, moral y, así mismo, de temas históricos. Estos temas son los rela-
cionados con la materia social y de vida cotidiana, una intrahistoria que sale a flote y despierta 
el interés del espectador. 

Esta intrahistoria a la que aludimos se adhiere de la definición que describe la Real Aca-
demia de Lengua Española2, la cual designa la voz introducida por el escritor español Miguel de 
Unamuno para designar la vida tradicional, que sirve de fondo permanente a la historia cambiante y 
visible. De esta forma, aplicado a la prensa, y tomándolo prestado para historia, el literato bus-
caba retratar la verdadera historia de España, aludiendo a la voz y la vida interna de los pueblos3 

Tenemos, por tanto, el nacimiento de una historia nueva que abarca nuevos aspectos de la 
vida cotidiana, una liberación de temáticas y aspectos históricos olvidados o pasados por alto, 
relacionados con las minorías y sectores desdeñados. La temática de género, la historia de cos-
tumbres, el amplio espectro cultural, han ido tomando posiciones y quedando reconstruidas, 
obteniendo forma y color en la gran pantalla, llegando en imágenes al espectador que la asimila 
como la verdad histórica, obedeciendo a unos tópicos más o menos fijos que tienden a repetirse 
para ser reconocidos, sin atender a cronologías o imprecisiones. 

2  Diccionario de la lengua española (DRAE) 23.ª Edición,2014.  
3  Escobar Borrego F,J.: “El concepto de intrahistoria como praxis periodística en Andanzas y Visiones 
Españolas, de Miguel de Unamuno”. En Anuario de Estudios Filológicos, vol. XXVI. 2003. p, 103-107.
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El cine, y sobre todo la televisión, por medio de las series, telefilms y documentales, pre-
sentan ante el espectador con una mínima porción de curiosidad histórica, una forma de acer-
carse al pasado y de recrear el mundo perdido. Sin embargo adentrarse en la cotidianeidad del 
hombre en el pasado saca al personaje de su panorama mítico e idealizado, lo humaniza y le 
da forma a inquietudes y preocupaciones del hombre de a pie. Dota al personaje de una estela 
social común al hombre mismo, adoptando las características y necesidades del humano real. 

Esta resurrección de la humanidad histórica, hace que se vea aparejada al impulso de com-
parar ambas etapas, y con ello nace la crítica y la puesta en valor de actitudes y aptitudes 
perdidas. Sucede un fenómeno de contraste entre el pasado y el presente, producto del salto 
espaciotemporal, que se asocia a una crítica moralista y a una interpretación subjetiva del hecho 
histórico.

Esta tendencia crítica y de contraste queda patente en la historia filmada, el impulso de 
ofrecer una contemporaneidad dentro de un contexto pasado, quedando sometido a la ne-
cesidad de que el espectador capture un entorno, lea unas emociones afines, experimente un 
acercamiento sociocultural, asemeje la escena con un momento concreto pero sin dejar de verse 
atraído e identificado dentro de este entorno exótico que representa la Antigüedad, pero no 
perdiendo nunca el hilo conductor entre el presente y pasado. 

Lo cual nos lleva a nuestro tema central, el gancho actual que transforma una historia, 
acomodándola un momento coetáneo a la filmación, asentándola en una realidad cultural de-
terminada, y generando un producto que atraiga a un sector concreto de espectadores y lo 
mantenga atentos a la pantalla. Esto se resume en la actualidad en sexo, violencia y belleza. 

En este trío se enmarca una progresiva sexualización de sectores sociales determinados, 
como pueden ser los adolescentes, diferentes sectores raciales y sociales, como en este caso, 
los esclavos, lo cual alude a un rescate de un tema petrificado en unos determinados ítems. En 
este tiempo se da una revisión del trato cinematográfico otorgado al esclavo, con una tendencia 
actual a eliminar la carga emocional y moral que se ha dado a los temas relacionados con el 
tráfico humano. 

Tradicionalmente la esclavitud se ha tratado desde un punto de vista moralista, con ten-
dencias a establecer unas nociones de sociedad, humanidad y pacificación en un público que ha 
sufrido los estragos históricos del esclavismo legal hasta el siglo XIX y del que ha sido deudor 
hasta la actualidad, sin adentrarnos ya en la trata ilegal de humanos que sería uno de los males 
endémicos de la sociedad actual. 

De esta forma, se ha dado una tendencia a eliminar las bases emotivas al comercio de la in-
dustria servil, para dotarla de una personalidad diferente. Ahora el esclavo televisivo no siem-
pre muestra la caída en desgracia, su inocencia ante las injusticias. Ahora, a priori, la denuncia 
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de una situación ilícita o inmoral queda velada ante la grandeza de las temáticas amatorias, el 
esclavo se somete al amo y, cumpliendo una serie de requisitos físicos, se ofrece como res en 
todo su potencial, tanto de trabajo como biológico. 

Sin embargo es algo solo aplicable a la esclavitud en la antigüedad y en un estrecho margen 
de producciones. Esto se explica por el alejamiento espacio-temporal de la antigüedad roma-
na, su aura mítica, a una irrealidad de paraíso perdido y olvidado, y sobre todo se debe a una 
erotización histórica del genero péplum. No cabría expresarse en estos términos en obras rela-
cionadas con la esclavitud colonial o la de plantaciones en América del sur, dado que contienen 
un mensaje trágico, representando sucesos lamentables de abusos, falta de moral y compasión. 
El componente moral se justifica por la lucha de razas, justificada en la religión y las pugnas 
por la igualdad4, la cual, ha dejado tan hondas heridas que no se prestan a las interpretaciones 
peregrinas y frívolas.  

De esta forma, en lo referente a la temática péplum la propensión a sexualizar dicho sector 
responde, como bien dice el significado de la palabra, a una necesidad conferir un carácter 
sexual a algo, para con ello ofrecer unas tendencias a un público determinado, uno que se ve 
arrollado por las modas de su momento. 

En la sociedad actual tenemos un sector joven de población enmarcada en una sociedad 
del consumo en masa, capitalismo, de hedonismo sublimado, además del culto al cuerpo y a 
la belleza prototípica. Esta nueva generación televisiva consume, en lo referente a producción 
filmada, una nueva tendencia basada en la implantación de estereotipos de elementos sociales, 
de roles definidos dentro de unas premisas básicas que se ven alimentados por los medios, y que 
se podrían resumir en la capacidad de presentar un glorioso aspecto físico, con voraces apetitos 
carnales y aderezado por ciertas virtudes espirituales. 

Junto a la prima de la belleza física, se enlazan aspectos como el culto al cuerpo y el fitnes, 
a lo que habría que añadir el sexo explícito como elemento aglutinante e implícito en el ero-
tismo propio del género; se asume que un cuerpo de adonis está dotado de unas características 
sexuales acordes con la perfección exterior. Este es un elemento permanentemente presente a 
lo largo de toda la historia del cine, aunque de forma más o menos patente, y que ahora, en 
estos tiempos de liberación sexual, parece despertar y salir a flote en toda su plenitud. De esta 
forma, aspecto físico y sexualidad explicita son el gancho televisivo que algunas productoras 
privadas ofrecen para el consumo de su producción, como consecuencia de una liberación se-
xual, prácticamente completa, en la sociedad occidental actual. 

4  García de Quevedo Rama, Mª, D.: “La antigua Roma y la ideología de la revolución norteamericana”, en 
Gerión 2005, 23, núm. 1, 2005. p, 342-343.
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En ello podemos enmarcar como ejemplo claro producciones cinematográficas de este siglo 
como son “300, de Zack Snyder, 2006”, “Furia de titanes, de Louis Leterrier, 2010”, “Inmor-
tals, Tarsem Singh, 2011” o “300: El origen de un imperio, de Noam Murro, 2014”, entre otras. 
Todos estos ejemplos muestran una reinterpretación del género, de forma que resurge, a golpe 
de croma y de efectos especiales, los viejos mitos y estereotipos propios del género, además del 
erotismo implícito, el culto al cuerpo y a la potencia sexual de los estereotipos, como aporta-
ciones actuales. 

Las tendencias sexualizantes también están enlazadas con las necesidades de adaptarse a los 
nuevos tiempos y requerimientos de la televisión y su público, siendo los ejemplos referentes 
al sexo sublimado y amor poscoital, series como True Blood, Vampire Diaries, Gossip Girl, Client 
List, Vikingos o Sons of Anarchy, producciones estadounidenses que han disfrutado de gran au-
diencia y de un público joven, un nuevo modelo en manos de productoras privadas, inspirando 
un nuevo patrón que incluya violencia y sexo en grandes porciones. Esto sin entrar a comparar 
con el mundo de los videojuegos, que muestran una tendencia a sexualizar y recrudecer los 
contenidos. 

En estas producciones se han ido encajando en las narraciones históricas, acercando las 
viejas historias a un público rejuvenecido, producto de la generación MTV, que se identifica y 
sigue dichos parámetros. Así, el uso de las viejas historias, revestidas con nuevos mantos, ofrece 
al espectador la posibilidad de acercarse a un pasado visto desde un nuevo prisma, el que con-
cede la sociedad actual. 

RELACIÓN ENTRE EL EJEMPLO DE ESCLAVITUD ROMANA HISTÓRICA-
MENTE REPRESENTADO Y LA MUTACIÓN DEL MODELO PRESENTADO 
EN TELEVISIÓN

La consideración de la esclavitud en la antigüedad difiere diametralmente de la visión here-
dada de las explotaciones humanas americanas y los ejemplos televisivos, basados en los dramas 
esclavistas de la América del Sur o las representaciones bíblicas, donde el pueblo oprimido se 
ve sometido al infiel pagano. Por tanto, para entender el término tendríamos que apartarnos 
de esta idealización, de los conocimientos recientes de la experiencia esclavista, y apoyarnos en 
datos tardíos y coetáneos al periodo representado. 

La realidad de la esclavitud romana se centra en torno a su consideración social de estos 
siervos. Según el derecho Romano tenemos que la esclavitud es una institución internacional, 
tanto por su práctica extendida a todo el mundo como por la extensión del término a todo 
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aquel extranjero prendido en acto de guerra5. Ser esclavo está asociado a una carencia de dere-
chos ciudadanos, siendo considerado jurídicamente una cosa (Res) al servicio de un amo. Sin 
embargo no se niega la condición del “ser” de un siervo, esta condición queda relegada frente 
al único propósito de servir. 

Esta institución queda plasmada y digerida como parte de la sociedad, siendo justificada 
por Varrón, el cual definía al esclavo como un “intrumenti genus vocale et semivocale, in quo sinto 
Boves mutun, in quo sunt plaustra”6, Plauto 7y Aristóteles, que defiende la condición de esclavo 
por naturaleza, de la misma forma que asimilada Platón como parte de la realidad social de 
su momento8. De esta forma encontramos una aceptación de la esclavitud como parte de una 
realidad social, asimilando la humanidad del siervo, carente de derechos jurídicos, y sometido 
a una cosificación del sujeto. De la misma forma que el hecho de tener un testimonio escrito 
supone una necesidad de justificar esta institución. 

Esta imagen de esclavitud se ha visto desdibujada por influencia de la esclavitud africana de 
plantaciones, la cual, comprendía una realidad y un contexto histórico distinto, y heredero de 
una serie de pensamientos y moral diferente. Esta visión se ha visto incrementada por la apari-
ción del cine y su atribución a este sector, de forma que a la imagen del esclavo se le atribuyen 
un carácter específico proveniente de un canon concreto establecido en base a este. Para ello 
engloba todo tipo de esclavitud asimilando un mismo grupo dentro de este sector, otorgando 
a todas las mismas características, una historia similar y unas connotaciones morales determi-
nadas por el mensaje lanzado por el guion. 

Sin embargo, en los últimos tiempos, las producciones norteamericanas han obtenido de la 
esclavitud el coctel perfecto que enganche a las masas, pero para ello, como ya se ha indicado, la 
herida causada por la esclavitud en el nuevo mundo queda demasiado cercana y real. Por tanto 
se recurre al exotismo y los mitos eróticos que traen intrínsecos el cine péplum. Se explota 
el despliegue de medios, las nuevas tendencias representativas de la antigüedad, idealizada y 
erotizada, para adaptarlas a un sector determinado como es la industria de la esclavitud. Esta 
industria pierde las nociones jurídicas y morales que se les han engarzado a lo largo de los años 
para obtener unas nuevas realidades, acordes con los tiempos actuales.

La liberación sexual sufrida en el siglo XX y XXI, el desapego a las tendencias morales de 
la doctrina católica, implica que se dé una sobreexplotación de un género cinematográfico en 
letargo. El cine péplum lleva aparejado una carga erótica implícita, un sentimiento de libertad 
moral, asimilando una etapa histórica surcada en sí misma por el mito sicalíptico, donde los 

5  Guillén, Jose.: “La esclavitud en Roma”. Helmántica. 1972, volumen 23, n.º 70-72. p, 7. 
6  Varro, R.R. 1, 17, 1.
7  PL .Men. 249-252. 
8  Guillén, Jose.: O.c. , 6.
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placeres se subliman a la moralidad censuradora cristiana, con la que se ha intentado comparar, 
contraponiendo el libertinaje pagano con la decencia y decoro judeocristiano. 

De esta forma el pensamiento conservador se ha visto fracturado, y aprovechando la resu-
rrección del género péplum, ha volcado las tendencias sexuales liberadas en un sector que siem-
pre ha estado vinculado a libres conductas eróticas. La antigüedad romana se establece como 
el contenedor de fantasías que se hacen carne en un contexto histórico pasado y que dejan 
como residuo una imagen de la antigüedad determinada por las modas actuales de prototipos 
modernos de cuerpos y rostros sexualmente atrayentes.

 Esta tendencia a mostrar una sexualización del esclavo tiende a olvidar el drama del sujeto, 
revistiéndolo de un nuevo aspecto sujeto a pautas actuales. En Espartaco: Dioses de la Arena 
encontramos un nuevo tipo de esclavo, que se aleja de la cosificación televisiva a la que se ha 
visto sometido tradicionalmente, de forma que toma cuerpo e inquietudes, como si fuese una 
estatua que cobra vida, se olvida el carácter servil de objeto doméstico, en pos de ser un objeto 
de placer en manos de sus amos, y en un segundo plano, del espectador. 

Esto desdibuja la imagen televisiva tradicional del esclavo en la antigüedad, como esclavo-
estatua o comparsa de escena, ahora se hace uso del cuerpo de este, extendiéndose a un plano 
íntimo, el esclavo ya no es un ánima asexuada y sufriente, ahora es un instrumento de placer y 
con pulsiones propias.

LA ESCLAVITUD EN ESPARTACO: DIOSES DE LA ARENA

La esclavitud sexualizada tiene su máximo exponente producción televisiva, Spartacus: Blood 
and sand, una producción del año 2011 para la cadena estadounidense Stazz. Esta producción 
consiguió conjugar, como hemos visto, los requerimientos de los telespectadores contemporá-
neos, las nuevas tendencias cinematográficas, y la recuperación televisiva total de un género en 
letargo, para ofrecer un punto de vista renovado de un tema estancado en unos ítems pétreos. Si 
bien, la elección de Espartaco para esta renovación ayudó a este resurgimiento, ya que el mito 
se presta a las interpretaciones modernas, tanto políticas como románticas. 

De esta forma, la antigüedad se toma como vehículo para presentar un producto que será 
seguido por un público fiel a un tipo de producciones de consumo ligero y que ofrece en esce-
nas rápidas un concentrado de sexo y sangre, junto a dosis de dramas internos. 

Esta serie tuvo una gran acogida entre el público, sin embargo, ante el freno que supuso la 
grave enfermedad de su protagonista, Andy Whitfield -que le obligó a retirarse de su papel 
protagonista como Espartaco-, se rodó una precuela esperando la recuperación de este. En 
esta miniserie de seis capítulos se narra la historia trascurrida anteriormente a la llegada de 
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Espartaco a la casa de Batiato. En ella podemos percibir mejor las relaciones entre los esclavos 
y de estos con sus amos, sin enturbiar por las pretensiones revolucionarias de su protagonista. 

La trama se centra en las ambiciones de Quinto Lentulus Batiato ( John Hannah) por 
conseguir un puesto en la inauguración del anfiteatro financiado por Tulio (Stephen Lovatt), el 
cual, ya patrocina a un joven lanista llamado Vettius (Gareth Williams). Batiato, a pesar de te-
ner en su poder al campeón de Capua, Gannicus (Dustin Clare), un esclavo con gran destreza 
en la lucha y una mente un tanto alocada, desafiante y temerario, compra a un esclavo propie-
dad de Tulio, el galo Crixo (Manu Bennett) a un esclavo a primera vista indomable y salvaje. 

Sin embargo Batiato no cuenta con las humillaciones a las que se verá sometidos por am-
bos ciudadanos, llevando a estos a una lucha sin cuartel por el honor, la ambición y el poder. 
Batiato, en ausencia de su padre, intentará llevar el ludus a la cumbre, tejiendo una red de 
intrigas, junto a su esposa Lucrecia (Lucy Lawless) y la perversa amiga de esta, Gaia ( Jaime 
Murray), a costa de poner en duda el buen nombre y la moral de la casa de Batiato. Esto hace 
que hasta Salonio (Craig Walsh-Wrightson), mejor amigo de Batiato, no reconozca a este 
y se preocupe por su estado avisando al padre de su amigo para que se encargue de poner 
orden en la villa familiar.

La repentina llegada del pater familias ( Jeffrey Thomasa), hace que las tramas urdidas por 
el trio se vean trastocadas. La amenaza de que este se quede permanentemente dirigiendo el 
ludus, el cual ama y abandonó solo por problemas de salud, acelera las acciones de Batiato y 
Lucrecia, creando más contratiempos que avances en su marcha por el triunfo en la arena. 

Por otro lado, en un submundo bajo la villa de Batiato, la vida de los gladiadores continúa. 
Entre estos esclavos encontramos al trío formado por Oenomaus (Peter Mensah) y su esposa 
Melitta (Marisa Ramírez) -declarándola su esposa legal, a pesar de que a efectos reales un 
esclavo no podía tomar esposa, ya que en realidad todo él pertenecía a su amo como una res- y 
el amigo de ambos, Ganicus. Por otra parte encontramos al recién llegado Crixo, que se ve 
sometido al desprecio de sus compañeros en un principio por ser novato, y que se siente absolu-
tamente sometido por un sentimiento de gratitud a Batiato. La pareja formada por Barca (An-
tonio Te Maioha) y Auctus ( Josef Brown), amantes y gladiadores, las esclavas vírgenes Naevia 
(Lesley-Ann Brandt) y Diona ( Jessica Grace Smith ), y por último la remesa siria donde en-
trarían el astuto y traicionero Ashur (Nick E. Tarabay) y su compañero Dagan (Shane Rangi). 

Estos combinan sus dramas personales con las ardides del nivel superior, motivando las in-
trigas de sus amos la mayor parte de sus males. De esta forma, en una fiesta privada convocada 
por Lucrecia para agasajar a Petronio (David E. Woodley) la fiel esposa Melitta se ve obligada a 
mantener una relación sexual con el amigo de su esposo, Ganicus, provocando en estos un pos-
terior enamoramiento, tras el encuentro sexual, que les hará sufrir un auténtico drama. En una 
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segunda ocasión, con el fin de conseguir los favores de Petronio, Lucrecia se ve obligada a repetir 
un encuentro en el que saciar las parafilias de Cossutio ( Jason Hood), pero esta vez es la esclava 
Diona la que sale perjudicada, siendo violada por un bárbaro gladiador y por el propio Cossutio. 
Lucrecia también aprovecha su superioridad para valerse de los favores sexuales de Crixo, el cual 
comienza una serie de aventuras sexuales con el fin de engendrarle un hijo en secreto. 

En este sentido vemos dos mundos separados que llegan a tocarse en un momento de-
terminado, por convenio de los entes dominantes, nunca bajo las premisas de los siervos, y 
siempre bajo directrices sexuales, como res privada. En este caso el abuso de poder ejercido por 
los amos se emplea en el plano sexual en dos términos, por necesidad y/o para premiar. El uso 
del sexo libre y por placer está descartado en la órbita del esclavo, de hecho, cuando Melitta, 
esposa de Oenomaus acude al lecho de su esposo, lo hace por gracia de sus amos, siendo un 
favor personal hacia la pareja. El esclavo se ve sometido a las necesidades del amo sin reparar 
en las consecuencias que traerá para estos, son una propiedad y por ende han de obedecer. Esto 
lo define muy bien Óscar Lapeña, a quien cito - Como contrapunto a la brutalidad de la arena la 
serie presenta a los gladiadores monógamos, fieles y románticos, aunque en algunas ocasiones se dejen 
vencer por los bajos instintos o acepten la explotación sexual a la que les someten sus amos-9. 

Esto pone de manifiesto por un lado la maldad intrínseca en el romano; el amo capaz de 
disponer del cuerpo y la intimidad del siervo es malvado por naturaleza, aludiendo en cierta 
forma a la concepción actual que se tiene del explotador sexual. Esto es producto de la asi-
milación social de la declaración de los derechos de Virginia de 1776, texto donde podemos 
encontrar en su primer artículo que “1. Todos los hombres son por naturaleza igualmente libres e 
independientes, y poseen ciertos derechos inherentes a su persona, de los que, cuando entran a formar 
parte de una sociedad, no pueden ser privados por ningún convenio, a saber: el goce de la vida y liber-
tad y los medios de adquirir y poseer la propiedad y de buscar y conseguir la felicidad y la seguridad.”. 
O en su versión francesa de 1789: “1. Los hombres nacen y permanecen libres e iguales en derechos. 
Las distinciones sociales sólo pueden fundarse en la utilidad común” y seguidamente, en su artículo 
cuatro “4. La libertad consiste en poder hacer todo aquello que no perjudique a otro: por eso, el ejercicio 
de los derechos naturales de cada hombre no tiene otros límites que los que garantizan a los demás 
miembros de la sociedad el goce de estos mismos derechos. Tales límites sólo pueden ser determinados 
por la ley”. De esta forma el uso y abuso del siervo se percibe como una injusticia, sancionable 
y que atenta contra la moralidad actual. 

Sin embargo por otra parte se asimila una personalidad bohemia y romántica del esclavo, 
capaz -a pesar de ser una propiedad y de asumir su situación- de sentir amor y pasión, esto es 
el contrapunto a la crueldad del romano, pone de manifiesto el abuso de uno sobre el otro, y de 

9  Lapeña, Óscar.: “Espartaco, el rebelde domesticado”. Iberia, nº10, 2007. p, 174.
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alguna forma justifica la violencia al ser producto de una orden superior, exculpando al esclavo, 
algo que sería también extendido a las practicas intimas y sexuales que les fueran ordenadas, 
imponiendo a la voluntad algo superior como es el sentimiento del deber. 

Estos nos llevan al drama central del submundo en la villa, la relación ilícita entre Melitta 
y Ganicus. Ella durante la primera parte de la miniserie se comporta como una esposa ena-
morada y fiel, como el ejemplo de virtud, piadosa y maternal para con las esclavas más jóvenes 
del hogar. Sin embargo, encontramos que solo hace falta un encuentro sexual con el gladiador 
Ganicus para despertar en ellos la llama del más profundo e ilícito amor. El sentimiento de 
infidelidad y traición es lo que pone de manifiesto el amor, la negación de la virtud saca a flote 
la capacidad de amar del esclavo. De la misma forma que este amor ilícito por Ganicus justifica 
el hecho de la infidelidad, es decir, el amor forma parte de la exculpación de la falta moral, pero 
aun así va aparejado a una pena y castigo, digamos, divino, que le sobreviene de forma trágica, 
encontrando la muerte por accidente. 

Esto nos dirige a un sendero nuevo, introducido por el mundo vertiginoso donde se hunde 
occidente. El amor se aleja del viejo y anticuado cortejo preamatorio, los aspirantes saltan por 
encima del periodo de galanteo, donde tradicionalmente el varón despliega sus mejores armas 
de seducción – cuan pavo real- para obtener a la mujer. Ahora, espejo quizás de la sociedad 
actual, la potencia sexual es el trampolín que lleva directamente al amor. Ya no es el enamora-
miento lo que lleva al sexo, si no el sexo en sí propicia un posterior enamoramiento, (reducien-
do a una las posibilidades de alcanzar el objetivo). 

Este mismo ejemplo de amor postcoital lo encontramos con Lucrecia, la cual llega al estado 
de amor enloquecido y casi fanático por Crixo tras probar su virilidad. A pesar de que la do-
mine sentía un visible asco en su primer encuentro sexual, despreciando al galo por su carácter 
bárbaro y su propia condición jurídica inferior, llega con el tiempo a sentir un amor apasionado 
que borra estos defectos, sobre todo tras un buen corte de pelo y baño de aceites. 

La apariencia de estos esclavos tiene mucho que ver con la sexualización de estos, el esclavo 
romano doméstico, pasa de ser un joven andrógino a jóvenes chicas bellas y torneadas, con 
escasa vestimenta y miradas de sumisión. Los gladiadores pertenecen todos a un mismo tipo, 
enormes musculaturas producto de horas de intenso entrenamiento, escuetas vestimentas de 
cuero o lino, y aceite pertinentemente colocado. Durante los seis capítulos las posibilidades 
de ver las anatomías de estos se dan en cada fotograma, siendo las escenas de lucha en estilo 
slapstick, los arduos entrenamientos, los largos baños y las constantes alusiones a encuentros 
sexuales, las escusas perfectas para mostrar la tensión anatómica en cámara super lenta. 

Este modelo de gladiador, representa una versión histórica similar a los personajes de lucha 
libre americana, desplegando su violencia en un vale tudo extremo que despierta las ansias de 
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los asistentes al espectáculo, y sumerge a los espectadores en un frenesí sexual solo con pre-
senciar el espectáculo. De esta forma violencia y el sexo se ve unidas en un mismo panorama, 
siendo vinculadas artificialmente como las caras de una misma moneda.

La violencia vincula al esclavo con un uso del sexo empleado en dos direcciones, las que 
responden a saciar las necesidades de los amos y las destinadas a colmar al propio esclavo. Sin 
embargo ambas se entremezclan, y el sexo por placer o como recompensa son difíciles de dife-
renciar de los actos inducidos por los domines. La imagen del esclavo que practica sexo por obli-
gación queda enmarcada en dos tipos de persona, la del esclavo sin personalidad, un personaje 
silencioso que acata las ordenes como un autómata, o la del esclavo con un rol definido, capaz 
de sentir vergüenza, asco y ser consciente de la injusticia de dicha situación. Estos mismos son 
los que por lo general acceden a un sexo íntimo, como contrapunto al inducido y público. En 
sus encuentros personales podemos diferenciar, así mismo, dos tipos, los que se hacen por amor, 
como los de Melitta y Oenomaus, o los que se hacen como recompensa por sus triunfos, el que 
lleva a cabo Ganicus antes de enamorarse, un sexo salvaje y carente de sentimientos, con más 
de dos participantes, muy diferente al de la pareja.  

 En cuanto al uso del cuerpo del esclavo se alude a este hecho con total naturalidad, el 
espectador asume la posesión del esclavo, y la sumisión de este a su amo facilita que se asimile 
como natural. Sin embargo esto no deja de remarcar el abuso de poder y la crueldad de algu-
nos amos respecto a sus esclavos, algo que queda bastante claro con la contraposición entre el 
trato humano que Batiato senior da a sus esclavos, tratando a estos como sirvientes de valor, 
respetando sus cuerpos y sus ocupaciones, en contraposición del que hace Batiato Jr. o la propia 
Lucrecia, lo cuales no dudan en explotarlos sexualmente para obtener sus objetivos. Esto hace 
que contraste la figura del buen y el mal líder, uno que ha de comandar el carro desde dentro, 
no desde la tribuna. 

Esto queda sobre todo presente en el suceso que protagoniza la esclava Diona, de la cual 
abusan, esta cae en una profunda depresión en consecuencia y termina con un final trágico 
como castigo por huir de la casa que la ha sometido a dicho tormento. Esto pone de manifiesto 
otro elemento, que es la disconformidad del esclavo para con el mal amo, aunque se asume la 
sexualidad implícita en el esclavo, y la posibilidad de explotación de su cuerpo, el siervo no deja 
de ser una persona, por lo que cual se alude a su personalidad para recrudecer la carencia de 
humanidad de sus amos. 

Por otra parte encontramos un grueso de población esclava, sin nombres ni roles definidos, 
que sirven a los invitados de sus amos en la macro-orgía organizada por Lucrecia. Estos, pode-
mos prever que carecen de elección en cuanto a su asistencia, si bien, su participación es activa 
y participativa, siendo la comparsa perfecta para dicho divertimento. No hay pudor en mostrar 
los cuerpos desnudos tanto de romanos como de esclavos, tendidos en el suelo en un plano 
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cenital, una imagen de decadencia y lascivia que incrementa la iconografía mental que se tiene 
tradicionalmente del romano y las famosas bacanales. 

Pero no todos están sometidos a este uso, encontramos un sector privilegiado, que se respeta 
en cierto modo, son las esclavas vírgenes Naevia y Diona. Estas quedan exentas de las prácticas 
sexuales en principio, su pertenencia exclusiva a la domine de la casa les otorga ese privilegio. 
Sin embargo en estas existe la curiosidad respecto al sexo y se ven seducidas por la masculini-
dad de los gladiadores. Este privilegio se rompe con las pretensiones de Lucrecia, ofreciendo 
el exotismo de una esclava virgen a cambio de la simpatía de Cossutio. Esto demuestra que la 
aspiraciones grandilocuentes y la ambición desmedida, conduce a la maldad, a olvidar la propia 
humanidad y sobre todo, deja al descubierto todas las protecciones que se puedan dar a los 
que a primera vista parecían intocables. En este punto tendría que apuntar el rol que juega la 
esclava Melitta, una madre para las jóvenes vírgenes, que intentará cuidar y preservar su virtud, 
mientras que la romana lasciva Gaia, se muestra provocadora incitándolas por el camino de los 
placeres. Esto es una muestra más de la bondad contra la maldad del domine.  

También podemos encontrar cierto paralelismo en las tendencias actuales sobre el sado-
masoquismo (BDSM), y más específicamente a los juegos de sumisión, que ha sufrido en los 
últimos años una elevación por medio del cine, literatura y a la ya aludida liberación del sexo. 
Esto se fundamenta en las bases de una subyugación consentida hacia un dominador que so-
mete de forma controlada, de esta forma la serie estaría ofreciendo al espectador un elemento 
light de consumo, velado por una historia seductora de dominación y sexo.

Todos estos elementos, unidos en una miniserie de seis episodios, contribuyen a crear un es-
cenario donde la esclavitud se ve sometida por medio del sexo, reducida a un chasis univalente 
que se manifiesta por medio del uso del cuerpo y la recompensa por el mismo medio. El sexo 
por tanto funciona como castigo y premio, siendo un arma en manos de los amos. El amor es 
producto de las relaciones íntimas, sin embargo queda subyugado a dos extremos, el sexo por 
amor y sexo por placer, privilegiándose las historias amorosas como las aceptadas socialmente. 

Esto culmina en una des-sexualización del sexo en televisión, de forma que las formas de 
sexo, llamémoslo, convencional, quedan en segundo plano, no siendo lo suficientemente im-
pactante, estas serían prácticas menos convencionales para la pequeña pantalla, como pueden 
ser los tríos, orgías o sexo entre miembros del mismo género. Prácticas que sí causan un impac-
to -del tipo que sea- en el espectador, aderezado, sobre todo, por planos cortos de la anatomía 
desnuda y escenas en cámara lenta de las actividades sexuales. 

En este sentido, habría que meditar, al enfrentarnos a lo que consumimos inocentemente, 
qué se esconde tras la fachada que se nos presenta, qué asimilamos calladamente de todo ello, 
y por qué nos seduce de esta forma. 
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EL EROTISMO COMO HERRAMIENTA DE SUSPENSE 
EN EL CINE DE HITCHCOK

Alejandro Molina Carreño

La idea de la presente reflexión gira en torno al paralelismo vigente, en las más destacadas 
obras de la filmografía de Hitchcock, entre el suspense —del que fue proclamado padre y 
maestro— y el erotismo, volcado en el género de manera casi indeleble, hasta el punto de 
constituir hoy día el thriller erótico un género per se cuyos inicios podemos rastrear en directores 
como Brian de Palma, quien no en vano es considerado uno de los más insignes herederos de 
Hitchcock. Para ello, me centraré en dos sencillas ideas: la primera de ellas abordará la manera 
en que entiende Hitchcock el erotismo para utilizarlo como herramienta de suspense, y que 
descansará a su vez sobre dos interpretaciones: el erotismo como transgresión de la prohibición, 
y el erotismo como elemento dilatorio; la segunda de las ideas se centrará en el análisis del uso 
de dicho erotismo enfocado al propósito que defiendo en el título. 

Dado que la filmografía del cineasta británico está comprendida entre los años 1925 y 
1976, ésta se verá influenciada, de manera más o menos explícita y en más de una ocasión, por 
las teorías freudianas, tan en boga por entonces. En su momento, dichas teorías dotaban de 
prestigio a quienes las introducían en sus creaciones artísticas, dado que, se estuviera o no de 
acuerdo con ellas, resultaba inevitable sentirse atraído por el aura de novedad y mistérica verdad 
largamente velada que las envolvía, y es que, a menudo, la auténtica virtud de una explicación 
y su correlativa aceptación como hecho indiscutible, reside, si admitimos la relatividad de toda 
verdad, en el nivel de satisfacción que genera entre su audiencia. Aun habiendo manifestado 
que no se encontraba entre los admiradores del psicoanálisis, Hitchcock no pudo escapar a su 
imponente influjo, y así, nos encontramos entre sus películas con la que se considera la trilogía 
freudiana: Spellbound (Recuerda, 1945), Psycho (Psicosis, 1960), Marnie (Marnie la Ladrona, 
1964), películas en las que se abordan, de manera evidente, problemas como el desdoblamiento 
de la personalidad, los recuerdos reprimidos o la psicosis. Del mismo modo, en el resto de su 
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filmografía nos toparemos con escenas y argumentos que incurren en síndromes como el de 
Edipo o Pigmalión, así como en una amplia temática relacionada con la libido, la histeria, 
la transferencia de la culpabilidad, teoría del desplazamiento, interpretación de los sueños, 
homosexualidad, voyeurismo, escarceos necrofílicos, paranoia, obsesión, etc…

Las teorías freudianas, tan denostadas hoy día por su inseparable ligazón con el sexo, serán 
empleadas en el cine de Hitchcock precisamente por esa razón: por el erotismo latente, por esa 
interpretación inherente al sexo indirecto como una parte oscura e inevitable de la naturaleza 
humana, potenciada mediante situaciones a priori cotidianas que son luego retorcidas para 
conducir al espectador a los incómodos y tensos terrenos del thriller, pues esta es, sin duda, la 
clave de todo el cine de Hitchcock: la manipulación de su audiencia. Sea por imposición del 
estudio, por obsesiones personales o por pura adecuación al momento cultural y científico de la 
propia película, el erotismo será explorado como —y reconducido a— herramienta de suspense 
en manos del director británico, consciente del utilísimo aditivo que suponía en la delicada 
tarea de generar sensaciones, a poder ser incómodas, en el espectador.

Para ello se valdrá de varias herramientas (que analizaremos más adelante), entre las que 
encontramos el papel de la mujer y el desarrollo de la pareja, la relación amorosa como relación 
carnal y conflictiva (irremediablemente melodramática y siempre bañada de deseo), el uso y 
rodaje del beso, el tratamiento fetichista de los ojos y las manos, y una evidente simbología 
entre el sexo y la muerte.

Si bien esta reflexión se encuentra, a priori, un tanto alejada de un enfoque puramente 
histórico, no debemos olvidar que la prohibición relativa a lo erótico en los medios audiovisuales 
durante el período en el que Hitchcock estuvo tras las cámaras, evidencia no sólo la época que 
rodeó a la producción de las películas, sino la sociedad, por extensión, a la que pertenecía dicha 
industria, que será reflejada por la cultura de la que el cine forma parte, y a la que pertenecieron 
tanto el emisor como el receptor, un público que entraba a las salas como sujeto repleto de 
expectativas que conllevan un correlato psicológico y social, y que saldrá de ellas como receptor 
de contenidos. 

No podemos olvidar que hablamos de un arte –el séptimo– capaz de retratar las sociedades 
con unos niveles de precisión y complejidad encomiables, que disfruta además de un poder 
de difusión e influencia sin precedentes, siendo uno de los más importantes generadores de 
opinión y controversia, por lo que el análisis de cualquiera de sus contenidos, incluso de los 
puramente formales, revelará siempre una información sociocultural nada despreciable, y en 
ocasiones, de lo más elocuente para el análisis de un período histórico.
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PARTE I. LA MANIPULACIÓN DEL ESPECTADOR: EL EROTISMO COMO 
TRANSGRESIÓN DE LA PROHIBICIÓN

Decía Hitchcock: «con Psycho, dirigía a los espectadores, exactamente igual que si 
tocara el órgano»1. 

En el momento en el que entramos al cine se produce un pacto tácito entre el espectador 
y el director, de forma que el primero se sienta en su butaca y se dice a sí mismo: «de acuerdo, 
voy a creerme todo lo que me cuentes, pero hazlo bien si no quieres que pierda la atención, 
me levante y salga de la sala». Hitchcock es un maestro en este aspecto, ya que el espectador 
es su máxima prioridad (a diferencia del cine de autor, o tal vez como sello incuestionable 
de su autoría), no ya como puede serlo para los grandes estudios —esto es: un animal al que 
sobrealimentar con cualquier cosa y del que recoger el máximo beneficio posible—, sino como 
cobaya, como sujeto de laboratorio con el que experimentar sus retorcidos intereses. 

Cuenta Ingrid Bergman que Hitchcock preparaba cada ángulo y arreglo mediante una 
maqueta del set de rodaje, hasta el punto de que ni siquiera miraba a través de la cámara, 
aduciendo que ya sabía cómo se veía.2 La planificación del director británico era tal que le 
permitía aportar mediante la cámara elementos transgresores así como de refuerzo para el 
libreto que tenía entre manos, es decir: narraba más allá del texto mediante una simbología 
que alcanzará cotas altísimas gracias a la minuciosidad con la que abordaba sus proyectos, en 
los que el encuadre, la luz y la sombra, el color, la música, el paisaje y hasta el más mínimo 
detalle encierran mensajes que potencian el peculiar imaginario del director y sus obsesiones 
con vistas a que el espectador quedase atrapado en su asiento, conmocionado durante y después 
de la película. 

Ahora bien, ¿por qué, de entre todas las posibles herramientas, escoge el erotismo? 
Hablamos de una época en la que el mero hecho de que Rita Hayworth se quitase un 
guante era capaz de revolucionar una sala de cine, por lo que no podemos obviar el uso 
de esta clase de recursos en un medio en el que el simple rodaje de un plano supone el 
desembolso de un capital considerable. Todo debe estar pensado y repensado antes de gritar 
«¡acción!». Sin embargo, el erotismo en sus películas va más allá del reclamo carnal que 
busca una sociedad fuertemente reprimida. Partiendo de esa misma represión, identifica 
una necesidad o deseo inherente al público, un deseo tan fuerte que ha tenido que ser sido 
reglamentado, y del que se valdrá como atajo hacia la generación en dicho público de la 
tensión y el conflicto que constituyen los pilares fundamentales sobre los que descansa toda 
construcción cinematográfica (así como toda teoría freudiana), extrayendo la parte menos 

1  François Truffaut. El cine según Hitchcock, Madrid: Alianza Editorial, 1974, pág. 237.
2  Ingrid Bergman & Alan Burgess, My Story, New York, Dell Pub. Co., 1980.
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explícita de lo erótico para incidir en su aspecto más psicológico, cosa que no habría sido 
posible sin la censura.

En los años veinte, la vida privada y los excesos de actores y directores de cine generaban un 
amplio malestar en los sectores más conservadores de la sociedad. Con el fin de poner coto a la 
sucesión de escándalos que engrosaban las páginas de la prensa y creaban una imagen negativa 
del cine que poco favorecía a la industria, los jefes de los estudios cinematográficos crearon 
la Asociación Cinematográfica de EEUU en 1922, con William H. Hays al frente, quien se 
encargaría de filtrar su contenido sin que por ello el comité censor destrozase toda película que 
cayera en sus manos (cosa que se traducía directamente en limitar el impacto económico). El 
conocido código Hays, aplicado desde el año 1934 al 1967, contemplaba, entre otras muchas, 
medidas como presentar la técnica del asesinato de manera que no suscitase la imitación, 
impedir que se pronunciasen términos como «mierda», «jodido», «puta» o «mariquita», y 
evitar que se mostrasen imágenes de ombligos o besos de más de tres segundos. Este mismo 
texto consideraba que el uso del adulterio y de todo comportamiento sexual ilícito, «a veces 
necesarios para la intriga», no debían ser objeto de una demostración demasiado precisa, ni 
ser justificados o presentados bajo un aspecto atractivo. Como podemos imaginar, Hitchcock 
debió de regodearse ante el elocuente subtexto implícito en semejantes disposiciones, puesto 
que no mostraban otra cosa que el poder del morbo, uno de los más grandes generadores de 
especulación y tensión que conoce la psique humana, así como la utilidad de lo erótico tal y 
como lo entendió Bataille: «la sexualidad humana está limitada por prohibiciones y el campo 
del erotismo es el de la transgresión de estas prohibiciones. El deseo del erotismo es el deseo 
que triunfa sobre la prohibición»3.

Cuando Truffaut habla con él sobre su película The Lodger, pone sobre el tapete la cuestión 
del uso de las esposas. Para el director francés, las esposas simbolizan sin ninguna duda la 
privación de la libertad, pero Hitchcock añade que éstas poseen también connotaciones 
sexuales, fetichistas4. Así, cerradas las puertas a lo explícito por la censura, Hitchcock abre las 
ventanas del erotismo, cuya gama de tonalidades es infinitamente más variada que en el sexo, 
y donde todo está permitido. 

De entre todas las formas de manipulación del espectador, su favorita será entregarnos 
una información que desconocen los protagonistas, lo que podríamos denominar un destape 
informativo. Ejemplos sencillos son la escena de la bodega en Notorious, el atraco en Marnie, o el 
ama de llaves recogiendo la mesa en The Rope. Sin embargo, esta manipulación no siempre será 
explícita, sino que, sobre todo en lo referente al erotismo, se llevará a cabo de modo simbólico 

3  Georges Bataille, El erotismo, Barcelona, Tusquets, 1997, pág. 189. 
4  François Truffaut. El cine según Hitchcock, Madrid: Alianza Editorial, 1974, pág. 43.
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e incluso subliminal, como en el caso de Vertigo, donde el desequilibrio cromático pretende 
infiltrarse en la psique del espectador. Aquí es donde Hitchcock juega con la simbología de 
forma más evidente: midiendo cada milímetro del fotograma para que la sexualidad remueva 
las neuronas del espectador, obligándolo a pegarse al asiento hasta el final de la película y 
activando y desactivando sus deseos, inquietudes, obsesiones y perversiones.

PARTE II. LA SUGERENCIA: EL EROTISMO COMO ELEMENTO DILATORIO

La idea de erotismo que más se aproxima al concepto de suspense en un sentido 
cinematográfico, y que creo que es aplicable a la configuración narrativa de las historias de 
Hitchcock, es el que está implícito en las siguientes palabras de Roland Barthes: «todo texto 
sobre el placer sólo será dilatorio: será una introducción a algo que jamás se escribirá»5. “Algo 
que jamás se escribirá”, es decir: lo sugerido, lo que activa la imaginación, el fértil campo 
donde toda fantasía se hace genuina en la mente del espectador, que es donde en realidad tiene 
lugar el morbo. Ya sea mediante el antebrazo de Rita Hayworth, el hombro de Kim Novak, 
el muslo de Madeleine Carroll o la espalda de Grace Kelly, nos encontramos lidiando con la 
sinécdoque adecuada, con el interruptor que activa nuestras fantasías, pues no en vano existe 
en el mundo del cine un dicho que señala: «el erotismo está bajo las faldas, no sin ellas», algo 
que John Berger explicó también a su manera: «la desnudez se engendró en la mente del 
espectador»�. Este es exactamente el sentido de lo erótico, de lo prometido, de lo emocionante, 
lo sorprendente y lo excitante. Tras la sugerencia, esto es: la promesa dilatada, el espectador 
ha picado, se ha acomodado en su asiento y ha comenzado a hacerse preguntas. El espectador 
sospecha, y por tanto, da sentido al suspense a la par que participa del mismo.

Si analizamos la primera película de la historia del cine que es considerada un thriller 
propiamente dicho, The Lodger (1927), traducida al español como El asesino de las rubias, 
encontramos que las características que lo convierten en tal son las siguientes: tensión creciente, 
elementos de sorpresa, emociones fuertes y una línea argumental inteligente. Partiendo de la 
época y su censura, amén de las connotaciones sexuales en torno a la teoría freudiana, las tres 
primeras características son claramente paralelas al erotismo mismo. De aquí podemos deducir 
dos equivalencias en el cine de Hitchcock: 

1. Lo que en el erotismo es dilatorio, encuentra su correlato en la narración de suspense 
en modo de dilación, lo que se traduce directamente en el espectador como un 
interrogante que genera tensión y expectación.

2. Lo que en el erotismo es sugerencia, en el suspense narrativo es la posesión de 
una serie de datos por parte del espectador, pero no por parte del protagonista de 

5  Roland Barthes, El placer del texto, Madrid, Siglo Veintiuno Editores, S.A, 2007, pág. 14.
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la película; esto repercute en el espectador en forma nuevamente de tensión, con 
ciertas connotaciones morbosas o de deseo en el caso del uso de la mujer y la carne. 

El uso del primero conducirá siempre a los resultados del segundo. El sexo será siempre 
sugerido, la ambigüedad erótica también, al igual que las pistas que construyen la trama, su 
desarrollo y el discurso cinematográfico. El erotismo está, pues, a merced del suspense en 
cuanto a lo prometido no revelado (misterio), y constituye un generador de deseo in crescendo a 
diferentes niveles psicológicos que acaba relajándose en un éxtasis o final con distintos niveles 
de satisfacción para el espectador.

PARTE III. USOS Y HERRAMIENTAS

1. La mujer: el sexo indirecto y la pareja.

¿Por qué sus protagonistas son mujeres? Valiéndose una vez más del elemento erótico, 
Hitchcock quería que el espectador descubriese la sexualidad durante la película y que no 
la diese por hecho de antemano, como sucedía con actrices con fama de ser más carnales. 
De ahí que recurra a mujeres cuyo prototipo se aleja de lo voluptuoso, con el fin de vestirla y 
desvestirla a su antojo para así coger por sorpresa al espectador. El reclamo carnal es velado, 
disparando así las posibilidades relacionadas con sus atributos, que sobrevuelan la pantalla de 
manera constante, prometiendo lo que no llega, sugiriendo la posibilidad de llegar allí donde el 
espectador querría o el protagonista pretende llegar.

En Hitchcock la mujer es además heroína, y no mujer fatal, que es a menudo la clase de 
mujer con atributos eróticos. Es el erotismo en sí lo fatal (o como me gusta denominarlo: 
l ’érotisme fatale), cosa muy distinta de la femme fatale, generalmente una villana que utiliza 
el sexo para atraer a la víctima y cuyo máximo ejemplo lo constituye la famosa Mata Hari, 
quien en manos de Hitchcock (Notorious, 1946), es presentada como una heroína sacrificada 
cuyo cuerpo, lejos de ser regalado, es entregado tras una ardua resistencia y trágicos giros de 
acontecimientos. Es una mujer que sufre y que huye de rebajarse al hombre que se siente 
atraído por ella —aun a pesar del amplio abanico de sugerencias sexuales de la película—, en 
contraposición a la femme fatale, que propicia el encuentro con él.

Como no podía ser de otro modo, a la mujer le sigue un hombre, y juntos conforman el 
tándem protagonista ampliamente explorado en el cine de Hitchcock que es la pareja. Para 
el cineasta británico, nunca una relación amorosa será sana o sencilla. Muy por el contrario, 
supondrá un constante generador de conflicto a través del cual desarrollar el argumento. Se 
trata de amores que, de tan imposibles, llegan a cruzar la puerta de lo enfermizo, como Vertigo. 
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La pareja protagonista vivirá bajo un halo de tensión constante que constituye la pátina 
característica de sus tramas amorosas a lo largo de la historia: escollos que deben salvarse y 
sentimientos que se complican para ampliar el conflicto argumental. De este modo, el suspense 
descansará sobre la incertidumbre del desarrollo de acontecimientos en torno a la pareja, que 
va de la mano de la trama, con la consecuente carga de erotismo y deseo que sobrevolará las 
escenas, dando así una forma aún más profunda al misterio. Podría decirse que la trama es el 
thriller mismo: el asesinato, la violencia, la desaparición, la amenaza o la muerte; y la pareja 
su aderezo: el sexo y el erotismo, que serán siempre la representación del amor. Hasta que no 
descubramos en el último momento el desenlace del misterio, no resolveremos la relación de 
la pareja protagonista, y viceversa. En Hitchcock, el amor es inevitable como la muerte (en su 
espectro trágico), pero atractivo como la vida (en cuanto a la mujer). 

2. El beso

Como podemos leer en el propio cartel de la película Suspicion!: «Each time they kissed… 
there was the thrill of love… The threat of murder!», es decir: cada vez que se besaban… estaba 
la emoción del amor… la amenaza del asesinato.

El beso es, por tanto, su herramienta de conflicto por antonomasia, es emoción en el amor 
(siempre enfocado desde el deseo y lo erótico), y amenaza en el ámbito del asesinato (elemento 
indisoluble del thriller). 

El beso, y por extensión muchas de sus escenas de amor, está bañado siempre de misterio, 
por lo que será frecuente encontrarnos con que la atmósfera donde tengan lugar dichos besos 
corresponde a un paraje desolador, o patético, en su sentido más romántico. Será el lugar donde 
esconderse, donde no ser vistos, donde quizá alguien inesperado sorprenda a la pareja, pero será 
también el lugar donde la naturaleza muestre toda su furia, lo que podía interpretarse como un 
inciso respecto a lo efímero del momento: la pasión desatada por el erotismo, por lo prohibido, 
por esa desesperación del deseo que es el leitmotiv de la poesía de Cernuda y que supone la 
perdición del sujeto, pero también el sentido pleno de su existencia. 

De este modo, el beso supone un punto de inflexión que a menudo complica la trama o abre 
un abanico de posibilidades y consecuencias provistas de un velo de desconfianza que hará que 
el espectador permanezca atento al transcurso de cada gesto y detalle por parte de la pareja 
protagonista de dicho beso. 

En su película Vertigo, nos topamos con tres besos claramente diferenciados, que suponen 
el ejemplo perfecto del uso de este recurso. El primer tipo de beso es aquel que se da sin darse, 
y que predispone al espectador a lo venidero (dilata).
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El segundo es el que podíamos llamar trágico o inevitable, siempre lujurioso, que abre el 
abanico antes comentado y enreda a los protagonistas o los lanza directamente al argumento.

Y el tercero, macabro o luctuoso en este caso, igualmente conflictivo, representa su más 
elocuente escarceo con la necrofilia, es decir, con la simbología, de la que se vale para manipular 
nuevamente al espectador mientras explora, de paso, las obsesiones del director (sugiere), y 
resuelve, en parte, la trama. 

Si seguimos analizando otros famosos besos de las películas de Hitchcock, encontraremos 
en todos ellos un aire de tensión sobrevolándolos, como es el caso del beso inicial en Psycho, 
que parece algo peor de lo que es (la pareja está escondida en un hotel y todo parece bañado 
de secreto cuando se trata tan solo de una pareja); en Lifeboat, donde el beso llega sólo cuando 
los dos protagonistas que vienen desarrollando durante todo el metraje una manifiesta tensión 
sexual están a punto de morir; en Marnie: el beso supone el refugio de la tragedia; y en Dial M 
for Murder, donde el director británico se vale de él al comienzo de la película para introducir 
al marido, y acto seguido al amante, llevando al espectador a un conflicto instantáneo en dos 
escenas sucesivas que vertebran además el pilar de la trama.

El rodaje del beso será igualmente una parte fundamental en el manejo de dicho recurso, 
y Hitchcock utilizará la cámara de forma harto elocuente: regodeándose en ellos, envolviendo 
a los personajes y danzando con ellos, o apuntándolos desde un ángulo insospechado (en 
ocasiones emulando el punto de vista del mirón), formas todas ellas de involucrar al espectador 
y hacerlo partícipe, hasta el punto de realizar el acercamiento directamente a cámara.

Por último, si bien en Hitchcock no hay escenas de cama como tales (en Frenzy, que es lo 
más explícito que rodó, la cama se usa para mostrar a una mujer desnuda en dos ocasiones: la 
primera para sugerir una huida, y la segunda para mostrar a una muerta), Hitchcock sugiere ese 
sexo valiéndose de la luz, la ropa, el gesto, la duración, la forma y el enfoque del beso, facilitando 
al espectador esos añadidos psicológicos que revierten la censura. Así, no muestra lo que no se 
puede mostrar (lo explicito), pero activa la imaginación para que no quede ninguna duda de 
qué es lo que realmente está sucediendo, y suceda como más le plazca al espectador. Ejemplos 
de este tipo de besos voluptuosos los encontramos en casi todas sus películas.

3. Los ojos y las manos, el sexo y la muerte.

Dado que la censura venda los ojos de los espectadores y ata las manos de los realizadores, 
Hitchcock se aprovecha de una metáfora más para revertir los elementos de prohibición y 
llevarlos a su terreno, otorgando a dichas partes del cuerpo un papel preponderante en su 
precisa construcción del misterio a través, esta vez, tanto de la sugerencia como de lo explícito. 
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Será explícito en el uso de las manos, como denotan la enorme cantidad de ejemplos en los 
que éstas dejarán de estar presas y sostendrán la cuerda que las ataba para estrangular con ella al 
enemigo, dado que el estrangulamiento será una de las formas de asesinato más exploradas por 
el cineasta, revestida además de un marcado fetichismo, como podemos observar en The Rope 
(donde se usa una cuerda), Frenzy (una corbata), Dial M for Murder (unas medias), cuando 
no se vale sin más de las manos. La razón de esta peculiaridad la encuentro en el hecho de la 
semejanza existente, tal y como escribió Faulkner en ¡Absalón, Absalón!, entre el amor (como 
sexo o encuentro físico) y el asesinato (adscrito al enfrentamiento bélico entre dos soldados, 
mano a mano), pues uno y otro conducen al contacto directo entre la carne de dos individuos, 
la mayor intimidad imaginable. Al estar prohibido el sexo en pantalla, y el asesinato en la 
realidad, su emparejamiento cinematográfico resulta harto apropiado para el suspense si se 
funden ambos en pos de la consecución de una expectación tensada y destensada según lo 
crea conveniente el director, encogiendo el corazón de la audiencia, inflando y desinflando su 
pecho. De esta manera, las escenas en las que se produce la muerte de algún personaje encierran 
simbólicos paralelismos con el sexo. 

En otras películas como Frenzy, o Marnie, la dupla sexo-muerte será tan explícita que 
formará parte, directamente, de la línea argumental.

Por su parte, los ojos continuarán siendo el otro gran recurso en el cine de Hitchcock. El ojo 
ve, y es el espejo del alma, es decir, de las emociones que trata de manipular con sus películas. 
A ellos otorgará un tratamiento doble.

En primer lugar, los utilizará como herramientas de voyeurismo. El propio director dijo: 
«le apuesto a que nueve de cada diez personas si contemplan al otro lado del patio a una mujer que 
se desnuda antes de irse a acostar, o simplemente a un hombre que ordena las cosas en su habitación, 
no podrán evitar mirarlo»6. Esto es algo que queda más que patente en películas como Psycho o 
Rear Window.

Por supuesto, todo voyeurismo implica erotismo o testimonio de un acto amoral, pero lo 
que consigue con ello Hitchcock —y que en The Rear Window es explorado hasta sus límites— 
es un objetivo doble. Por un lado introduce de lleno al espectador en la parte prohibida de 
toda visión, que de por sí dota de tensión a la escena, pues lo convierte en espía a la par que 
proporciona la satisfacción consciente de no poder ser atrapados gracias a la ficción que le 
rodea; por otro lado, dota al espectador de empatía para con el protagonista, quien sí que puede 
ser apresado. 

El otro empleo que da el director británico a los ojos no es ya un recurso erótico, sino 
puramente psicológico, si bien constituye un ejemplo más de manipulación del espectador, 

6  François Truffaut. El cine según Hitchcock, Madrid: Alianza Editorial, 1974, pág. 187.
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así como un corolario de las fuerzas de tensión y relajación que se dan en sus discursos 
cinematográficos, las cuales, en última instancia, se enmarcan en el mismo propósito 
manipulativo que persigue con el erotismo. 

Este otro uso de los ojos se adscribe a la mirada del actor, enfrentada directamente a la de 
la audiencia, con la que consigue introducirse en la mente del individuo-espectador a través del 
individuo-protagonista en un ejercicio de empatía subconsciente que va más allá del que se crea 
por sí solo con el simple hecho de ver la película. Enfrentándonos a él, nos devuelve la mirada 
y ataca nuestra intimidad en una violenta confrontación con nosotros mismos y lo que nuestra 
psique ha generado durante la película. 

En conclusión, el erotismo comprendido como promesa dilatada o irresoluta en constante 
resolución, y que es finalmente satisfecha por el espectador en la medida de sus expectativas, 
es para Hitchcock, padre del suspense, una herramienta más para conseguir incrementar la 
tensión que sostiene y articula sus metrajes, fusionando sexo, prohibición, misterio y muerte 
con una maestría sin igual, en la que la sugerencia y la simbología alcanzan cotas insuperables.
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EL FÚTBOL SALE DEL ARMARIO: MASCULINIDAD, 
VIRILIDAD Y HOMOSEXUALIDAD A TRAVÉS DEL 

GÉNERO CINEMATOGRÁFICO

Gloria de los Ángeles Zarza Rondón

El presente artículo plantea un panorama general de diferentes filmes en cuya trama, donde 
el fútbol juega un papel significativo, se suceden distintas historias que vinculan a este deporte 
con los conceptos de masculinidad y virilidad, elementos a los que tradicionalmente aparece 
asociado. Pero donde también encontramos claras contradicciones con aquellos fundamentos 
que supuestamente son genuinos del fútbol y de la identidad masculina y heterosexual que se 
construyen alrededor de este deporte.

El tema de la homosexualidad y su vinculación con el mundo deportivo, es posiblemente 
una de las cuestiones que necesiten un mayor análisis y profundización. Al tratar el fútbol, 
lo hacemos desde diferentes perspectivas: en el fútbol se plantean asuntos relacionados con 
la economía, la cultura, la política y hasta el sexo, pero parece existir una cierta evasión a 
reconocer la homosexualidad dentro de este ámbito. 

Una de las particularidades que actualmente continúan determinando la naturaleza 
del fútbol es que se trata de un deporte de y para hombres. Un juego donde el cuerpo y 
la potencia física adquieren una importancia sobresaliente, concibiéndose un prototipo de 
futbolista representante de un imaginario de masculinidad cuya esencia bascula entre la fuerza, 
la resistencia, el poder y la virilidad. De esta forma, y partiendo de la idea que presupone 
en torno a lo masculino todos aquellos discursos, lenguajes e imágenes del fútbol, llegamos 
directamente a la creación de prejuicios, convencionalismos, estigmas y discriminación en el 
entorno futbolístico. Lógicamente, esta naturaleza que identificaría al fútbol con la identidad 
masculina más genuina entra en clara contradicción con la homosexualidad.1 De ahí que en 
el ámbito que estamos hablando, en la gran mayoría de los casos y en pleno siglo XXI, ser 

1  �ARRI�� �., �.: �La homosexualidad en el fútbol�. Archivo PD�. �icrosoft �ord � ��. La homosexu� �ARRI�� �., �.: �La homosexualidad en el fútbol�. Archivo PD�. �icrosoft �ord � ��. La homosexu�
alidad en el fútbol.docworks.bepress.com/fernando_carrion/435/download/. P. 1. Última entrada �7/01/�016
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homosexual dentro del terreno de juego suponga discriminación y rechazo, ya que la propia 
condición presupone un afeminamiento corpóreo.� Dicha idea, concebida obviamente bajo 
el prisma de una moral heterosexual. Es más, cuando estos afeminamientos corpóreos tienen 
lugar: es hábil, sensible, tiene buena cintura, buenas piernas, pelo largo, su acepción legítima, 
reconocida y promocionada es la de metrosexual, lo que permite encubrir la discriminación, 
pero difícilmente reconocer o aceptar la homosexualidad. 

La segregación en el fútbol es más alta de lo común, debido a que la hétero� moral reconoce 
la posibilidad de la homosexualidad en los espacios privados pero no en los espacios públicos 
donde se visibiliza y representa la sociedad, y el fútbol es precisamente uno de los espacios 
públicos más simbólicos y significativos. �o obstante, también se observa cómo paulatinamente, 
va teniendo lugar una apertura a esta realidad ineludible.3 

En todo caso, centrémonos en la idea de que fútbol y masculinidad son dos nociones que 
de forma habitual se conciben como un conjunto indisoluble, y así lo encontramos reflejado 
tanto en los medios de comunicación como en la vida diaria. Asimismo, este deporte, con su 
enorme potencial socializador está altamente relacionado con la construcción de las identidades 
personales y con cómo estas se ligan con la estructura cultural del entorno en que se socializan 
los individuos.4 Así pues, la sociología del deporte ha tenido una gran expansión, pues no 
debemos olvidar que es un fenómeno que mueve a millones de personas en todo el planeta5, y 
el fútbol, uno de los deportes más populares a nivel mundial, también ha sido objeto de estudio 
por parte de la sociología y de las ciencias sociales.6

La particularidad del espacio futbolístico es que se trata de un universo simbólico 
construido y disfrutado históricamente por hombres. Los atributos de este universo aparecen 
en las prácticas reservadas tradicionalmente a los varones. 7 

Efectivamente, el fútbol puede concebirse como un elemento propiamente masculino a 
través de las simbolizaciones de partes del cuerpo humano con que son permitidas la práctica 

�  Ibídem, p. �
3  Ibídem, pp. ��3
4  �ARTÍ� �ABELLO, A. y GAR�ÍA �A�SO, A.: ��onstruyendo la masculinidad: fútbol, violencia e 
identidad�. Revista de Investigaciones políticas y sociológicas. Universidad de Santiago de �ompostela. Vol. 10, 
nº �, �011. Pp. 73�95.
5  DU��I�G, E. (Ed.): Sociology of Sport, London, �ass, 1971
6  �ARTÍ� �ABELLO, A. y GAR�ÍA �A�SO, A.: ��onstruyendo la masculinidad: fútbol, violencia e 
identidad�. Revista de Investigaciones políticas y sociológicas. Universidad de Santiago de �ompostela. Vol. 10, 
nº �, �011. P. 74
7  �O�DE, �. y RODRÍGUEZ, �. G.: �Aliens en territorio prohibido. Un estudio de la relación entre la 
mujer y el fútbol en la Argentina�, I Jornadas de Sociedad y Cultura, Instituto de Investigaciones “Gino Germani”, 
�acultad de �iencias Sociales. U.B.A. Buenos Aires, 199�. P. 3
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de este deporte. Gran parte de los investigadores de este campo�, coinciden en la idea de que 
cualquier actividad que se defina actualmente como deporte tiene que ser valorizada en torno a 
dos elementos fundamentales: el culto al cuerpo y su carácter lúdico.9 �o obstante, centrémonos 
en el aspecto físico donde, el fútbol se concibe como un enfrentamiento de alto rendimiento 
donde la preparación física es primordial. De esta forma, y como es conocido por todos, el 
fútbol es un deporte practicado exclusivamente con las piernas y los pies (excepto el caso 
del portero), por tanto, son las extremidades inferiores las que juegan un papel fundamental. 
Esta dimensión estética, donde la parte inferior del cuerpo es la protagonista, se concibe en la 
cosmología occidental como la más instintiva, vinculada a nuestro hemisferio más irracional 
y primitivo.10 Asimismo, además del hecho de ser un deporte mayoritariamente practicado 
por hombres y con la parte inferior del cuerpo, debemos comprender la relación entre fútbol y 
masculinidad como una construcción cultural donde se articulan y entran en juego elementos 
de dicha �hombría� tales como la fuerza física, la potencia o la violencia, propia de los deportes 
de combate.11 En este sentido, la fuerza física y el enfrentamiento socialmente aceptado propio 
del fútbol, da lugar al desenvolvimiento de la masculinidad, donde el juego llega a generar 
altos niveles de excitación concibiéndose como una forma de ritual de la masculinidad y la 
virilidad.1�

Al hilo de esta cuestión, traemos a colación una de las últimas obras del director argentino 
Juan José �ampanella, con la película Metegol 13, estrenada en España con el título de Futbolín. 
El guion está basado en un cuento del conocido humorista, dibujante y escritor argentino 
Roberto �ontanarrosa: Memorias de un wing derecho14. 

En cuanto a la película, escenario, ambientación y trama, discurren en torno al contexto 

�  Estudiosos como �orbert Elías, Pierre Bourdieu, �ristian Bromberger, Eduardo Archetti o Roberto 
Damatta, entre otros.
9  RA�ÍREZ GALLEGOS, J. P.: �Breves apuntes teóricos para acercarse al problema del fútbol, masculinidad 
y violencia�, en Fútbol e identidad (es) en el Ecuador. �LA�SO, Ecuador, �00�. p. 4
10   Ibídem, p. 4. Los procesos inconscientes y vegetativos del ser humano como son las relacionadas con los 
intestinos, las excreciones fecales y urinarias, o bien con los órganos de reproducción y placer, que dramatizan, 
en la cultura occidental, o que deben ser reprimidos, están localizados debajo de la cintura. Una línea simbólica 
impuesta por el mundo occidental.
11 Ibídem, p. 4
1� DU��I�G, E.: �El deporte como coto masculino: notas sobre la fuentes sociales de identidad masculina DU��I�G, E.: �El deporte como coto masculino: notas sobre la fuentes sociales de identidad masculina 
y sus transformaciones�, en ELÍAS, �. y DU��I�G, E.: Deporte y Ocio en el proceso de la Civilización. �ondo 
de �ultura Económica. �éxico, 1995. Vid. en: RA�ÍREZ GALLEGOS, J. P.: �Breves apuntes teóricos para 
acercarse al problema del fútbol, masculinidad y violencia�, en Fútbol e identidad (es) en el Ecuador. �LA�SO, 
Ecuador, �00�. . 4
13 �icha técnica: �icha técnica: http://www.filmaffinity.com/es/reviews/1/3474�1.html: Metegol (Futbolín en España). Juan 
José �ampanella. �oprodución Argentina�España; Plural�Jempsa / 100 Bares / �atmandu Entertainment / 
Antena 3 �ilms / �anal +. Género de animación y aventuras. �013. 106 min.
14 http://www.nacion.com/ocio/cine/�ritica�cine�Gol�gol_0_1391660��3.html. Ultima entrada 15/0�/�016
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futbolístico. La historia tiene lugar en un pueblo argentino y futbolero, donde vive Amadeo, 
apasionado jugador de futbolín y por supuesto de Diego Armando �aradona, profundamente 
enamorado de su compañera Laura, pero también extremadamente tímido para expresarle 
sus sentimientos. Tras un mágico acontecimiento a través del cual los muñecos de su futbolín 
cobran vida, Amadeo intentará hacer frente a la maldad y �juego sucio� de su contrincante 
(tanto en el terreno de juego como en el amor) con la ayuda de sus inseparables futbolistas de 
metal. Bajo este escenario, la valentía, fuerza, virilidad y coraje del protagonista se conjugan 
en un desenlace localizado en un abarrotado estadio de fútbol donde tiene lugar una épica y 
memorable lucha tras la cual, imponiéndose como un hombre�héroe, logra la victoria tanto 
futbolística, como sentimental. 

En esta misma línea de concepción del fútbol como un terreno vinculado exclusivamente 
a los varones, y donde se ponen en práctica comportamientos y cualidades tradicionalmente 
vinculadas a este sexo, puede destacarse la película venezolana Hermano, del director �arcel 
Rasquín15. La historia sigue el canon de la tragedia clásica, cuyos personajes parecen movidos 
por fuerzas superiores a su propia voluntad, quizás el destino, o simplemente la abrumadora 
realidad social que les rodea16. El filme nos presenta a unos personajes dedicados a sobrevivir 
en un ambiente hostil y de palpable violencia, pero poseedores de valiosas cualidades humanas 
como la amistad, la devoción familiar, la protección, el amor, la solidaridad o la generosidad. 
Insertos en este ambiente, nos encontramos con un equipo de fútbol local llamado �La �eniza�, 
del que forman parte los dos protagonistas de esta historia: Daniel y Julio, su hermano mayor.17 
Daniel, el más joven y frágil (física y emocionalmente, al menos en apariencia) y Julio, fuerte, 
decidido y sumamente protector, pasan largas horas jugando al fútbol en el equipo del barrio, 
constantes, sobre todo Daniel, en el sueño de convertirse en jugador profesional de la selección 
venezolana de fútbol (popularmente conocida como �la Vino Tinto�): duerme con su balón en 
la cama, se levanta para hacer abdominales delante de un vídeo de la selección y pospone la 
satisfacción de sus necesidades más inmediatas para lograr su más ansiada meta1�. La ausencia 

15 �icha técnica: �icha técnica: http://www.filmaffinity.com/es/film4�7�04.html: Hermano. �arcel Rasquín. Guion de 
Rohan Jones y �arcel Rasquín. �úsica de Rigel �ichelena. A&B Producciones. Drama. Venezuela. �010. 
96 min.
16 Un ejemplo que pone de relieve esa necesidad de supervivencia ante un entorno agresivo y hostil, así Un ejemplo que pone de relieve esa necesidad de supervivencia ante un entorno agresivo y hostil, así 
como la capacidad de hacer frente a las adversidades, es una de las frases pronunciadas por el entrenador del 
equipo de fútbol local cuando dice: �la vida te mete goles todos los días, pero hay que empezar cada día como 
si estuviese cero a cero�.
17 En realidad, Julio y Daniel no son hermanos biológicos, sino que este último fue encontrado en un basurero En realidad, Julio y Daniel no son hermanos biológicos, sino que este último fue encontrado en un basurero 
por la madre de Julio cuando era un bebé, y decidió adoptarlo como hijo propio. A partir de ese momento, y 
ante el deseo del por aquel entonces pequeño Julio de tener una mascota, al confundir el llanto de Daniel con 
los maullidos de un gatito, �Gato� será el apodo por el que se le conozca durante el resto de su vida.
1� http://www.universonuevaera.com/web/articulos/ortega_analisis_hermano.html. Última entrada: 
01/0�/�016.
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de un figura paterna19 presente en el hogar, hace que Daniel tome a Julio como un padre, 
al que admira e idealiza, y también con el que rivaliza casi a diario en el campo de juego, 
escenas que muestran claramente de qué forma se conjuga y manifiesta esa competitividad 
viril y masculina que caracteriza a este deporte. Y aún más allá, el propio Julio concibe el fútbol 
como un �deporte de hombres�, en el que su hermano, más débil y desgarbado físicamente, 
debe esforzarse por comportarse y jugar como un auténtico varón. Dicho comportamiento, 
alcanza su clímax cuando ambos son convocados a una prueba para formar parte de la cantera 
de la selección venezolana, y donde la situación de confrontamiento y puesta en práctica de los 
valores masculinos en el terreno de juego es imperativa y rotunda. 

�ás allá del ritual de combate que supondría el fútbol en una supuesta cosmovisión 
masculina, es el hecho de considerarlo como una �cosa de hombres�, en un escenario social 
varonil, de poder, de violencia masculina, donde saltan al campo los rasgos más significativos 
del arquetipo clásico de la masculinidad hegemónica.�0 Ya desde la Revolución Industrial, el 
deporte posee un papel de gran importancia en la construcción de la identidad de género 
masculino, ya que en el transcurso de la modernización y la división sexual del trabajo, en 
la que la mujer se incorpora a las tareas de producción, vida política o social, saltando desde 
el ámbito privado a la esfera pública, el prototipo clásico de masculinidad fue perdiendo la 
preeminencia que hasta entonces había disfrutado�1. Precisamente en este contexto, uno de 
los espacios construidos para devolver a la masculinidad su supremacía fue el deporte. En 
este sentido, la dinámica de  reconstrucción y afirmación de lo masculino, asumiría el fútbol 
como una especie de �laboratorio� varonil y macho profundamente vinculado a la autoridad, 
la fuerza, la superioridad y la heterosexualidad.�� Y aquí es donde nos encontramos el �dilema� 
que se propone en una de las historias de la película Barcelona, nit d’estiu (Barcelona, noche 
de verano).�3 Una de las seis historias que plantea su director, el cineasta Dani de la Orden, 
está  profundamente relacionada con el fútbol y su supuesta incoherencia con el hecho de 
ser homosexual. La trama se centra en el conflicto al que tienen que hacer frente sus dos 
protagonistas, Jordi y �arc, pareja sentimental y jugadores del �entre d’Esports Sabadell. Jordi 
ante su fichaje por el �.�. Barcelona se plantea si debería hacer pública su homosexualidad, 

19  �enómeno ampliamente analizado en la obra de PEREZ �URILLO, �. D. y �ER�Á�DEZ  �enómeno ampliamente analizado en la obra de PEREZ �URILLO, �. D. y �ER�Á�DEZ 
�ER�Á�DEZ, D. (�oord.): La memoria filmada. América Latina a través de su cine. IEPALA, �adrid, �00�. 
3�3 pp.
�0  �ARTÍ� �ABELLO, A. y GAR�ÍA �A�SO, A.: ��onstruyendo la masculinidad: fútbol, violencia e  �ARTÍ� �ABELLO, A. y GAR�ÍA �A�SO, A.: ��onstruyendo la masculinidad: fútbol, violencia e 
identidad�. RIPS. Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas. Vol. 10, núm. �. �011, p. �7.
�1   Ibídem, p. ��
��   Ibídem, p. �� 
�3  �icha técnica:  �icha técnica: http://www.filmaffinity.com/es/film7�5019.html. Barcelona, nit d’estiu (Barcelona, noche de 
verano). Director: Dani de la Orden, Guion: Daniel Gonzalez, Eric �avarro, Eduard Sola, �úsica: Joan 
Dausà, �otografía: Ricard �anyellas. El Terrat / Pilar �ontoliu / Sábado Películas S.L. España. �013. 95 min.
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especialmente cuando su representante le insiste en la necesidad de continuar ocultándolo. 
En este sentido, la película plantea una situación compleja y también real, cuando el mánager 
hace hincapié en el hecho de que el equipo catalán tenga un patrocinador de Oriente �edio, y 
siendo así, hacer pública su relación homosexual acabaría parando el fichaje�4. 

Esta misma temática, en la que se plantea la polémica sobre la �salida del armario� de los 
futbolistas, se ha abordado en el cine a través de diferentes películas, como por ejemplo la 
islandesa Eleven Men Out25, la española Fuera de Carta26, la alemana Männer Wie Wir (Guys and 
Balls)�7 o la coproducción cubano� española, La partida��, entre otras.

Respecto al film Eleven Men Out, la trama nos presenta al protagonista, Ottar Thor, futbolista 
estrella del equipo de fútbol Reikiavik KR, quien tras hacer pública su homosexualidad, todo 
su entorno (familiar, profesional y social) comienza a mostrarse hostil. Ante tal situación, 
decide abandonar su equipo y sus antiguos compañeros para jugar en un equipo de fútbol 

�4 http://www.cinemania.es/blog/salir�del�armario�en�la�nova�creu�alta/. Última entrada ��/01/�016. Hay 
una línea de guion particularmente crítica: �El himno dice ‘Tant se val d’on venim (da igual de donde vengas), 
eso sí, mientras no seas maricón�, coronado por un �Tienen un patrocinador de Oriente �edio�.
�5  �icha técnica:  �icha técnica: http://www.filmaffinity.com/es/film190�70.html. Título original: Strákarnir okkar (Eleven 
Men Out). Director: Róbert I. Douglas. Guión: Róbert I. Douglas. �úsica: Barði Jóhannsson, �ínus. 
�otografía: �agni Ágústsson. Productora: �oproducción Islandia��inlandia�GB. Género: �omedia. Drama 
| Homosexualidad. Deporte. �útbol. Islandia. �005. �5 min.
�6  �icha técnica:  �icha técnica: http://www.filmaffinity.com/es/film9763�5.html. Título original: Fuera de carta. Director: 
�acho G. Velilla. Guión: �acho G. Velilla, Oriol �apel, David Sánchez, Antonio Sánchez Olivas. �úsica: 
Juanjo Javierre. �otografía. David Omedes. España. �00�. 111 min.
�7  �icha técnica:  �icha técnica: http://www.filmaffinity.com/es/film33639�.html. Título original: Männer Wie Wir (Guys 
and Balls). Director: Sherry Hormann (AKA Sherry Horman). Guión: Benedikt Gollhardt. �úsica: �artin 
Todsharow. �otografía: Hanno Lentz. Productora: RTL / Hager �oss �ilm KG / �edienfonds G�P. Género: 
�omedia. Sinopsis: Ecky está bajo los palos para intentar parar el penalti decisivo en el último partido que 
su equipo disputa en la liga regional. Y no lo para. Si se tratara de �asillas, Barthez o Khan, los hinchas lo 
justificarían como una cantada pasajera o mejor aún, una noche movida cumpliendo con señoritas modelos. 
�omo se trata de Ecky y toda la ciudad acaba de descubrir que es gay, por puro prejuicio popular bien arraigado: 
�los homosexuales si de algo no entienden es de fútbol�, lo condenan al ostracismo. Pero Ecky no sólo no se 
rinde, sino que comienza a ojear talentos para crear el primer equipo de fútbol gay de la historia. Y aún más: 
demostrará que, para jugar al fútbol, mejor arte y talento que testosterona y las pelotas, mejor sobre el césped 
que presumir de ellas. Alemania. �004. 106 min.
�� �icha técnica: �icha técnica: http://www.filmaffinity.com/es/film990994.html. Título original: La partida. Director: 
Antonio Hens. Guión: Abel González �elo, Antonio Hens. �otografía: Yanelvis González, Raúl Rodríguez. 
Productora: �oproducción �uba�España; �alas �ompañías P.�. / Doce Gatos S.L. / El Azar S.L. Género: 
Drama. Romance | Prostitución. Homosexualidad. Drama social. �útbol. Sinopsis: Reinier vive con su novia y 
su hijo en la casa de la abuela de esta. Por las noches, Reinier alquila su cuerpo a turistas extranjeros, entre ellos, 
Juan. Por el día hace lo único que le interesa en la vida: jugar al fútbol. También apuesta su dinero buscando un 
golpe de suerte que le cambie la vida a mejor. Yosvani es su compañero en los partidos de fútbol. Él se emparejó 
con una chica mayor que él, lo cual le permitió vivir en La Habana. Viven con el padre de ella, Silvano, que es 
prestamista y también vende ropa de contrabando a chicos como Reinier. En este entorno hóstil, y en secreto, 
Reinier y Yosvani comenzarán una historia de amor, por la que tendrán que luchar contra viento y marea. 
�uba� España. �013. 94 min.
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amateur formado por jugadores homosexuales. Seguidamente, el director técnico de su antiguo 
equipo, el Reikiavik KR, que es su propio padre, intenta que Ottar regrese al equipo, con la 
condición de que se retracte ante los medios de comunicación de su condición sexual. Los 
conflictos entre padre e hijo estarán servidos, y aún más, cuando el hijo adolescente de Ottar 
recrimine a su padre la controvertida situación que su declaración pública ha suscitado y las 
�embarazosas� circunstancias a las que tiene que enfrentarse. �o obstante, aunque el tono 
cómico y humorístico, a veces sarcástico, parece restar drama a la historia, se nos presenta una 
realidad sincera y en muchos casos hiriente. �omo colofón a esta historia, Ottar acepta volver a 
su antiguo equipo con la condición de que este juegue un partido contra el equipo de amateurs, 
precisamente el día del Orgullo Gay�9. 

De forma paralela, la producción española Fuera de Carta, dirigida por �acho G. Velilla, 
y estrenada en Latinoamérica como Fuera de Menú o Chef a la Carta, nos presenta a un 
peculiar chef, �axi, propietario de un restaurante situado en el conocido barrio madrileño 
de �hueca. �axi, padre de dos hijos de un matrimonio anterior, manifiesta abiertamente su 
homosexualidad sin prejuicio alguno. �uy al contrario que Horacio Peretti, su nuevo vecino, 
argentino y exjugador de fútbol profesional, retirado por una lesión que llega a España para 
trabajar como comentarista deportivo. Debido a su carrera profesional en el mundo del fútbol, 
Horacio ha mantenido hasta entonces su homosexualidad bien oculta, hecho del que hace 
partícipe a �axi, con quien comienza una relación sentimental. En un primer momento, �axi 
acepta la relación secreta con Horacio, pero las circunstancias que van planteándose dentro de 
la trama, desembocan en una escena donde Horacio, manifiesta claramente cuál es la razón 
por la que en ningún caso podría reconocer explícitamente su homosexualidad. Dicha escena 
tiene lugar en medio de un campo de fútbol en el que Horacio, durante sus ratos libres entre 
programa y programa futbolístico, entrena a un equipo de jóvenes aspirantes a futbolistas 
profesionales. �axi accede al campo visiblemente alterado por sentirse ultrajado y ninguneado 
debido a la situación de relación �clandestina� a la que se ve obligado a vivir, y enfrenta a 
Horacio imponiéndole la necesidad de mostrarse públicamente como la pareja que son. La 
respuesta de Horacio es clara y contundente: Para vos es fácil con tu restaurante en Chueca, pero 
intentá imaginarte qué pasaría si yo me paseara por ahí con una camiseta de rejilla (…) entendedme 
vos a mí, ¿nunca te preguntaste por qué ningún futbolista salió del armario? ¿vos crees que la gente lo 
aceptaría? Sin ir más lejos, ¿vos crees que los padres de estos chicos aceptarían que el tipo que se mete 
con sus hijos en el vestuario fuera gay?...

Así pues, vemos cómo los prejuicios, el miedo al rechazo y el ostracismo en medio de un 
ambiente teóricamente varonil, masculino y donde no tendría cabida la condición homosexual, 
obligaría a un individuo a no disfrutar y vivir plenamente su condición sexual.

�9 http://centromujer.republica.com/cine/critica�eleven�men�out.html. Última entrada 17/01/�016.
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En este punto de la exposición, queda suficientemente clara una idea, la cuestión del sexo 
forma parte ineludible del terreno de juego. Incluso desde la literatura se ha planteado a partir 
de diferentes metáforas, y una de las más conocidas es aquella que plantea el gol como un 
orgasmo, la portería como la vagina y la pelota como el instrumento masculino de penetración 
que rompe la red, convertida en símbolo de la virginidad30. De ahí que aquellos jugadores que 
marcan un gol supongan la representación máxima de la masculinidad. �o por casualidad 
Pelé, considerado el �Rey del fútbol� y goleador reconocido en los mundiales de este deporte, 
fuera seleccionado para convertirse en el símbolo propagandístico de la conocida Viagra, 
por cuanto dicha imagen implica virilidad, masculinidad y fuerza, cualidades que muchos 
hombres desearían poseer para seducir a sus parejas31. En consecuencia, el ámbito del fútbol 
se convierte en un campo de cultivo de la identidad hegemónica masculina, donde proliferan 
los ídolos y héroes que guían e influyen en los comportamientos, actitudes y estilos de vida de 
los demás, varones fuertes, dominantes, viriles y �heroicos guerreros�3�. A partir de ahí, cuando 
el arquetipo clásico o tradicional de la masculinidad, así como el ídolo a seguir se identifica 
con el jugador de fútbol, se desencadenaría el fenómeno de los hinchas (llamados �barras� en 
América Latina), seguidores que se reúnen para seguir una batalla simbólica, el enfrentamiento 
de su equipo, y de sus ídolos, con un equipo adversario33. Y aquí enlazamos con la última 
película que trataremos en este artículo: El Hincha34, producción argentina de 1951 dirigida 
por �anuel Romero. El film narra las andanzas de un fanático del fútbol en su expresión 
más extrema: el Ñato, personaje protagonista que representa los rasgos más representativos 
de la obsesión futbolística y de la militancia por el club �de sus amores�35. La cuestión a tratar 
surge a partir de la relación entre el Ñato y su amigo Suárez, futbolista novato y novio de su 
hermana. La historia se articula de la siguiente forma: el Ñato, de condición humilde, trabaja 
en un taller, y vive con su madre y su hermana, quien es novia de Suárez, jugador de fútbol 
en el equipo del cual el Ñato es su hincha más apasionado. Suárez concibe el fútbol como 
una diversión, primando por encima del juego su deseo de casarse con su novia y formar una 

30 http://www.elpais.com.co/elpais/opinion/columna/laura�posada/futbol�y�sexo. Última entrada: 01/0�/�016
31  http://www.elpais.com.co/elpais/opinion/columna/laura�posada/futbol�ysexo.Última entrada: 01/0�/�016
3� �ARTÍ� �ABELLO, A. y GAR�ÍA �A�SO, A.: ��onstruyendo la masculinidad: fútbol, violencia e �ARTÍ� �ABELLO, A. y GAR�ÍA �A�SO, A.: ��onstruyendo la masculinidad: fútbol, violencia e 
identidad�. RIPS. Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas. Vol. 10, núm. �. �011, p. ��.
33 Ibídem. P. �9.
34 �icha técnica: �icha técnica: http://www.filmaffinity.com/es/film��4990.html. Título original: El hincha. Director: 
�anuel Romero. Guión: Julio Porter, �anuel Romero, Enrique Santos Discépolo. �úsica: Silvio Vernazza 
�otografía: Alberto Etchebehere. Productora: Argentina Sono �ilm S.A.�.I..Género: �omedia. Drama. 
Argentina. 1951. 10� min.
35 A�HA, O.: �El hincha y el futbolista: masculinidad y deseo homosexual en el cine durante la década A�HA, O.: �El hincha y el futbolista: masculinidad y deseo homosexual en el cine durante la década 
peronista (Argentina, 1946�1955)�. Ponencia presentada en el IV Encuentro Deporte y Ciencias Sociales, Buenos 
Aires, noviembre de �00�. http://www.efdeportes.com/ Revista Digital. Buenos Aires. Año �. �° 55. �00�.
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familia. Por el contrario, el Ñato, que mantiene un noviazgo desde hace años con una mujer 
que comparte su admiración por el club de fútbol, no se decide a dar el paso hacia el altar por 
su desbordante pasión futbolística. Ante este panorama, el Ñato decide promover a Suárez para 
que pueda acceder a la primera división del club, que por cierto está a punto de descender de 
categoría. Aparentemente, esta es la cuestión en torno a la que basculan todas las peripecias 
del protagonista, llevando a cabo desmesurados esfuerzos y apuestas por lograr su objetivo. En 
paralelo, los impedimentos que entorpecen que finalmente el Ñato se case con su novia, no 
dejan de sucederse: una vez por acompañar al equipo en un viaje al interior del país, otra vez 
por haberse enfermado tras presenciar un partido bajo la lluvia, y así sucesivamente. Vemos 
pues como se va mostrando una clara incompatibilidad entre el casamiento y la fidelidad al 
club, verbalizada en frases como:

(…)  Yo sueño con casarme. Pero, los colores del club le tiran a uno del alma 
(…) pero dejate de pavadas, ¿cómo podés pensar en el casamiento ahora que va a jugar 
Suárez?
(…) Un astro como vos, tiene que olvidarse de todo. El amor pasa a segundo término. 
Primero son los colores del club, después los macaneos amorosos

La hipótesis barajada por algunos investigadores es la vinculación homosexual con el 
futbolista, vínculo tipo de la estructura libidinal del fútbol, o bien una lectura inversa pero 
complementaria: el deseo heterosexual es un obstáculo para la dedicación total al deseo que 
conduce al fútbol36.

Para concluir esta exposición, aclararemos que ha sido nuestro objetivo plantear un 
estado de la cuestión de algunas de las numerosas películas que, ambientadas o recreadas en 
el contexto futbolístico, presentan, directa o indirectamente una identificación genuinamente 
masculina y heterosexual con este deporte. �oncretamente, significando al fútbol como uno de 
los elementos de construcción de estereotipos y prejuicios sexuales37. Siendo así, la orientación 
sexual homoerótica y homosexual queda confinada del perfil futbolístico a nivel público, ya que 
en caso contrario, se perjudicarían los arquetipos clásicos de la masculinidad por excelencia3�. 
Por tanto, tal y como lo plantean algunos investigadores del tema, aunque no pueda afirmarse la 
existencia de una masculinidad monolítica, universal e inmutable, ni siquiera una masculinidad 

36  A�HA, O.: �El hincha y el futbolista: masculinidad y deseo homosexual en el cine durante la década  A�HA, O.: �El hincha y el futbolista: masculinidad y deseo homosexual en el cine durante la década 
peronista (Argentina, 1946�1955)�. Ponencia presentada en el IV Encuentro Deporte y Ciencias Sociales, Buenos 
Aires, noviembre de �00�. http://www.efdeportes.com/ Revista Digital. Buenos Aires. Año �. �° 55. �00�
37  �ARTÍ� �ABELLO, A. y GAR�ÍA �A�SO, A.: ��onstruyendo la masculinidad: fútbol, violencia e  �ARTÍ� �ABELLO, A. y GAR�ÍA �A�SO, A.: ��onstruyendo la masculinidad: fútbol, violencia e 
identidad�. RIPS. Revista de Investigaciones Políticas y Sociológicas. Vol. 10, núm. �. �011, p. ��.
 Ibídem. P. 90.
3�   Ibídem, pp. 90�91
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hegemónica pura, si puede observarse que existen espacios donde los supuestos rasgos propios 
y característicos que definen esa masculinidad y los arquetipos que de ellas se desprenden, 
encuentran en el terreno futbolístico una de sus más genuinas representaciones, y a través del 
género cinematográfico, podemos vislumbrar buena parte de estas consideraciones39.
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DESCENSUS AD SUBURAM:
UN VIAJE ERÓTICO A LA ROMA ANTIGUA SEGÚN FELLINI

Francisco Salvador Ventura

EL SATIRICÓN DE PETRONIO EN FELLINI-SATYRICON

Entre las obras literarias más atractivas del mundo romano antiguo se encuentra, sin 
duda alguna, el Satiricón de Petronio. Desde siempre ha venido despertando un gran interés 
motivado por múltiples razones, entre las que, a título meramente indicativo, se pueden citar la 
variedad de las historias narradas, la frescura y agilidad de la propia narración, el singular perfil 
de los personajes o la posibilidad de viajar a ambientes propios de la vida cotidiana de la Roma 
del siglo I. La intención de realizar una película sobre la novela de Petronio se mantuvo en la 
mente de Federico Fellini desde su juventud, si bien razones de diversa índole hicieron que 
el proyecto se fuera posponiendo durante décadas, hasta que, al final, en 1968 se puso manos 
a la obra1. Desde el inicio de su preparación, se rodeó de un valioso grupo de colaboradores, 
entre los que figuraban el escenógrafo Danilo Donati, el arquitecto Luigi Scaccianoce y el 
guionista Bernardino Zapponi. El proceso de documentación personal previo a la realización 
de la película fue arduo2 y, como consecuencia de ello, no dudó en entrar en contacto con 
latinistas de reconocido prestigio académico de la talla del profesor Ettore Paratore. Fue 
entonces cuando tomó como consejero oficial para el film al latinista de la Universidad de Pisa 
Luca Canali, discípulo del propio Paratore, con quien completó la nómina de colaboradores 
cualificados para esta arriesgada empresa.

1  Sobre este particular Fellini se expresa en los siguientes términos: In questi venti anni l ’idea di farlo m’è 
venuta più volte, poi ero preso da un altro progetto e l ’accantonavo. L’anno scorso feci un contratto per un film, un film 
ancora da progettare, e dovendo, al momento della firma, indicare un titolo, dissi: il Satyricon. Dario Zanelli (a cura 
di), Fellini-Satyricon di Federico Fellini, Cappelli Editore, Bologna, 1969, p. 42.
2  En el mencionado libro de Dario Zanelli, pp. 20-21 se citan algunas de las obras empleadas por Fellini 
para documentarse sobre el mundo romano antiguo: Jerôme Carcopino, La vita quotidiana a Roma all ’apogeo 
dell ’impero, Laterza, Bari, 1942; C. W. Ceram, I detectives dell ’archeologia: le grandi scoperte archeologiche nel 
racconto dei protagonisti, Einuadi, Torino, 1968; Joseph Vogt, Il declino di Roma : metamorfosi della civiltà antica 
dal 200 al 500, Il saggiatore, Milano, 1965; Enzo Marmorale, La questione petroniana, Laterza, Bari, 1948.
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En modo alguno estuvo en la mente de Fellini llevar a cabo una reconstrucción 
pormenorizada y sistemática de la novela petroniana, en una clave que pudiera calificarse de 
filológica o arqueológica. Durante su lectura, se advierte con rapidez que se trata de una obra 
incompleta, de manera que la forma en la que hoy se conoce dista en gran medida de lo que fue 
el original. Su transmisión ha sido resultado de factores ajenos a la propia configuración inicial 
de la novela. Y este carácter fraccionario está muy presente en el modo en el que el director 
italiano concibió la película desde su inicio, a la manera de una colección de fragmentos que 
ha pervivido como consecuencia de factores más o menos fortuitos. Pero incluso en la lectura 
de los conservados se aprecia su cualidad de repertorio de historias dispares, que tienen como 
hilo conductor a un pequeño grupo de personajes envueltos en toda una serie de peripecias 
imprevisibles: los jóvenes amigos Encolpio y Ascilto, el esclavo de Encolpio y amante de ambos 
Gitón y el extravagante poeta Eumolpo. La aproximación del director italiano al cosmos de 
Petronio estuvo, como se ha dicho, liberada de cualquier servidumbre derivada de la ambición 
de fidedignidad entendida stricto sensu3. Su actitud resulta más cercana a la de quien indaga 
en el mundo antiguo a través de algunas de las historias petronianas, con la intención de 
utilizarlas como guías con las que penetrar en los recovecos privados de los antiguos romanos. 
Esas aventuras se transforman en una especie de pretexto, de cuya mano el espectador tiene la 
ocasión de sumergirse en mundos que le son ajenos por completo.

Veamos el pasaje de la novela de Petronius que es utilizado por Fellini para la realización de 
las secuencias que se analizan en este trabajo. Apenas iniciada la lectura de la novela se descubre 
a Encolpio buscando a su compañero Ascilto. Poco después consigue encontrarlo, tras haber 
sido conducido por una anciana al interior de un lupanar4. No tardan en surgir las discrepancias 
entre ambos, razón por la que toman la decisión de dividir sus pertenencias y de separar sus 
caminos de cara al futuro5. El episodio que inspira la secuencia ambientada en el lupanar del 
barrio de la Subura6 es la fuente fundamental para hablar del sexo en su dimensión pública 
y surge de esa escueta referencia al lupanar visitado por Encolpio. En la película, tras haber 
recuperado Encolpio a su esclavo Gitón, que se encontraba en poder del actor Vernacchio, 
se inicia el tránsito de amo y esclavo por las calles del barrio. Caminan durante la noche por 
las calles, en actitud cariñosa, mientras se dirigen a su casa. En un momento determinado se 

3  Una reflexión en torno a la ausencia de pretensiones de fidedignidad se encuentra en las primeras páginas de 
Nicola Pace, “La doppia lente: Petronio attraverso Fellini, ovvero Fellini attraverso Petronio”, en Raffaele De 
Berti, Elisabetta Gagetti y Fabricio Slavazzi (a cura di), Fellini-Satyricon. L’immaginario dell ’antico, Cisalpino. 
Istituto Editoriale Universitario, Milano, 2009, pp. 17-43.
4  Petronio, Satyricon 6-8.
5  Petronio, Satyricon 9-11.
6  En la publicación del guión del film se da el nombre latino del barrio de Subura a la secuencia objeto de 
estudio en este trabajo. Dario Zanelli, Fellini-Satyricon …, 160-164.
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encuentran un poco desorientados y preguntan a una vieja, de nombre Calpurnia, si conocía 
cuál era su casa. En la respuesta interesada les invita con gesto malicioso a entrar en el edificio 
que se encuentra a sus espaldas, donde se habrían de alegrar al conocer a las muchachas que 
en él encontrarían. De sobra es conocido cómo era en la Roma antigua el barrio de la Subura7, 
cuyas meretrices son descritas por Plauto en los siguientes términos:

¿Quieres tu meterte entre esas prostitutas baratas, esas amantes de molineros, 
esos deshechos de panaderos, esas desgraciadas embarradas hasta el espinazo, 
esas puercas que cortejan los esclavos, para que ellas te atufen de sus perfumes 
de tugurio y de tasca, de sus pestilencias de lupanar? Nunca un hombre libre las 
ha tocado con la punta del dedo y les ha abierto su puerta; por dos óbolos, ellas 
pertenecen a la sucia chusma de los esclavos.8.

Parece fuera de duda que se trata de la zona de la ciudad en cuyas calles se encuentra un 
tipo de prostitución de la más baja especie y las informaciones sobre ella, conocidas en su 
mayor parte de manera indirecta, sirven de estímulo para incitar a Fellini a navegar a través del 
interior de este singular barrio.

Ya se ha mencionado la amplia labor de documentación desarrollada por él y sus 
colaboradores durante la elaboración del guión9, prolongada posteriormente durante el tiempo 
de la filmación. Ya se ha aludido también al hecho de que se cuidó mucho de hacer participar 
en el equipo al latinista Luca Canali. Es precisamente él quien, sin asomo de crítica, informa 
de que entre los momentos más destacados del film se encuentran precisamente los inventados 
por el director10. El director italiano estuvo muy interesado en mantenerse alejado de toda 
pretensión de realismo en la factura de este film, puesto que el mundo que intentó (re)crear 
debía de resultar para nosotros tan distante como si sus habitantes fueran unos auténticos 
marcianos. Llegó incluso a referirse a esta obra calificándola como de una película de 
fantascienza11, en la medida en la que quienes ahí aparecen habrían de parecernos tan ajenos 

7  Este barrio de la Roma Antigua estaba situado entre las colinas del Quirinal y Viminal. Estaba lleno de 
tabernas y sus pobladores responden a perfiles de reputación dudosa, tales como gladiadores, actores de mimo 
y ladrones, amén de los relacionados con la prostitución.
8  Plauto, Poenulus 265-270.
9  A la relación de los libros antes mencionados habría que añadir algunos autores latinos clásicos que entran 
en diversos pasajes de sus obras en comentarios y descripciones sobre la vida cotidiana y, en particular, sobre el 
mundo de la prostitución, cual es el caso de Juvenal y Marcial.
10  Dario Zanelli,  Dario Zanelli, Fellini-Satyricon …, p. 42: Bernardino Zapponi è molto soddisfatto perché al professor Luca 
Canali, l ’ex assistente di Paratore che fa da consulente al regista per la lingua latina, sono piaciute ancor più le parti 
inventate, nella sceneggiatura del film, che non quelle derivate dal romanzo di Petronio.
11  Sobre esta cuestión Fellini se expresa en los siguientes términos: «Se per magia potessimo tornare a duemila 
anni fa, e dovessimo risolvere tutti i problemi, grandi e piccoli, che tale fatto ci imporrebbe, ci troveremmo in un’an-
goscia da impazzirne. Ecco perchè questa è una storia nella quale si rimane sempre inquieti, impauriti. È un film sui 
marziani, un film di fantascienza. Dario Zanelli, Fellini-Satyricon …», p. 43.
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como si se tratara de unos extraterrestres. Pero existe, además, otro elemento fundamental en 
la factura del film, que no siempre es puesto de manifiesto en suficiente medida. El mundo 
de los sueños de Fellini es un universo de una exuberante riqueza, algo que se comprueba 
fehacientemente a lo largo de toda su etapa creativa y de lo que existen abundantes muestras 
reunidas en una reciente publicación12. En ella se dan a conocer muchos de sus dibujos y 
comentarios, claramente ilustrativos de esa dimensión tan personal. De hecho, algunos de ellos 
están directamente inspirados en sus fantasías eróticas personales, que, sin duda, pueden verse 
reflejadas en la confección de la variopinta galería de personajes y de prácticas sexuales que, de 
una manera rápida, va mostrando, cual si de un auténtico viaje psicogeográfico se tratara. La 
mirada de los dos viandantes, Encolpio y Gitón, les convierte, y de paso a todos nosotros, en 
espectadores de una abigarrada galería de escenas eróticas.

INVITACIÓN AL SEXO

En la factura de este film pretendió Fellini, en todo momento, conceder la primacía a 
la utilización de una comunicación no verbal13. Su criterio expreso señala como vehículo 
más directo el lenguaje gestual, porque, a su juicio, tiene la posibilidad de multiplicar su 
potencialidad comunicadora, que, en cualquier caso, siempre resulta más directa que la verbal. 
En todo momento, las imágenes son emplazadas en una situación de preeminencia en relación 
con el diálogo. Mientras este último se desenvuelve dentro de las posiciones de la racionalidad, 
la gran fuerza de las imágenes está vinculada a la capacidad evocadora de los sueños, a su gran 
poder de seducción14.

Nel cinema le parole e il dialogo, mi sembra, servono piuttosto a informarti, a 
permetterti di seguire razionalmente la vicenda e a darle un senso di verosimiglanza, 
secondo un criterio di realtà abituale; ma è proprio questa operazione che, 
riverberando sulle immagini riferimenti della cosidetta realtà comune, toglie loro 
almeno in parte quel senso di irreale che è proprio dell’immagine sognata, del 
linguaggio visivo del sogno. Il film muto, infatti, ha una sua misteriosa bellezza, 
una potente seduzione evocativa che lo rende piú vero del film parlato proprio 
perché è piú vicino alle immagini del sogno, che sono sempre piú vive e reali di 
tutto ció che vediamo e tocchiamo15.

12  Tullio �ezich y Vittorio Boarini (ed.),  Tullio �ezich y Vittorio Boarini (ed.), Il libro dei sogni, Rizzoli libri illustrati, Milano, 2007.
13  Nicola Pace, “La doppia lente ...”, p. 20:  Nicola Pace, “La doppia lente ...”, p. 20: Questa sua posizione è motivata dall ’importanza che ha per lui 
l ’immagine rispetto al dialogo: l ’immagine, sottolinea subito dopo, è più in grado di evocare il sogno, mentre il dialogo 
permette di seguire razionalmente la vicenda ....
14  A tal capacidad onírica frente a la reconstrucción histórica de corte fi lológico en el caso preciso del  A tal capacidad onírica frente a la reconstrucción histórica de corte filológico en el caso preciso del 
Satyricon, se refiere el director italiano en Giovanni Grazzini, Conversaciones con Fellini, Gedisa editorial, 
Barcelona, 2006, pp. 109-110 (prim. ed. en italiano 1983).
15  Federico Fellini,  Federico Fellini, Fare un film, Einaudi, Torino, 1980, p. 100.
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A este patrón de actuación felliniano se debe añadir otra imprescindible premisa para 
una aproximación a esta película, la correspondiente a una manifiesta distancia temporal del 
mundo (re)construido en relación con la actualidad. De esa manera se consigue la pretendida 
impresión de extrañamiento que preside toda la visión del film. Tal experiencia de lejanía con 
lo (re)presentado en absoluto es contradictoria con la deseada posibilidad de comunicación 
con el espectador. Al contrario, dentro de estas coordenadas es donde ha de encuadrarse toda 
una serie de signos que se están refiriendo a una incitación más o menos explícita a la práctica 
del sexo. Es algo así como una actitud de invitación repetida a los dos protagonistas de este 
viaje a través del lupanar, Encolpio y Gitón, para que se abandonen a los placeres sexuales. En 
un principio, les son sugeridos mediante gestos y, más tarde, les serán ofrecidos sin tapujos. 
La sucesión de proposiciones comienza con la ya mencionada de la anciana Calpurnia, quien 
aprovecha la situación de haber sido interrogada sobre el correcto rumbo de los dos jóvenes 
hacia su casa para desviarles interesadamente de su camino. La malicia de la respuesta se aprecia 
con rapidez, cuando les indica que, si estaban buscando su casa, se hallaban precisamente ante 
ella, puesto que, cuando se internaran en ella, se encontrarían reconfortados por el excelente 
trato que allí les brindarían.

Una vez dentro del recinto, un episodio un tanto desconcertante se intercala dentro de la 
secuencia. Aparecen varios personajes en el centro de un espacio configurado por las gradas 
de un teatro, donde se está realizando un sacrificio para una pareja consultante. El objetivo 
es predecir si la mujer está en cinta mediante la lectura de las vísceras de un animal. Tras este 
breve e inesperado preámbulo la cámara se dirige a la zona superior del graderío. Allí muestra 
a varios personajes, que con gestos ostensibles reclaman la atención de los jóvenes e intentan 
atraerles para que se adentren en los distintos pasadizos que se encuentran tras ellos. El primero 
es un joven sentado, con el torso desnudo, el pelo rizado y un aplique metálico sobre él, que 
visualmente puede ser asociado con imágenes de sátiros. La incitación resulta de la mezcla 
de repetidos movimientos lascivos con la lengua, que se van alternando con guiños y giros 
de la cabeza en la dirección hacia la que invita a que se encaminen sus pasos. Otro personaje 
es el de una anciana, caracterizada con un maquillaje blanquecino, similar al conservado en 
los frescos del mundo romano, y un exuberante peinado también acorde con los retratos de 
la época imperial. Acto seguido pronuncia una sarta de palabras difíciles de identificar a la 
primera, que se corresponden con palabras rituales en latín16, acompañadas de gestos también 
difíciles de descifrar. Al final, quien sí consigue su propósito de interesar a los muchachos es un 
anciano alcahuete, ataviado con unas voluminosas flores blancas entre los rizos de su cabeza. 
Después de haber elogiado su hermosura y reclamado con insistencia su atención, acaba por 
captar la del joven Gitón. A la entrada, junto a él, se encuentra un hombre bastante obeso y de 

16   Venus Priapus obvia beata mente son repetidos hasta en tres ocasiones.
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maneras afeminadas, quien consigue distraer, por un instante, a Encolpio al alabar la belleza 
de sus ojos. El alcahuete aprovecha el descuido para conducir a Gitón hacia el interior de un 
espacio que aún el espectador no ha podido ver. Cuando Encolpio sigue raudo los pasos de 
su jovencito, temeroso de perderle de nuevo, el personaje obeso permanece unos instantes en 
silencio, mientras dirige su mirada de forma directa hacia la cámara. Se trata de un recurso 
repetidamente usado a lo largo de toda la película, y de estas dos secuencias en particular, 
mediante el cual Fellini pretende involucrar a los espectadores como una parte activa en los 
acontecimientos, como unos participantes más de las escenas que se están desarrollando dentro 
de la pantalla17.

A partir de este momento la cámara permite que el espectador ingrese en un nuevo 
ambiente, marcado por una inequívoca dimensión pública. Se trata de la reproducción de 
un lupanar que no queda circunscrito a una edificación con sus correspondientes estancias, 
a la manera del conservado en el conjunto arqueológico de Pompei. Más bien resulta ser 
una especie de calle en la que todo el espacio se muestra articulado alrededor de un canal, 
trasunto de la Cloaca Maxima18, por el que arriba de pronto una balsa con individuos a bordo 
en actitud reconociblemente provocativa. El fugaz descuido anterior de Encolpio es utilizado 
con rapidez por el alcahuete para mostrar al joven Gitón a un hombre mayor, quien procede 
a observar y palpar la calidad de la mercancía que le están ofreciendo. Una breve discusión 
gestual zanja la cuestión y Gitón vuelve a pasear en compañía de su amo, a través de un 
paisaje humano variopinto, el que pulula por las zonas exteriores de este singular recorrido. 
En él abundan personajes de muy variada índole: vendedores de esencias en pequeños frascos, 
quizá productos afrodisíacos a tenor del contexto en el que se están siendo ofrecidos; grupos 
de soldados que transitan por la calle con la intención de saciar sus apetitos; otros grupos de 
hombres que repiten a coro palabras incomprensibles frente a la cámara, por citar algunos 
ejemplos. La atmósfera de la secuencia está presidida por la oscuridad, es un ambiente que 
despierta sensaciones contradictorias, porque a su aire lúgubre y claustrofóbico podría unirse 
cierta capacidad de sugestión, cierto poder de seducción, todo ello resultado de la intervención 
directa de la imaginación de Fellini19.

17  Eileen L. �ughes,  Eileen L. �ughes, On the Seth of Fellini-Satyricon: a behind-the-scenes Diary, William Morrow and Co., 
New York, 1971, p. 83: Fellini uses this technique of having people look directly into the camera throughout the film 
to give the audience the eerie sensation of being spied on by ghosts or extraterrestrial beings.
18  A ello se hace referencia en Eileen L. �ughes,  A ello se hace referencia en Eileen L. �ughes, On the Seth of Fellini-Satyricon …, p. 79: «For some reason 
known only to himself, the director has inserted in the scene not one brothel but a whole series of them and omits the 
sights of the Subura. Stretching the length of a long canal, wich resembles the Cloaca Maxima, the anciente Romans 
sewers, are the prostitutes’ cells». En el mismo libro, p. 87, son recogidas las siguiente palabras del escenógrafo 
Danilo Donati: «Fellini wanted the street of the prostitutes in an area that was black and filthy like the rest of the 
Subura. He chose the Cloaca Maxima because he wanted a thing of rats and vermin, where vice is better placed».
19  In Eileen L. �ughes,  In Eileen L. �ughes, On the Seth of Fellini-Satyricon …, p. 81, se recoge una explicación del arriba 
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Entre la amplia galería de tipos que transitan por estos espacios comunes, se encuentra un 
número significativo de proxenetas, de género mayoritariamente masculino. Intentan, uno tras 
otro, atraer su interés, para que, de este modo, atendiesen a las ofertas que se vislumbraban, de 
manera más o menos explícita, a través de las puertas; y, en ocasiones, invitándoles directamente 
a entrar20. Algunos de ellos son presentados en las paredes exteriores de los cubículos, junto 
a la inscripción del nombre de la prostituta y de la tarifa que se debía pagar por los servicios. 
Se pueden observar igualmente cómo algunos otros están mejor vestidos, al presentarse en 
consonancia con la mercancía de mayor calidad que estaban ofertando a los clientes. En 
otros casos, se encuentran de pie junto a la entrada de las estancias, planteando su aspecto 
al espectador la duda de si realmente se trata de proxenetas o, más bien, de algunos de los 
trabajadores del interior, que puntualmente han salido durante un descanso de sus tareas; o 
incluso si se trata solamente de un mejor reclamo para los clientes. �ay quienes también no 
sólo solicitan la atención con gestos, sino que dirigen mensajes precisos para convencerles, 
ofreciéndoles servicios específicos, con frecuencia expresados en lengua latina21. Pero en este 
caso se trata de excepciones puntuales, porque todo el transcurso de la secuencia está construido 
sobre la base de la fuerza de las imágenes, tanto en lo que se refiere a los tipos representados 
como a la ambientación, y, en los escasos momentos en los que el sonido está presente, se utiliza 
a propósito de manera distorsionada o con sonidos incomprensibles22. La atmósfera de esta 
secuencia se ha concebido contando con la premisa de la mayor capacidad de impactar que 
está asociada al carácter gráfico de las imágenes. Ellas son las que permiten al director (re)crear 
el ambiente de un espacio público, atractivo y sórdido al mismo tiempo, articulado en torno 
al sexo, como se tendrá ocasión de comprobar en el siguiente apartado, cuando se haga una 
relación de las prácticas sexuales que aparecen representadas en este periplo Suburano.

mencionado Luigi Scaccianoce sobre la construcción de los decorados: Fellini makes designs accompanied 
by explanations. Then small models are made or the designs reworked until, little by little, we arrive at the actual 
construction and find the color tones and the richness or poverty of the materials. Sets always present difficulties, 
whether technological or ideological. These sets don’t have a realistic construction in any way, either archaeologically 
or historically. It is a style of scenery invented by the imagination of Fellini. He is the real set designer. The idea is 
completely his and we must construct the idea and put it at the disposal of the camera. The work will stop only when 
his brain stops working.
20  Con la invitación  Con la invitación Accedite, Accedite algunos de los proxenetas se dirigen a los jóvenes.
21   Hodie aut cras ut te videbis verberabo.
22  Incluso en algún momento se percibe que los dos jóvenes gesticulan como si hablasen entre ellos, pero sin  Incluso en algún momento se percibe que los dos jóvenes gesticulan como si hablasen entre ellos, pero sin 
proferir sonido alguno.
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EL SEXO EN LA SUBURRA

Si se deja de lado el ámbito del espacio exterior de la calle-barrio y se dirige la mirada hacia 
el interior de los diferentes cubículos que la cámara va descubriendo sucesivamente, se alcanza 
a elaborar un abanico amplio de actividades eróticas. En principio, sorprende un tanto el hecho 
de que sean mostradas de un modo bastante explícito, si se tiene en cuenta lo que era habitual 
encontrar en las pantallas en otras películas realizadas durante la época. No debe olvidarse que 
fue realizada a finales de los años sesenta23. Todo este repertorio es fruto de la imaginación 
felliniana, porque tan sólo algunas (quizás las menos) de las prácticas están documentadas 
en el libro de Petronius24. Este viaje del director italiano hacia las profundidades del lupanar 
intenta trasladar a imágenes las características que a estos ambientes se venían atribuyendo 
desde el mismo Mundo Antiguo25, con ingredientes procedentes de la cosecha del director. 
Entre los conceptos que podrían asignarse a este elenco de imágenes es posible que dos sean 
especialmente elocuentes para unificar esta particular atmósfera que preside la totalidad 
de la secuencia, cuales son la mezcla de una cierta impresión de sordidez, con importantes 
componentes de exotismo. Ya se ha dicho que los dos jóvenes transitan a lo largo de una especie 
de calle junto a un canal, espacio poblado de un amplio espectro de sujetos singulares, al tiempo 
que en la zona opuesta al agua se va abriendo una serie de puertas sin barrera alguna hacia el 
exterior. Tales aberturas desempeñan la función de sucesivas ventanas, que dan acceso a toda 
una variada colección de prácticas eróticas. A través de ellas, la cámara permite a los jóvenes, y 
por ende al espectador, observar toda una serie de escenas presentadas de manera más o menos 
explícita, más o menos clandestina. Los cuadros se van desarrollando casi siempre al margen de 
los dos viandantes, sin interaccionar con ellos; o bien, se presentan como señuelos destinados a 
reclamar su atención y, a ser posible, atraerles hacia su interior.

Sin ánimo de realizar un relato exhaustivo de todas ellas, sí es oportuno elaborar una relación 
amplia con el objetivo de ilustrar la amplia variedad de posibilidades eróticas retratadas en 
esta abigarrada secuencia del film. Algunas de ellas no se identifican de forma automática, 
porque el director italiano las va presentando a través de alusiones o sugerencias fruto de su 
universo personal, que sirven, entre otras razones, para salvar previsibles obstáculos de cara a su 
proyección. Se trata de dos breves minutos en los que construye una colección de instantáneas, 

23  Para ilustrar los temores de alguno de los representantes de la prensa durante el rodaje de la película, sirva  Para ilustrar los temores de alguno de los representantes de la prensa durante el rodaje de la película, sirva 
de muestra el siguiente comentario incluido en Eileen L. �ughes, On the Seth of Fellini-Satyricon …, p. 86: 
Horrified, Bob Herrington, the English press-relations man, gasps, “My God, I think we’re making a pornographic 
film”.
24  En el libro no aparece documentado un abanico de posibilidades eróticas tan amplio como el del fi lm. Sin  En el libro no aparece documentado un abanico de posibilidades eróticas tan amplio como el del film. Sin 
gran nivel de explicitud, quedaría reducido a relaciones heterosexuales y homosexuales, si bien en este último 
caso quedarían incluidas también las prácticas pederásticas, en particular las desarrolladas con el esclavo Gitón.
25  Información general y de gran utilidad sobre la prostitución en la Antig�edad se puede encontrar en  Información general y de gran utilidad sobre la prostitución en la Antig�edad se puede encontrar en 
Violaine Vanoyeke, La prostitution en Gréce et à Rome, Société d’Éditions Les Belles Lettres, Paris, 1990.
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que configuran su particular paisaje asociado a la prostitución del mundo romano, y quizá 
también del presente. Para comenzar habría que hacer mención a escenas en las que se alude 
a prácticas amorosas heterosexuales, que, en todo caso, suponen sólo una pequeña proporción 
en relación con el total de las presentadas. Junto a ellas el catálogo es abundante. Una de las 
puertas permite ver a dos personajes situados en una postura a cuatro patas, mostrando en 
esa posición, que imita la de algunos animales, a los espectadores sus traseros desnudos en 
movimiento, sugiriendo con ello una invitación a ser penetrados. Además de esta alusión al 
coito anal, en un rincón de otra de las estancias se observa también a un personaje femenino 
mientras se arrodilla frente al cuerpo de un varón, con la intención, en esta ocasión, de insinuar 
que procedía a realizar una felación. Por otra parte, se observa también en el exterior de un 
cubículo a una mujer de edad avanzada ofreciendo a una chica joven y, a continuación, la 
cámara sigue los pasos de un hombre adulto que penetra en una estancia, al tiempo que un 
nutrido grupo de niños-jóvenes de su interior le rodean con rapidez, cuya caracterización no 
deja lugar a dudas de su condición de impúberes.

Además de las relaciones pedofílicas, podrían citarse toda una serie de alusiones algo más 
veladas a otros tipos de prácticas, como es el caso del voyeurismo, cuando se hace aparecer a 
una mujer tendida sobre un lecho, mientras mira abiertamente a la cámara en actitud lasciva, 
a la vez que un espejo inclinado tras ella está reflejando la parte posterior de su cuerpo. 
No podía ser ajeno a este rápido viaje a varias prácticas eróticas, el sadomasoquismo. En 
otra más de las estancias, se observa cómo un hombre, que parece de edad avanzada, corre 
desnudo y riendo profusamente, mientras en sombras se hace ver la imagen de un personaje 
en actitud de castigarle físicamente. En un lateral de ese mismo espacio, se representa un 
pequeño nicho donde, gracias a una pintura, se remite el director de nuevo al voyeurismo. El 
motivo elegido para indicarlo utiliza una referencia de naturaleza mucho menos evidente. 
El recurso figurado procede de una representación que se puede poner en relación con un 
esquema de uso frecuente dentro de la cultura del Neolítico para hacer alusión a los ojos, que 
es también empleado en otra secuencia posterior de la película, vinculada con el laberinto 
del Minotauro. Poco explícita también es una situación, que resulta algo más complicada de 
interpretar y que probablemente está relacionada con prácticas bisexuales. En ella se muestra 
el interior de una habitación en cuyo centro se halla una mujer muy obesa, con abundantes 
pechos descubiertos a la manera también de recursos iconográficos de la Prehistoria, esta 
vez de las conocidas como Venus esteatopígicas, en las que los senos y las caderas son de 
grandes dimensiones. Junto a ella se encuentra un escultural individuo de raza negra en 
actitud también insinuante. Los dos dirigen una mirada lujuriosa a los viandantes, al tiempo 
que hacen resaltar sus argumentos eróticos de peso: la mujer mueve los hombros de forma 
alternativa, dando lugar a los consiguientes movimientos de los pechos; el hombre hace girar 
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despacio y sinuosamente sus caderas, para con ello llamar la atención sobre su cuerpo y sus 
órganos genitales.

La caracterización de algunas de las prostitutas o la presentación del interior de sus estancias 
quieren sugerir a quienes las vean cuáles son las diferentes procedencias de sus inquilinas, en 
un amago de contribuir con su componente exótico a incrementar el deseo de los potenciales 
clientes. Una de ellas que podría parecer de origen hispánico erróneamente, al estar asociado 
su espacio a un toro de gran tamaño pintado sobre la pared, sería de origen sirio, puesto que, 
como es conocido, el toro es un animal vinculado al dios oriental Mitra. No cabe duda de 
su ascendencia oriental, al oírse una voz que menciona al Oriente y al río sirio Orontes (Ex 
Oronte! Ex Oriente!) que la vincula a aquella región del Mediterráneo. En otro caso los rasgos 
fisionómicos apuntan hacia una procedencia nórdica, algo que queda corroborado cuando se 
comprueba, no sin dificultad, que las palabras que está profiriendo pertenecen a la lengua 
alemana26. Menos claro es otro de los casos, en el que se podría estar aludiendo al origen nubio 
de la mujer. A tal identificación contribuye el hecho de que el exotismo asociado a esta región 
desde épocas antiguas siempre había despertado una gran atracción por sus habitantes. Su 
vinculación con esta región africana sugiere de forma inequívoca tal procedencia, ya que aparece 
situada dentro de una especie de bañera y caracterizada con un gran tocado sobre su cabeza y 
toda una serie de adornos en torno a la cabeza. Un ejemplo más de complicada identificación, 
podría estar haciendo referencia en este caso a un origen oriental, como consecuencia de que 
la mujer se encuentra sentada en una posición común dentro de la tradición religiosa budista y 
de que presenta sobre su cabeza un gran tocado metálico con resonancias probables también a 
un ámbito cultural de adscripción asiática.

…QUALUNQUE SOGGETTO TRATTI NON É OSCENO (…CUALQUIER TEMA 
QUE SE TRATE NO ES OBSCENO)

Las intenciones de Fellini cuando realizó este film magistral excedían con mucho en su 
cualidad las que podrían haber sido habituales en un film histórico a la usanza de la época. 
Más aún, se emplazó ante él con la conciencia de enfrentarse a un auténtico reto, a propósito 
del cual reflexionó acerca de la viabilidad y la virtualidad de realizar una reconstrucción del 
pasado. La imposibilidad de ello y la manifiesta voluntad de construir una imagen del mundo 
antiguo ajena a los abundantes clichés historiográficos, academicistas, clasicizantes27, y además 

26   Hier kom du ganz und nacked bei Oma lesh, Herr Gott du ganz und nacked bei Oma lesh, es la transcripción 
que se ofrece en Giuseppe Bartesaghi, “Fellini-Satyricon. La sceneggiatura audiovisiva”, en Raffaele de Berti et 
alii, Fellini-Satyricon. L’immaginario dell ’antico, p. 343.
27  Se trata de un término que no existe en español, pero que abusando del vocablo  Se trata de un término que no existe en español, pero que abusando del vocablo clásico puede ilustrar la 
idea de la tendencia a forzar la realidad hasta el punto de hacerla confluir en el patrón canónico de todo aquello 
considerado como propio del mundo antiguo.
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cinematográficos, le condujeron a la posición de proponerse la elaboración de una película de 
ciencia-ficción, con la expresa premisa de crear un mundo irrecuperable, muy lejano al nuestro, 
e intentar hacerlo con las menores contaminaciones culturales posteriores posibles. El propio 
director se refería a ello, aludiendo a la fatiga que le suponía enfrentarse a un film en el que por 
primera vez lo autobiográfico no era el elemento predominante28.

Entre la nómina de variables que convierten en especialmente atrayente la narración de 
Petronio la dimensión erótica tiene un especial protagonismo, entre otras razones, por la 
relación afectiva establecida entre sus tres personajes masculinos, que, además, se proyecta 
fuera de la tríada a lo largo de las diferentes historias del libro en un amplio abanico de 
personajes de ambos sexos. No podía soslayarse este aspecto en la realización del film, como 
no lo hizo Fellini, quien acierta a elevarlo a un elemento omnipresente, pero sin concederle un 
protagonismo manifiesto y desmedido en el fluir del film. Como una manifestación más del 
erotismo se presenta esta dimensión pública y urbana de las prácticas sexuales, cuando recrea 
un imaginario lupanar en el mal reputado distrito de la Subura romana antigua, donde se 
retrata de manera efímera toda una rica colección de escenas vinculadas con la prostitución en 
un ambiente marcado por la sordidez y el exotismo simultáneamente. Ante este lugar, desfilan 
como transeúntes casuales los dos protagonistas, asistiendo a toda clase de incitaciones para 
abandonarse en las profundidades de este mundo singular.

Entre los grandes aciertos de esta personalísima película de Fellini se encuentra sin duda 
el haber respetado el carácter disperso e incompleto de la obra original. Los fragmentos que 
han sobrevivido de la obra original son transformados con un abierto criterio creativo en un 
exuberante y polimorfo mosaico, inspirándose en la documentación y, sobre todo, en una 
prodigiosa imaginación,. La secuencia tratada es una de las muchas teselas que componen este 
mundo tan distante como palpitante, poblado por personajes de una película de fantascienza. 
De la mano de dos de los protagonistas, Encolpio y Gitón, los espectadores tienen ocasión de 
penetrar en una de las dimensiones eróticas de la Roma Antigua, la convivencia con el mundo 
del sexo público en uno de los barrios menos recomendables de la capital del Imperio, la 
Subura.

28  Dario Zanelli,  Dario Zanelli, Fellini-Satyricon …, p. 59: Ho detto spesso, magari anche esagerando, che questo è un film 
estremamente faticoso per me: perché è la prima volta che faccio un film in cui l ’elemento autobiografico è scluso, almeno 
al livello della consapevolezza.
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OVIDIO EN EL CINE: ARS AMANDI / L´ARTE DI AMARE 
(W. BOROWCZYK, ITALIA 1983)

Óscar Lapeña Marchena

Dejando a un lado el caso de los relatos homéricos y el de los autores teatrales griegos, y en 
especial el del comediógrafo Aristófanes y especialmente la suerte corrida por su obra Lisístra-
ta 1 —y en mucha menor medida los fragmentos de la obra el Satyricon de Petronio, con sus tres 
adaptaciones a la gran pantalla2 —, el resto de autores grecorromanos no han sido muy utiliza-
dos por la industria cinematográfica como fuente de inspiración directa a la hora de recrear en 
imágenes el Mundo Antiguo. Sus nombres se han utilizado para dotar de cierto empaque culto 
o de garantía de veracidad a la producción, como sucede en los títulos iniciales de Le fatiche 
Ercole (P. Francisci, Italia 1958), en donde se señala que las aventuras que el espectador va a 
presenciar derivan directamente de Las Argonaúticas de Apolonio de Rodas.

El caso de Publio Ovidio Nasón (43 a. C. - 17 d. C.) no se aleja demasiado de la suerte 
mayoritaria seguida por los autores grecolatinos en su relación con la industria cinemato-
gráfica. El cine no se ha ocupado demasiado de la obra de Ovidio, y, cuando lo ha hecho, ha 
privilegiado casi siempre Las Metamorfosis en detrimento de las otras. Es comprensible, ya 
que la mencionada obra abre las puertas de las pantallas a los relatos mitológicos. Entre las 
adaptaciones cinematográficas de Las Metamorfosis, o de algunos de sus episodios, podemos 
mencionar tempranos títulos de los años mudos del cine como, por ejemplo, Philemon et Baucis 

1  Entre las múltiples versiones de la obra podemos citar: Lysistrata ou la greve des baisers (L. Feuillade, Francia 
1910), Heiratsfieber (R. Whalter-Fein, Austria & Alemania 1928), Triumph der Liebe (A. Stöger, Austraia 
1949), The second greatest sex (G. Marshall, USA 1955), Escuela de seductoras (L. Klimovsky, España 1962), 
Flickorna (M. Zetterling, Suecia 1968), Lysistrata (Y. Negreponti, Grecia 1987), Lysistrata (F. Bellmunt, España 
2001). Bertieri, C. “Lisistrata tra schermi e ribalte”, en Il mito classico e il cinema. Universitá di Genova, 1997, 
pp. 11 – 17. Valverde García, A. “Filmografía sobre la Grecia Antigua y la transposición de tragedias y mitos 
griegos a la actualidad”, en Thamyris, nº 1, 1997. Valverde García, A. “Grecia antigua en el cine: filmografía y 
bibliografía”, en Philologica Urcitana, nº 3, 2010, pp. 129 – 146. Valverde García, A. “Lisistrata (1972) de Yorgos 
Dservulakos. Una denuncia política con humor, sexo y budsuki”, en estudios Neogriegos, nº 13, 2010.
2  Fellini-Satyricon (F. Fellini, Italia 1969), Satyricon (G. L. Polidoro, Italia 1969), y en menor medida 
Satiricosissimo (M. Laurenti, Italia 1970).
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(Francia 1909), Pygmalion and Galatea (E. Neame, Inglaterra 1912), o la película austríaca Die 
schöne Galathee (1914).

Y sin olvidar otros títulos más recientes, caso de películas como Acteòn ( J. Grau, España 
1967), la producción de animación Wind of Changes (Takashi, USA & Japón 1978), las óperas 
filmadas para televisión Thésée (T. P. Benizeau, Francia 1998), Semele (D. Bailey, UK 1999), y 
Hércules (V. Bataillon, Francia 2005); o las más recientes producciones Into the Labyrinth ( J. 
Obsadny, Canadá 2008), y Métamorphoses (Ch. Honoré, Francia 2014).

Del resto de las obras de Ovidio, Ars Amandi ha sido llevada al cine en una ocasión. Fue en 
una producción de título homónimo, de nacionalidad franco-italiana, dirigida por el realizador 
polaco Walerian Borowczyk y fechada en el año 1983.

Dentro del cine sobre el Mundo Antiguo producido en la primera mitad de los años ochen-
ta podemos citar la presencia en los cines de abundantes ejemplos de lo que podemos llamar 
Caligola Explotation, es decir, películas que se rodaron aprovechando el escándalo judicial y me-
diático que, sobre todo en Italia, levantó la película Caligola producida por la revista Penthouse y 
rodada – que no dirigida -, por Tinto Brass, al que la productora apartó de la fase de montaje; 
para el director veneciano esta fase era considerada como fundamental y la más creativa de las 
tareas del realizador; de la misma opinión era Walerian Borowczyk, que afirmaba que el trabajo 
en la sala de montaje era mucho más apasionante que la fase de rodaje de un film 3. 

El filón se inició antes incluso del estreno de la película de Penthouse y alcanzó su máximo 
desarrollo al comienzo de la década de los ochenta, con títulos como A Filha de Calígula (O. 
Fraga, Brasil 1981), Una virgen para Calígula ( J. J. Puig, España 1981), Caligola e Messalina (B. 
Mattei, 1982) 4, Caligola, la storia mai raccontata (D. Hills, 1982) 5, Una vergine per l´impero ro-
mano ( J. Black, Italia 1983), Schiave di Caligola (L. Weber, 1984), Messalina, orgasmo imperiale 
(O. J. Clarke, 1984) 6, o la algo más tardía Messalina oggi (L. Soldati, 1987) 7. 

Estas películas convivían en las pantallas con otro pequeño y concentrado filón cinema-
tográfico: el de las diferentes recreaciones del universo y del personaje de Conan el Bárbaro 
tras el enorme éxito de la película de mismo nombre dirigida por John Milius en 19828. Entre 

3  Bruni. A. & Gomarasca, M. “L´orgia del potere, il potere dell´orgia”, en Monamour, il cinema erotico di Tinto 
Brass, Nocturno Dossier, nº 25, agosto 2004, pp. 10 – 18, p. 10. Borowczyk, W. “Un pittore dietro la macchina di 
presa”, en Horodniceanu, E. (Ed), Walerian Borowczyk, Venecia 1982, pp. 16 – 19, p. 17.
4  Giusti, M. Stracult. Dizionario dei film italiani, Turín 2004, 125.
5  P. F. “Caligula, la véritable histoire (Caligula, the true story)”, en Positif, n º271, 1983, p. 74. Bruschini, A. 
& Tentori, A. Malizie Perverse. Il cinema erotico italiano, Bolonia 198, pp. 93 s.
6  Della Casa, S. “Messalina, orgasmo imperiale”, en Film, n º1, 1984, p. 20.
7  Giordano, M. Moana e le altre: vent´anni di cinema porno in Italia, Roma 1997, p. 72.
8  Tetro, M. Conan il Barbaro. L´epica di John Milius, Alessandria 2004.
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esos títulos, en ocasiones muy similares, podemos destacar Thor il Conquistatore (T. Ricci, Italia 
1982)9, Ator l´invincibile (D. Hills, Italia 1982)10, Gunan il Guerriero (F. Prosperi, Italia 1982)11, 
Sangraal la spada di fuoco (M. M. Tarantini, Italia 1982)12, Conquest (L. Fulci, Italia & España 
& Méjico 1983)13, La Vendetta di Ator (A. Massaccesi, Italia 1983)14, La Guerra del Fuoco (U. 
Lenzi, Italia 1983)15, Il Trono di Fuoco (F. Prosperi, Italia 1983)16, Tunka el guerrero ( J. Gómez 
Sainz, España 1983), o Barbarian Queen (H. Olivera, USA & Argentina 1985).

En este panorama cinematográfico la película Ars Amandi – L´Arte di Amare se ofrecía a 
los espectadores como un producto radicalmente alejado de los gustos imperantes en la época. 
Como primera consideración hay que tener en cuenta la enorme dificultad que suponía trasla-
dar a la pantalla el texto de Ovidio. Lejos de ser un relato lineal de corte erótico el Ars Amandi 
es un completo tratado de costumbres y consejos, con una clara intención didáctica, sobre el 
cortejo y la conquista amorosa, repleto de diferentes mensajes dirigidos a hombres y a mujeres 
17. Los dos primeros libros, de los tres que consta la obra, están dirigidos a los lectores mascu-
linos mientras que el tercero está destinado a una audiencia femenina. 

En el tratado de Ovidio – escrito para el amante pobre, porque el rico no necesita de esos 
consejos y estratagemas (II, 161) -, hay un completo repaso acerca de los lugares donde es 
posible tener un encuentro con la amada: el foro (I, 80), el teatro (I, 90), el circo (I, 135), la 
naumaquia (I, 171), los desfiles (I, 218) y los banquetes, con advertencias concretas al compor-
tamiento que debe seguirse en ellos (I, 229). 

También hay espacio en su elegía amorosa para hablar sobre la utilización de los regalos, 
las cartas y las promesas (I, 437), y como ganarse a la servidumbre durante la corte amorosa (I, 
351). Este aspecto está muy desarrollado en la versión cinematográfica, hasta el punto de que la 
esclava de Claudia, la matrona romana protagonista, se convertirá en un personaje fundamental 
al que todos intentarán ganarse de un modo u otro y al que su patrona utilizará, incluso, para 
comunicarse con su amado convirtiendo la piel de la esclava en un improvisado papel de carta.

9  Bruschini, A. & Tentori, A. Mondi Incredibili. Il Cinema Fantastico-Avventuroso Italiano, Bolonia 1994, p. 
122.
10  Bruschini, A. & Tentori, A.  Bruschini, A. & Tentori, A. O. c. (1994), p. 121. Giusti, M. O. c. pp. 59 s.
11  Bruschini, A. & Tentori, A.  Bruschini, A. & Tentori, A. O. c. (1994), pp. 120 s. Giusti, M. O. c. p. 368.
12  Bruschini, A. & Tentori, A.  Bruschini, A. & Tentori, A. O. c. (1994), pp. 120 s.
13  Bruschini, A. & Tentori, A.  Bruschini, A. & Tentori, A. O. c. (1994), p. 124. Giusti, M. O. c. p. 187.
14  Bruschini, A. & Tentori, A.  Bruschini, A. & Tentori, A. O. c. (1994), p. 122. Giordano, M. Giganti Buoni. Da Ercole a Piedone (e oltre) 
il mito dell´uomo forte nel cinema italiano, Roma 1988, p. 183.
15  Bruschini, A. & Tentori, A.  Bruschini, A. & Tentori, A. O. c. (1994), p. 123. Giusti, M. O. c. p. 366.
16  Bruschini, A. & Tentori, A.  Bruschini, A. & Tentori, A. O. c. (1994), p. 126.
17  Fernández Villanueva, C. “El Arte de Amar: un análisis sociológico”, en  Fernández Villanueva, C. “El Arte de Amar: un análisis sociológico”, en Fernández Villanueva, C. “El Arte de Amar: un análisis sociológico”, en Reis, 84, 1998, pp. 125 – 146, pp. 
133 ss.
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El libro II de Ars Amandi acumula instrucciones sobre cómo mantener la conquista, con 
indicaciones sobre el comportamiento que debe seguir el hombre, acerca de los brebajes y el 
recurso a las hechicerías – que no son de utilidad alguna (II, 100) -, así como sobre las infi-
delidades (II, 425), los celos, las reconciliaciones (II, 411) y, tal vez la parte más erótica en la 
concepción contemporánea del término, sobre el comportamiento que debe seguirse durante 
el acto amoroso (II, 704, y III, 769). 

El libro III se inicia con un elogio a la mujer (III, 6), para ocuparse más delante de aspectos 
como el vestuario (III, 170), los peinados y las pelucas (III, 132, 160, 235), la cosmética y el 
aseo personal (III, 101, 191), los bailes (III, 311), los juegos (III, 350), así como consejos sobre 
como sacar mayor provecho posible del cuerpo de cada mujer (III, 250). 

Todo el Ars Amandi aparece salpicado de referencias a diversos episodios y relatos mito-
lógicos, como son el del rapto de las Sabinas (I, 100), el de Pasífae y el toro (I, 290), – ambos 
incluidos en la versión cinematográfica -, Aquiles y Deidamía (I, 681), Ícaro (II, 20), Ulises (II, 
124), Venus y Marte (II, 561), y Céfalo y Procris (III, 686).

Resulta muy complejo trasladar la estructura narrativa de la obra de Ovidio a una narración 
cinematográfica lineal, o lo menos fragmentada posible. La solución adoptada por Walerian 
Borowczyk fue la de convertir a Ovidio en un personaje más de la trama; de hecho aparece 
como un maestro de ceremonias impartiendo sus consejos como si fueran lecciones magistrales 
ante un bullicioso auditorio de muchachos y muchachas. Al mismo tiempo esos consejos se 
aplicaban a una historia de adulterio – junto a otras en paralelo -, que en ocasiones recuerda a 
una comedia de enredos.

El encargado de llevar al cine el Ars Amandi fue Walerian Borowczyk (1923 - 2006 18), un 
director polaco afincado en Francia desde 1958 –al igual que sus compatriotas Roman Po-
lanski, Roland Topor, Krzysztof Kieslowski o Andrzej Zulawski–, que en los años setenta del 
pasado siglo había sido convertido por la crítica especializada de la época en algo así como el 
máximo representante del género erótico. 

Hoy día Borowczyk apenas interesa a la crítica cinematográfica que lo relaciona casi en 
exclusiva con la realización de obras superficiales19; buena parte de ese desinterés podría ex-
plicarse porque en algunos países europeos, especialmente en Francia y en Italia, sus películas 
habían sido masacradas por la censura y por las distribuidoras; de hecho, el propio Borowczyk 
admitía que los cortes, los remontajes, los añadidos y los insertos pornográficos, y las voces en 
off que introdujeron las compañías distribuidoras en sus películas eran peores que los tijereta-

18  Aunque en algunas biografías aparece el año 1932 como fecha de nacimiento. Caprara, V.  Aunque en algunas biografías aparece el año 1932 como fecha de nacimiento. Caprara, V. Aunque en algunas biografías aparece el año 1932 como fecha de nacimiento. Caprara, V. Caprara, V. Walerian 
Borowczyk, Florencia 1980, p. 12.
19  Giovannini, F.  Giovannini, F. Il cinema di Walerian Borowczyk, Roma 2002, p. 6.
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zos realizados por la censura20. Además, en Francia, algunas de sus películas fueron enviadas 
directamente al circuito de cine pornográfico, resultando un completo fracaso de público que 
no entendía el lirismo – ni la trama ni la estructura ni los diálogos -, de sus films21. 

Walerian Borowczyk aparece como un realizador peculiar, ya que su labor cinematográfica 
se complementa con la pintura, disciplina que tiene mucha influencia en su obra – sus películas 
se han relacionado con la escuela romántica polaca 22 -, y que le viene de familia, ya que su 
padre también fue pintor 23. Borowczyk comenzó en el mundo del cine en calidad de ilustrador 
diseñando carteles y, desde los catorce años, cuando se compró su primera cámara de 16 mi-
límetros, como realizador de cortometrajes. No pasó por las aulas de una escuela de cine, sino 
que entre 1946 y 1951 realizó estudios de pintura y litografía en la Academia de Bellas Artes 
de Cracovia24. Se trata de un realizador autodidacta que afirmaba que le técnica cinematográ-
fica podía aprenderse por sí sola sin necesidad de intermediarios25. 

Aunque la crítica cinematográfica de finales del siglo XX encasilló a Borowczyk en el gé-
nero erótico, no podemos olvidar que el realizador polaco ha sido uno de los más importantes 
directores de cine de animación europeos. De hecho ya desde su ingreso en la Academia y 
hasta 1955 realizó una serie de cortometrajes rodados en 8 y 16 milímetros, hoy en día prácti-
camente perdidos, entre los que podemos citar: Sierpien (Agosto, 1949), Magik (El Mago, 1949), 
Tlum (La Hoja, 1949), Glowa (La Cabeza, 1953), Zywe fotografie (Fotografía Viviente, 1954), 
Jesien (Otoño, 1955), y Skromny fotograf (El Humilde Fotógrafo, 1955)26.

El año 1957 viene marcado por su colaboración con Jan Lenica – Nagrodzone uczucie (Sen-
timientos premiados), Strip-tease, Dni ostwiaty (Días de educación), Dom (La casa, 1958) -, y 
por el reconocimiento internacional, al vencer el León de Plata del Festival de Venecia con el 
cortometraje Byl sobie raz…(Érase una vez…). Otros títulos de animación de Walerian Bo-
rowczyk, ya en solitario, fueron los cortometrajes Szkola (La escuela, 1958), Les Astronautes 
(1959), Thèatre de Monsieur & Madame Kabal (1962), Renaissance (1963), Le jeux des Anges 
(1964), Rosalie (1966), Dyptique (1967), su primer largometraje que recupera un corto anterior 
- Thèatre de Monsieur & Madame Kabal (1967), o el ya más tardío Scherzo infernal (1985)27.

20  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. p. 106. Pezzotta, A. “Borowczyk e la censura”, en Pezzotta, A. Assciazioni imprevedibili. 
Il cinema di Walerian Borowczyk, Turín 2009, pp. 83 – 90, p. 83.
21  Alemanno, R.  Alemanno, R. Realtá e simulazione nel cinema degli anni ´80, Roma 1990, p. 188.
22  Cornand, A. “Boro, le magicien”, en Horodniceanu, E. (Ed),  Cornand, A. “Boro, le magicien”, en Horodniceanu, E. (Ed), Horodniceanu, E. (Ed), O. c. pp. 4 – 14, p. 4.
23  Borowczyk, W.  Borowczyk, W. O. c. pp. 17 s. Curti, R. & la Selva, T. Sex and violence: percorsi nel cinema estremo, Turín 
2007, p. 152.
24  Caprara, V.  Caprara, V. O. c. p. 3 y pp. 13 s. 
25  Borowczyk, W.  Borowczyk, W. O. c. p. 16. Giovannini, F. O. c. pp. 113 s.
26  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. “Filmografi a”, en Pezzotta, A.  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. “Filmografia”, en Pezzotta, A. O. c. pp. 161 – 199, p. 161.
27  Caprara, V.  Caprara, V. Caprara, V. O. c. pp. 106 – 110. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. pp. 161 – 171 y p. 195.
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No será hasta una fecha relativamente tardía cuando Walerian Borowczyk abandone tem-
poralmente la animación para empezar a dirigir films con actores reales. Su debut llegará en 
1968 con el rodaje de Goto, l´ile d´amour28; a comienzos de los años setenta estrenó Blanche 
(1971)29, para posteriormente dirigir la trilogía que arremete de manera frontal contra la mayo-
ría de los tabúes sexuales más arraigados en el cine comercial. Nos referimos a Contes immoraux 
(1974)30, La Bête (1975)31, y a su primer film rodado en Italia Interno di un Convento (1977)32.

A estos se les añaden otros títulos que no alcanzaron el renombre ni la repercusión mediáti-
ca de los anteriores, como es el caso de Dzieje grzechu (Historia de un pecado, 1975)33, La Marge 
(1976)34, Les heroïnes du mal (1979) , Lulú (1980),  Dr. Jekyll et les femmes (1981), la película de 
la que nos ocupamos en estas páginas, Ars Amandi – L´Arte di Amare (1983), Emmanuelle V 
(1987), aunque parece ser que, según el propio Borowczyk, solo dirigió una secuencia del film35, 
y Cérémonie d´amour su último largometraje realizado en 1988. 

Mientras que entre los diversos proyectos que por un motivo u otro no se llevaron a la 
práctica podemos mencionar Erotica, sobre una idea del realizador sueco Ingmar Bergman, así 
como una serie de cinco capítulos para la televisión sobre el personaje de Nefertiti, idea que 
rondaba por la cabeza de Borowczyk desde que conoció a la actriz napolitana Marina Pierro y 
debido al parecido físico de esta con la reina egipcia36.

Por último, en este rapidísimo repaso a la filmografía de Walerin Borowczyk, hay que hacer 
una sucinta mención a sus producciones para la televisión, concentradas en cuatro episodios 
para la producción de France 3, Serie Rose; se trató de Boccace – Un traitament justifié (1989), 
Almanach des adresses des demoiselles de Paris (1989), Le lotus d´or (1991), y L´Experte Halima 

28  De Benedictis, M. “Walerian Borowczyk. Eros e Priapo”, en  De Benedictis, M. “Walerian Borowczyk. Eros e Priapo”, en Bianco e Nero, nº 38, 2, marzo – abril 1977, 
68 – 88, 71 s. Caprara, V. O. c. pp. 34 ss. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. pp. 173 ss.
29  Caprara, V.  Caprara, V. O. c. pp. 43 ss. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. pp. 175 ss.
30  De Benedictis, M.  De Benedictis, M. De Benedictis, M. O. c. pp. 72 ss. Caprara, V. O. c. pp. 52 ss. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. 
p. 177. Colombo, C. “I racconti immorali”, en FrancEros. Guida al cinema erotico francese, Dossier Nocturno, 9, 
marzo 2003, p. 25.
31  De Benedictis, M.  De Benedictis, M. De Benedictis, M. O. c. pp. 76 ss. Caprara, V. O. c. pp. 67 ss. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. pp. 
181 ss. Galiano, G. “La Bestia”, en FrancEros. Guida al cinema erotico francese, Dossier Nocturno, 9, marzo 2003, 
p. 22.
32  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R.  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. pp. 187 ss. Colombo, C. “Interno di un convento”, en FrancEros. 
Guida al cinema erotico francese, Dossier Nocturno, nº 9, marzo 2003, p. 23.
33  De Benedictis, M.  De Benedictis, M. De Benedictis, M. O. c. pp. 80 ss. Caprara, V. O. c. pp. 76 ss. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. pp. 
179 ss.
34  De Benedictis, M.  De Benedictis, M. O. c. pp. 84 ss. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. pp. 185 ss. Spanu, G. “Il 
margine”, en FrancEros. Guida al cinema erotico francese, Dossier Nocturno, nº 9, marzo 2003, p. 24.
35  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R.  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. p. 196.
36  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. p. 17. Pezzotta, A. “Marina Pierro. Diseguale metodicamente”, en Pezzotta, A. O. c. 
pp. 19 – 32, p. 24.
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también de 1991. Aquí la personalidad de Borowczyk apenas se deja entrever demasiado en-
corsetado por el concepto de erotismo repetitivo y de diseño que imponía el propio formato 
de la producción orientada a una audiencia televisiva a la que no le podía ofrecer otro tipo de 
producción más personal, arriesgada o innovadora 37.

Borowczyk ha sido uno de esos realizadores que buscaba el máximo control sobre sus pe-
lículas, de ahí que se encargara personalmente de la puesta en escena, de la fase de montaje 
e incluso de la cartelería de los films y la música; así, por ejemplo, en Ars Amandi – L´Arte di 
Amare se escucha una canción escrita por el realizador 38. Precisamente la música juega un 
papel fundamental en sus películas, ya que no funciona como un simple acompañamiento o 
un añadido a las imágenes, sino que introduce y refuerza la acción 39. Según el testimonio de 
una de sus musas, la actriz Marina Pierro, a Borowczyk le importaba mucho la fotografía, no le 
gustaba repetir muchas veces las tomas, y en el rodaje de las escenas eróticas reducía el equipo 
técnico al mínimo estrictamente necesario 40. 

No deja de resultar paradójico de que a pesar de que Walerian Borowczyk afirmara repeti-
damente que él no era un director especializado en el cine erótico y de que sus films no tenían 
más carga erótica que cualquier otro, hoy día parte de la crítica sigue reduciendo al polaco a la 
figura de uno de los grandes erotómanos de la historia del cine 41.

Lo que sí parece bastante cierto es que su concepción y su imagen del erotismo se en-
cuentran muy alejadas de los códigos imperantes en el género hoy día 42. De hecho, la obra de 
Borowczyk ha sido considerada como una especie de tercera vía entre el cine abiertamente por-
nográfico y los eufemismos y manierismos del cine soft. En esa misma línea la escasa crítica que 
aún se ocupa de él también ha subrayado la dificultad de encasillarlo dentro alguna categoría, 
ya que Borowczyk ni fue realizador de cine porno, ni de comedia erótica como por ejemplo, la 
comedia erótica italiana, ni tampoco puede ser considerado como cine de autor 43; situado, por 
lo tanto, en las antípodas de los tópicos del género erótico más comercial Borowczyk juega con 
los cuerpos, especialmente los femeninos, como un coleccionista o un anticuario que disfruta 

37  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R.  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. pp. 198 s.
38  Caprara, V.  Caprara, V. O. c. p. 10. Giovannini, F. O. c. pp. 10 s y pp. 87 s. La canción The art of love, escrita junto a 
Teresa Eister e interpretada por Larry Jones. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. p. 194.
39  Caprara, V.  Caprara, V. O. c. p. 18. Palumbo, G. “il corpo e l´occhio. La lingua scritta di Borowczyk”, en Turroni, G. & 
Mele, R. & Palumbo, G. Il cinema dell´erotismo, Salerno 1979, pp. 16 – 19, p. 18. Fantoni Minnella, M. La legge 
del Desiderio: cinema erotico ed erotismo nel cinema, Alessandria 1997, p. 147.
40  Pezzotta, A.  Pezzotta, A. O. c. pp. 19 y 23.
41  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. pp. 119 s. Dumont, H. L´Antiquité au cinema, París 2009, p. 366.
42  Caprara, V. “Dopo Boro il diluvio”, en Pezzotta, A.  Caprara, V. “Dopo Boro il diluvio”, en Pezzotta, A. Caprara, V. “Dopo Boro il diluvio”, en Pezzotta, A. O. c. pp. 15 – 18, p. 15.
43  Magrelli, E. “Walerian Borowczyk: il collezionista”, en Horodniceanu, E.  Magrelli, E. “Walerian Borowczyk: il collezionista”, en Horodniceanu, E. Magrelli, E. “Walerian Borowczyk: il collezionista”, en Horodniceanu, E. O. c. pp. 2 – 3, p. 2. Pezzotta, A. 
“I maestri: Walerian Borowczyk”, en FrancEros. Guida al cinema erotico francese, Dossier Nocturno, nº 9, marzo 
2003, pp. 20 – 21, p. 20.
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en solitario contemplando una y otra vez su colección. Cuerpos que habitualmente se mues-
tran fragmentados, como piezas que hay que montar de un modo minucioso y que se enlazan 
definitivamente y toman forma en la sala de montaje. 

Su sentido del erotismo converge con el de otro realizador limitado por la crítica al género 
erótico; nos referimos a Tinto Brass y especialmente a sus películas realizadas tras la llama-
da trilogía del poder – compuesta por Salon Kitty (1975), Caligola (1977), y Action (1979) -, 
cuando el sexo deja de ser utilizado como metáfora de un poder corrupto para centrarse en la 
reivindicación del placer por el placer 44 ; pero en el caso del realizador polaco con un acusado 
sentido de la transgresión. De Walerian Borowczyk se ha dicho que realizaba un erotismo 
culto con una marcada influencia del movimiento surrealista, que se percibe en su idea de 
contemplar el sexo como una trinchera que hace frente a los poderes establecidos, ya sean estos 
políticos, religiosos o morales 45. Esto se aprecia, sobre todo, en sus películas de la década de 
los setenta – y menos acusadamente en las de los años ochenta -, en donde arremete y quiebra 
algunos tabúes del cine erótico como, por ejemplo, la felación, la masturbación femenina, el 
incesto y el bestialismo 46. De hecho, Borowczyk es de los pocos realizadores que ha mostrado 
sin pudor el deseo femenino y las maneras de satisfacerlo, especialmente las relacionadas con 
el autoerotismo; en sus películas la satisfacción de los deseos femeninos deja de ser un tema 
tabú y se ofrece con todo detalle y elegancia (el episodio Therese Philosophe de Contes Immoraux, 
La Bête), y al mismo tiempo, elabora un discurso transgresor contra las normas morales que 
enlaza con la tradición surrealista de cuestionar la autoridad de los poderes establecidos (Goto, 
i´le d´amour). Contra esos poderes, tanto políticos como especialmente los religiosos que dicta-
minan cómo debe ser el comportamiento femenino – Interno di un convento -, se levantan y se 
rebelan las heroínas de Borowczyk.

Su cine oscila alrededor del frágil equilibrio entre la mirada del voyeur y la exhibición del 
cuerpo femenino, en un juego que acaba transformándose en una ceremonia, en un rito cons-
tante en donde todas las piezas, incluso las más pequeñas e insignificantes – los objetos que se 
muestran un segundo en pantalla, las partes del cuerpo que se atisban en apenas un parpadeo -, 
desempeñan un papel fundamental 47. No por casualidad Borowczyk ha manifestado siempre 
su fascinación por los engranajes, por la maquinaria antigua, por los delicados mecanismos que 
mueven, explican y manejan los resortes del deseo 48. 

44  Giovannini, F. & Tentori, A.  Giovannini, F. & Tentori, A. Porn´Italia. Il cinema erotico italiano, Roma 2004, p. 81. Lupi, G. Tinto Brass. 
Il poeta dell´erotismo, Roma 2010, pp. 37 ss. 
45  Magrelli, E.  Magrelli, E. Magrelli, E. O. c. p. 2. Fantoni Minnella, M. O. c. p. 146.
46  Caprara, V.  Caprara, V. Caprara, V. O. c. (1980), p. 56.
47  Magrelli, E.  Magrelli, E. Magrelli, E. O. c. p. 3.
48  Pezzotta, A.  Pezzotta, A. O. c. (2003), p. 20.
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El sentimiento amoroso tiene cabida en su obra, pero no aparece asociado a la muerte aun-
que en ocasiones aquellos que se dejan arrastrar por la pasión pueden acabar en una situación 
catastrófica; Borowczyk afirmaba que el erotismo no asesinaba, no conducía al mal, sino que – 
por el contrario -, traía alegría y placer de una forma desinteresada y recuperaba la sensualidad 
de la sugestión pictórica 49. Su obra es una reivindicación constante del eros libertario y pagano 
que quiebra los clichés más asentados del género, que aspira siempre a la desestabilización de 
los poderes y de las reglas establecidas 50.

Ars Amandi – L´Arte di Amare es la segunda producción italiana de Walerian Borowczyk 
después del éxito y la polémica generada cinco años atrás con el estreno de Interno di un con-
vento (1977). Para llevar a las pantallas la obra de Ovidio Borowczyk reunió un interesante 
reparto donde brillaban algunos de los actores y actrices más destacados del panorama italiano 
del momento. 

La protagonista del película, la matrona romana Claudia, estuvo interpretada por la actriz 
napolitana Marina Pierro, que ya se había convertido en una de las musas del director con 
quien ya había trabajado en Interno di un convento, Les heroïnes du mal, Dr. Jekyll et les femmes 
y con quien aún rodará Cérémonie d´amour en 1987. El papel de Ovidio quedó reservado para 
Massimo Girotti, quien a lo largo de la película va declamando párrafos completos del poema. 
Completaban el reparto Michele Placido como el marido de Claudia, el tribuno militar Maca-
rius; Laura Betti, habitual interprete de Pier Paolo Passolini, como Clio, la madre de Macarius, 
Phillippe Lemaire como el general Laurentius y Milena Vukotic como su esposa Modestina; 
Phillippe Taccini como Cornelius, el amante de Claudia, Antonio Orlando, el amante de Mo-
destina, Pier Francesco Aiello como Flavius, el amante despechado de Claudia y Mireille Pame 
como Sephora, la esclava, cómplice y confidente de la protagonista.

Como ha sido habitual con la mayoría de las películas de Borowczyk también Ars Amandi 
padeció los cortes de la censura y la manipulación de las distribuidoras. En algunos países se 
eliminaron planos de la felación que realiza la madre de Macarius – se incluiría aquí el beso que 
Sephora le da a una estatua de Priapo -, así como algunas imágenes de la historia de Pasífae y el 
toro 51. Paradójicamente, las distribuidoras, no satisfechas con el montaje final, decidieron por 
su cuenta - utilizando una supuesta correspondencia del director polaco -, insertar algunas es-
cenas pornográficas – concretamente en el episodio de la fiesta en casa de Claudia y Macarius 
-, de la película Caligola…la storia mai raccontata (1982), del director italiano Joe D´Amato, 

49  Palumbo, G.  Palumbo, G. O. c. p. 16. Borowczyk, W. O. c. p. 18.
50  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. p. 7.
51  Una escena similar, solo que protagonizada por caballos, a la que se puede ver en el fi lm  Una escena similar, solo que protagonizada por caballos, a la que se puede ver en el film La visita del vicio 
( J. R. Larraz, España 1978). Pulici, D. “Un animale chiamato uomo”, en Erosperversion, Nocturno Dossier, nº 
49, agosto 2006, 12 – 13, p. 13.
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aunque en los títulos de crédito aparecía con el pseudónimo de David Hills. Tras este incidente 
con las distribuidoras Borowczyk, que no se mostraba descontento con su película, decidió 
dejar de trabajar en Italia 52.

Gracias a este tipo de maniobras – que nada tenían que ver con las intenciones del direc-
tor -, Ars Amandi fue recibido en su estreno como un péplum erótico de los varios, que como 
hemos comentado, se produjeron para aprovechar el revuelo mediático que levantó el film de 
Penthouse y Tinto Brass. Los juicios que la película ha recibido por parte de la crítica, tanto la 
de los años ochenta como la más actual, han oscilado entre el asombro al no saber muy bien en 
que género ubicarla 53, las opiniones negativas – que lo definen como un film aburrido y malo, 
desigual, que ofrece un erotismo mecánico y falto de vigor y timorato donde solo destaca la 
puesta en escena muy pictórica 54 -, hasta las positivas, menos numerosas, que destacan la ironía 
que desprende o que lo ven como un título por recuperar y redescubrir 55.

La imagen que de la antigua Roma ofrece la película de Borowczyk resulta en exceso fría, 
carente de personalidad y demasiado académica e influenciada por la aséptica mirada neoclá-
sica56. A ello ayudó el hecho de que parte del rodaje – concretamente la reproducción del aula 
donde Ovidio imparte sus lecciones y la escalinata donde son literalmente pescadas con redes 
las alumnas del poeta cuando los legionarios irrumpen en la clase -, se realizó en el Vittoriano, 
el monumento levantado en homenaje al monarca Vittorio Emmanuele II que se levanta en 
la Piazza Venezia en el corazón de Roma. También conocido como Altar de la Patria este 
descomunal edificio ideado a finales del siglo XIX y acabado en 1927 reúne una amalgama de 
motivos neoclásicos que destacan aún más por el hiriente color blanco del mármol. Un marco 
aséptico que se contagia a la imagen que de Roma se ofrece en la pantalla. No olvidemos que 
la trama de la película bascula entre el aula de Ovidio y la casa de Claudia, con escasas escenas 
rodadas en exteriores, salvo en el epílogo de la cinta. 

De hecho, la utilización que se hace del Vittoriano puede recordar a los rodajes de nu-
merosos pepla en el barrio del EUR, especialmente en las escalinatas del Museo della Civiltá 
Romana; la idea de romanidad arquitectónica pasada por el tamiz de la grandiosidad vacua del 

52  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. pp. 110 s. Pezzotta, A. O. c. (2003), p. 20. Curti, R. & La Selva, T. O. c. p. 157. Pezzotta, 
A. O. c. (2009), p. 27. 
53  Curchod, O. “Megavixens et L´art d´aimer. Rut et Bromure”, en  Curchod, O. “Megavixens et L´art d´aimer. Rut et Bromure”, en Rut et Bromure”, en Positif, nº 276, febrero 1984, pp. 58 – 59, 
p. 59.
54  Curchod, O.  Curchod, O. O. c. 58. Fantoni Minnella, M. O. c. p. 148. Curti, R. & La Selva, T. O. c. p. 156. Dumont, H. 
O. c. p. 366.
55  “Ars Amandi – L´arte di amare”, en  “Ars Amandi – L´arte di amare”, en “Ars Amandi – L´arte di amare”, en Segnocinema, nº 16, 1985, p. 70. Grossini, G. “Sesso colto per questioni 
di stile: Pedro Almódovar e Walerian Borowczyk”, en D´Angela, T. Corpo a corpo: il cinema e il pensiero, 
Alessandria 2006, pp. 200 – 204, p. 203. Caprara, V. O. c. (2009), p. 17.
56  Curchod, O.  Curchod, O. O. c. p. 59.
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fascismo acabó siendo el repetido decorado para una serie de títulos del género que mostraban 
siempre idéntica imagen de la Antigüedad57.

El retrato de la antigua Roma, además, aparece plagado de anacronismos, insertos de obje-
tos de épocas históricas posteriores58, o incluso de imágenes de la ciudad en los años ochenta, 
como los planos que se ven en las escenas rodadas en el exterior del Altar de la Patria.

En Ars Amandi podemos encontrar muchas de las características que han definido el cine 
de Walerin Borowczyk. Como, por ejemplo, las especiales relaciones entre hombres y mujeres. 
Los primeros buscan el control y el dominio sobre las mujeres, lo que desemboca en actitudes 
especialmente celosas y el recurso, incluso, a la violencia. El deseo femenino que se despierta 
amenaza con desestabilizar el mundo controlado por los hombres59. 

Los celos que atenazan a Macarius le llevan a encargar a su madre Clio la tarea de vigilar a 
Claudia durante su ausencia durante la campaña militar en Germania; además de que utiliza 
cómo una muy peculiar espía a la cacatúa que a lo largo de toda la película funciona en calidad 
de contrapunto cómico e irónico60. El vecino de Claudia y Macarius, el general Laurentius 
maltrata y acaba asesinando a su esposa Modestina cuando descubre la infidelidad de esta. 
Cuando Macarius sorprende al final a Claudia en la cama con el joven Cornelius da inicio a 
una venganza contra Ovidio y sus alumnas, en una clara referencia a la decisión de Augusto de 
enviar al exilio al poeta a Tomis, en el Ponto Euxino, por considerar que su obra atentaba con-
tra la austera moral que quería imponer el Principado y que incidía en la importancia vital del 
matrimonio frente a las relaciones adúlteras61. Parte de esa información la transmite la habitual 
voz en off que al inicio de la película sitúa el desarrollo de la acción en el año 8 d. C, al tiempo 
que presenta a la protagonista.

Ese afán de control por parte de los hombres se plasma en la obsesión en la obra de Bo-
rowczyk por los espacios cerrados y claustrofóbicos donde se mantienen recluidas a las muje-
res62:  una isla (Goto), un castillo (La Bête), o un convento (Interno di un convento), por poner 
sólo unos ejemplos. En Ars Amandi la acción se desarrolla principalmente en el aula donde 
Ovidio imparte sus lecciones magistrales, y en la casa de Claudia. Allí, entre estancias foto-

57  Delli Colli, L.  Delli Colli, L. EUR e cinema, Roma 2008, pp. 60 ss.
58  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. p. 86.
59  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. p. 7.
60  Cacatúa que hacía las delicias del director. Pezzotta, A.  Cacatúa que hacía las delicias del director. Pezzotta, A. Cacatúa que hacía las delicias del director. Pezzotta, A. Pezzotta, A. O. c. p. 27.
61  Guarino Ortega, R. “El  Guarino Ortega, R. “El Guarino Ortega, R. “El Arte de Amar de Ovidio. Praecipuae Artis Opus”, en Perea Yébenes, S. (Coord), 
Erotica antiqua. Sexualidad y erotismo en Grecia y Roma, Madrid 2007, pp. 63 – 71, p. 64. Tal y como se indica, 
de paso, en el propio guion del film: Borowczyk, W. Ovidio Ars Amandi, Roma 1983, p. 14 (Con sello del 
Ministero del turismo e dello spettacolo, Direzione Generale dello spettacolo, Cinematogrfia, 10/2/1983, nº 
849).
62  Caprara, V.  Caprara, V. Caprara, V. O. c. p. 4. Cornand, A. O. c. p. 7. Magrelli, E. O. c. p. 3.
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grafiadas en tenebrosos claro oscuros que convierten los cuerpos de los actores en objetos 63, el 
patio con el impluvium funciona como una suerte de fuga de perspectiva pictórica en donde 
Claudia se baña aprovechando la lluvia, en una escena que enlaza tanto con el género péplum 
así como con el de la comedia erótica, con el que la película tiene también puntos de contacto.

Las influencias pictóricas, habituales en la filmografía de su director, alcanzan unos niveles 
máximos en la película cuando directamente se le ofrecen al espectador toda una serie de cua-
dros – tanto en el museo donde Cornelius corteja a Claudia como en casa de ella -, de épocas 
diferentes y algunos de ellos emblemáticas obras del arte de occidente. En el guion de Ars 
Amandi se especificaban con precisión de qué obras se trataba: Danae en el infierno (Hector-
Louis Leroux), La muerte de Adonis Rottenhamer), El otoño (Boticelli), El nacimiento de Venus 
(Cabanel), Venus y Adonis (Tiziano), El nacimiento de Venus (Boticelli)…a los que hay que aña-
dir la recreación de una de las características obras realizadas combinando motivos frutales del 
artista renacentista Giuseppe Arcimboldo. La aparición de estas obras de arte en pantalla con-
tribuyen a modelar la anacrónica imagen que la película ofrece de la antigua Roma. Un papel 
muy similar que cumplen en la película los pececillos de colores con los que se baña Claudia y 
que también pueden entenderse como un guiño a los lujos – animales exóticos, telas preciosas, 
joyas -, que acompañan a las mujeres fatales – como a la postre será Claudia -, en el péplum.

Al director polaco le gustaba introducir metarepresentaciones dentro de sus películas, es-
pectáculos paralelos dentro del film; en Ars Amandi lo vemos con la representación en público 
del episodio mítico del rapto de las Sabinas que, además, remite directamente a la obra original 
de Ovidio cuando el autor aconseja los teatros como espacios propicios para que el amado 
busque y entable relación con la amada (I, 90). También en este apartado podríamos incluir el 
episodio de Pasifae y el toro – con algunas imágenes censuradas en Italia -, que es soñado por 
Claudia al tiempo que el propio Ovidio lo recita a sus alumnos utilizando como recurso teatral 
la monstruosa máscara de un minotauro.

Son precisamente los sueños otro de los aspectos habituales en el cine de Borowczyk; el 
sueño, en muchas oportunidades, es el territorio donde finalmente se cumplen los deseos. De 
hecho, la propia película – a tenor de lo que sucede en el epílogo -, no sería sino un prolongado 
y profundo sueño de la Claudia contemporánea. Pero en la película hay otros sueños: se inicia 
con uno que aterroriza a Claudia porque en él busca desesperada a Cornelius en mitad de un 
incendio. Macarius también sueña, el guion original establece que él sueña con una batalla 
y con un ejército de Priapos 64. La presencia de Priapo en el film, recordemos que la esclava 
Sephora tiene una estatua del dios en su estancia a la que rinde culto, acerca la película de Bo-

63  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R.  Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. p. 195.
64  Borowczyk, W.  Borowczyk, W. O. c. (1983), p. 85.
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rowczyk al ya comentado Caligola del año 1979 en donde las imágenes de Priapo son también 
muy frecuentes. 

En la película el personaje de Claudia parece vivir entre dos mundos, el real y el de los 
sueños; esas dos vidas pueden considerarse que se corresponden con la dos Claudias, la que 
vive en la antigua Roma y la mujer del presente. Los sueños de Claudia tienen una alta carga 
erótica que suelen derivar en la autosatisfacción sexual, otro de los aspectos más reiterados en 
la filmografía del realizador polaco.

En su obra, y aunque a primera vista no pueda parecerlo, la violencia está presente en muy 
diversas formas: asesinatos, ejecuciones, suicidios…65, y en Ars Amandi no podía faltar. Modes-
tina sufre la violencia de su marido, los soldados romanos irrumpen violentamente para detener 
a Ovidio y sus seguidoras, incluso en el epílogo hay alusiones a un asesinato.

A lo largo de la película, además, se observan buena parte de las obsesiones sexuales de 
Walerian Borowczyk que ya habían aparecido en obras anteriores 66: los sueños eróticos, la 
masturbación femenina, la mirada voyeur – que se enfrenta a un cuerpo femenino, el de Clau-
dia, mostrado muchas veces fragmentado, como los consejos de Ovidio que salpican la narra-
ción del film 67 -, o el bestialismo, concentrado en la historia de Pasifae, quizás el episodio que 
más sufrió las iras de la censura. 

También en su filmografía los animales juegan un papel fundamental, especialmente los 
caballos – muy relacionados en su cine con la sexualidad -, y que remiten a la tradición pic-
tórica romántica polaca 68. En Ars Amandi hay espacio para los peces tropicales – que dentro 
de su anacronismo refuerzan el exotismo y la sensualidad de la protagonista -, la cacatúa, que 
reafirma la ironía también presente en la obra de Borowczyk y finalmente el ser monstruoso 
que despierta el deseo de Pasifae / Claudia.

Hay varios momentos en los que la historia del adulterio de Claudia – ilustrada por Ovi-
dio a través de sus consejos -, y la del poeta se entrecruzan en lo que podíamos definir como 
un nuevo ejemplo de metarepresentación dentro de la filmografía de Borowczyk. El primero 
de estos momentos sucede al comienzo mismo del film cuando la litera de Macarius se cruza 
con Ovidio – y se cruzan las miradas -, cuando este se dirige al aula a impartir las lecciones. 
Otro momento será cuando Claudia caiga en un sueño erótico tras leer algunos fragmentos 
del Ars Amandi. 

65  Cornand, A.  Cornand, A. Cornand, A. O. c. p. 5.
66  Palumbo, G.  Palumbo, G. O. c. p. 17. Caprara, V. O. c. (1980), p. 6. Fantoni Minnella, M. O. c. p. 146. Giovannini, F. O. c. 
pp. 9 y 87. Curti, R. & LA Selva, T. O. c. p. 154. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. p. 195.
67  Pezzotta, A.  Pezzotta, A. O. c. (2009), p. 27.
68  Cornand, A.  Cornand, A. O. c. pp. 4 y 13 s. Alemanno, R. O. c. p. 190. Grossini, G. O. c. p. 203.
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Aunque, sin duda, el más importante llegará en la escena de la fiesta de bienvenida que 
Claudia organiza en honor de su esposo con motivo de su regreso de las campañas militares. 
Una cena que permite que todos los protagonistas de la trama amorosa se conozcan, incluido 
el propio Ovidio. De hecho los influjos del vino empujarán al poeta a besar a Claudia, pero 
sin llegar a despertar el deseo de aquella. La fiesta ofrece la ocasión para caricias furtivas 
entre los amantes, que irán preparando el terreno para el posterior desarrollo de los aconteci-
mientos. Como ya indicamos anteriormente a la escena de la fiesta se le añadieron diferentes 
imágenes extraídas del film Caligola…la storia mai raccontata para de ese modo elevar el nivel 
erótico de la película y así poder distribuirla en circuitos cercanos al cine pornográfico donde, 
suponemos, sería recibida con la lógica extrañeza. Un último ejemplo de esa metarepresen-
tación aludida con anterioridad sería el momento en que la mujeres acuden a escuchar los 
consejos del poeta – que se correspondería con el libro III del Ars Amandi -, y entre las que 
se encuentra la propia Claudia.

Mención aparte merece el epílogo contemporáneo con que acaba Ars Amandi; un recurso 
narrativo que consolida a Claudia como la heroína habitual en la obra de Borowczyk, la 
mujer fatal que acaba triunfando por encima de todas las dificultades aunque sea utilizando 
la venganza69.

El final presenta algunas diferencias entre lo que reflejaba el guion y lo que finalmente se 
rodó, aunque el sentido final del mismo no se altera en demasía. En la película el sueño de 
Claudia en la antigua Roma la traslada al presente; despierta en un coche aparcado en una 
gasolinera donde paró a descansar; viene de Roma y viaja con destino París; en la gasolinera 
recoge a un sacerdote – Macarius en la actualidad -, que ha pinchado y que va con destino a 
su parroquia. En el trayecto ambos dicen haberse visto antes; ella es una arqueóloga que ha 
trabajado en Pompeya. Cuando se despiden Macarius se lleva el ejemplar del Messaggero que 
Claudia llevaba consigo; más tarde, ya solo en su parroquia, el sacerdote leerá aterrorizado que 
la mujer que le ha recogido está implicada en el asesinato de un viejo arqueólogo – que había 
sido mentor de Macarius cuando este era joven -, a manos de un colega, debido a los celos que 
Claudia levantó entre ambos.

El guion original situaba el epílogo en un autobús turístico que va de Roma a Pompeya a 
donde llega Claudia huyendo de los soldados 70. En el bus se encuentran todos los protago-
nistas de la trama, incluidos Ovidio – convertido en el profesor de arqueología Humphries 
que lleva consigo un ejemplar del Ars Amandi -, y Macarius, que es ahora un sacerdote polaco 
coleccionista de armaduras llamado Makariusz Urbanski; una vez en Pompeya, el ayudante 

69  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. p. 87. Grossini, G. O. c. p. 204. Pezzotta, A. & Rossin, P. & Curti, R. O. c. p. 195.
70  Borowczyk, W.  Borowczyk, W. O. c. (1983), pp. 130 ss.
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de Humphries – el joven Cornel, es decir, Cornelius -, sorprende al profesor besándose con 
Claudia; al final los celos empujan a Cornel a acabar con la vida del profesor.

En cualquiera de ambas versiones queda claro que la venganza de Claudia se consuma en 
el presente; vencida por su marido en la antigua Roma – este descubre su adulterio y se venga 
de Cornelius y de Ovidio -, la mujer encontrará la satisfacción en la actualidad, cuando – es-
pecialmente en la versión finalmente rodada -, castigue a Macarius; ya que en definitiva ella 
será la causa, con su comportamiento, que provocará los celos que llevarán al asesinato del viejo 
mentor del sacerdote. En ambas versiones Ovidio muere, el poeta parece ser el sacrificado en 
esta lucha entre ambos sexos. 

Como ya hemos referido con anterioridad, en la obra de Walerian Borowczyk el deseo de 
la mujer desestabiliza el poder masculino; en Ars Amandi, podemos pensar, ese poder tiene una 
triple vertiente: es el poder militar – Macarius -, el académico – el viejo profesor de arqueolo-
gía -, y el poder religioso – el sacerdote del presente. Convertida en una mujer fatal, Claudia 
acaba con la situación de sometimiento de la mujer por parte de los varones, otro de los temas 
preferidos por el director 71. 

A pesar de lo alejado que, en principio, pueda parecer que la película está del género pé-
plum, hay ciertos aspectos concomitantes. Comenzando por el – para algunos críticos -, el 
ingenuo modo de narrar elegido por Borowczyk 72; pasando por la identificación entre Roma 
y los militares y las escenas que se repiten en muchos pepla con matices diversos, como son las 
del banquete / orgía y las de los baños de la protagonista.

Recibido en su momento como un péplum erótico de los muchos que se realizaron tras 
1979, Ars Amandi sigue siendo hoy día un film difícil de encasillar en un género específico, 
porque, por ejemplo, también estaría muy cerca de la comedía erótica de raíz culta. Tal vez por 
ello se hace aún más necesaria la reivindicación de esta película, destacando, especialmente, 
aquellos aspectos más novedosos que ofrecía al espectador. El primero de ellos, así lo creemos, 
sería el tema básico alrededor del cual gira toda la trama. Que no es otro que el deseo sexual 
femenino, de cómo este alcanza a todas las mujeres, incluso a las que por edad (Clio, la ma-
dre de Macarius), respetabilidad social (Claudia), o comportamiento (Modestina), estarían 
– dentro de la cerrada y controladora mente masculina -, alejadas del alcance de dicho deseo. 
Siguiendo como un tema habitual en la obra de Walerian Borowczyk, la película volvería a 
mostrar el conflicto entre el afán masculino por controlar el modo de actuar femenino, y los 
intentos de las mujeres por evitarlo. O reduciéndolo aún más, el conflicto entre matrimonio 
(Macarius/Augusto), y adulterio (Claudia/Ovidio). Y en ese contexto el personaje de Ovidio 

71  Cornand, A.  Cornand, A. O. c. p. 9.
72  Giovannini, F.  Giovannini, F. O. c. p. 86.
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podría aparecer a los ojos masculinos (especialmente a los de Macarius), como un traidor al 
enseñar a las mujeres determinadas ideas o trucos para triunfar en el juego de la seducción y la 
conquista sexual. 

FICHA ARTÍSTICO-TÉCNICA

Ars Amandi – L´Arte di Amare. (1983)

Dirección, escenografía y montaje: Walerian Borowczyk. Guión: Publio Ovidio Nasón, 
Ars Amandi. Fotografía: Luciano Vittori, Bernard Daillencourt. Operador: Noël Véry. Ves-
tuario: Luciana Marinucci. Música: Luis Bacalov. Ayudante de dirección: Mauro Capelloni, 
Giovanni Ricci.

Intérpretes: Marina Pierro (Claudia), Massimo Girotti (Ovidio), Michele Placido (Ma-
carius), Laura Betti (Clio), Milena Vukotic (Modestina), Philippe Lemaire (Laurentius), 
Philippe Taccini (Cornelio), Pierfrancesco Aielo (Flavius), Anronio Orlando (Rufus), Mi-
relle Pame (Sephora), Simonetta Stefanelli (Viuda).

Producción: Ugo Tucci, Cemillo Teti para 2T (Roma), Marcel Albertini para Naja Film, 
Distra, Mars International (París), e Imp. Ex. Ci. (Niza), Italia / Francia; estereno: 7 / 12 / 
1983. Duración: 88’. 
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